村庄的萝卜种在土地里，长得慢慢腾腾的，拔出来也显得不够粗不够长。若种在一堆闲置的土堆上，萝卜长得可就是另一番模样了。又粗又长不说，比土地里的萝卜看起来也鲜嫩多了。
　　村庄人都有拉运土的习惯。拉运回的土晒干垫羊圈、牛圈和厕所。经过垫圈的土沉淀成了绝好的农家肥，再拉运到农田里。土堆是农闲时间从废弃的老庄园一架子车一架子车拉运回来的。架子车是两轮的，有长长的车辕和车厢。北方还没有架子车高的孩子，从小就会拉着架子车满院子跑了。我已经上了小学，拉土的任务，自然也得替家人分担一份了。
　　拉运土不算是正活儿。都是吃饭前后、早晚或者晌午时分，有空就要去拉运几趟的。村庄人在土地里农活干累了，回家吃饭的间隙，人们竟然把拉运土当成是一种休息。我常常听到一些大人对放学回家的孩子喊：“我娃学习学累了，走，拉几回土歇歇！”待饭熟了，拉土的人已经悠悠闲闲地跑了幾趟子;饭毕，孩子撂下碗上学去了，大人们匆匆忙忙地去地里忙活了。
　　我家院子里的土堆大概是几百架子车的土堆起来的，足有一人那么高。土堆上种萝卜，这也不是谁家的独创。村里人几乎都知道，土堆上最适宜种萝卜了。一处处土堆一下子成了村庄多出来的一份份萝卜地，这些多出来的地，若连接成片，那也相当宽阔了。村庄人种地就是这样，见缝插针，能够种植的地块一点也不错过。田埂上，栽植了多年生的黄花菜;庄前屋后，能栽树的栽树，能种菜的种菜。如果偌大的土堆一旦闲出来，不种上萝卜，那就像一块土地里空出来的一块荒地，露出黄土，在村庄人眼里，这与浪费粮食简直没什么区别。
　　我疑惑不解的并不是那一堆土，而是土堆上种出来的萝卜为什么跟土地里种的大为不同呢？都是村庄的黄土，都是村庄的人，点种的都是村庄的土地里收获的萝卜籽，长出来的萝卜也都朝地下生长。我注意到土堆上萝卜的成长，冒出的叶子像兔子的耳朵高高地竖起来，比土地里萝卜的叶子扎眼多了。由萝卜的叶子我想到了村庄的树。若那棵树树头展开得越大，树的根须也就扎得越深、越远，整棵树也就越牢固。
　　是的，土堆上一根萝卜也像一棵树一样长出了茂盛的叶子，罩住了相邻的叶子。我看见一片叶子划过另一片叶子，不时迎风传来一阵阵沙沙声。这一定是土堆下萝卜生长的声音。
　　果然，土堆上的萝卜纷纷从地面上露出了一截。经过阳光几天的照晒，露出的那一截渐渐地变绿了。我想，地下暂时还看不见的那一截萝卜，一定长得更壮实。难道萝卜既能朝下生长，又能朝上生长？我正猜想着萝卜的生长，一天，一场风带来了一场雨，土堆上的萝卜一下子歪歪斜斜的，而土地里的萝卜，像树一样安然无事。而生长在土堆上的萝卜，脚下的土地没有经受过时间的沉淀，没有经受过风雨的洗礼，这份土的生命自然是稚嫩的，其上面的萝卜看似很容易地生长了起来，但这些萝卜上的根须始终扎得不够牢固、站得不够稳当，这才在风雨中失去了重心，跌跌撞撞，好不扫兴。

　　这也是村庄人为何在土堆上仅仅种植萝卜的主要原因。若种下高粱、玉米、麦子，或者西红柿、辣椒和黄瓜，它们等不到生长出果实，就一定会在一场风或者一场雨里东倒西歪得不成样子。毕竟，土堆上并不是真正的土地，生长粮食的一块块土地，一定更能比一堆土承受得住一场风或者一场雨。我突然对土地报以十分的敬意。我吃着土地里生产的粮食，我也应该好好地扎根在村庄的土地上，像粮食作物那样经得住一场风或者一场雨，稳稳当当地扎根、生长和成熟，活出一株庄稼该有的样子。
　　至于种在土堆上的那些萝卜，那只是村庄人在一块临时性的土地上，获取的意外惊喜和收获而已。

不会露在外面的洋芋蛋

　　麦收过后，要不是一行行洋芋开出了花，村庄人甚至不知道春天自己曾经在土地里种过洋芋。在村庄人眼里，洋芋是一种介于菜与粮之间比较尴尬的食物。种植面积，基本上都遵循宜少不宜多。因此在洋芋的种植和管护上，村庄人用不着花费太多的心思。
　　我注意到洋芋的花，比灰头土脸的洋芋蛋好看多了，有紫色的，有白色的，还有粉色的，一簇一簇，随风摇曳。开花的时候，应该是埋在土地里的一块块洋芋，一生中最风光的时候。那一拨拨大喇叭似的花朵，似乎在向村庄宣布：它们藏在土地里的果实正在疯长。
　　那些食物在土地里的模样，唯有洋芋蛋最让人捉摸不透。我不知道它们在土地里黑黑漆漆的，一个也看不见一个，是怎么分配各自的生长空间的;它们会不会因为一些琐事像人一样吵吵闹闹，甚至大打出手？我先把自己给惹笑了。我想洋芋蛋一旦猜透我的心思，也一定会被我惹笑的。
　　其实，洋芋蛋并不急不躁，它们一个个像个憨厚老实的村庄人，谁也不嫌弃自己长得灰头土脸，谁也不嫌弃自己埋在土里甘受寂寞。洋芋蛋身上承受着来自黄土的压力，也承受着来自相邻的洋芋蛋之间相互挤压的压力，它们不论怎么生长，也都不会像露在外面的其他果实那么无拘无束。我想，村庄不论谁一辈子，压力再大、生活再难也大不过和难不过洋芋蛋了。因此，刨出土的那一天，不管洋芋蛋长成什么模样，品相好不好，都没关系，村庄人是不会嫌弃的。
　　不少年，洋芋蛋成熟收获的时候，我总是不敢用锄头刨洋芋。锄头距离洋芋茎叶太远，刨不净;离得太近，每次都有一两个洋芋蛋被削成了两半。这个时候，我内心对被我削成了两半的洋芋蛋报以歉意。我应该让它完完整整地出土，接着体体面面地进入厨房，最后扬眉吐气地摆上餐桌。我辜负了一块洋芋，就像辜负了一个人。
　　村庄人把洋芋当菜种，却当粮吃。一直从当年吃到第二年春天。几乎顿顿饭都离不开洋芋，哪家巧妇一不小心做出了洋芋系列“盛餐”，也不是没有可能。凉拌或者爆炒，切丝或者切片，烩菜或者烩面，吃法多了去了。没想到，一块不起眼的洋芋蛋，不露在外面则已，一露惊人。
　　冬天里，村庄人把洋芋埋在土窖里，上面覆盖上一厚层黄土，让一块块洋芋拥挤在一起，过个暖和的冬天。洋芋的一生，至少有两次被埋在土里，一次是被村庄人种在土里生长，一次是埋在土窖里为了储存。土窖成了洋芋冬天的家。
　　待冬天远去，大地回暖，从储存在土窖里的洋芋中挑选出洋芋的种子。洋芋上长出了新芽，沿新芽切成几小块，春暖后再次种在地里，收获的时候又将会长出更多的洋芋来。这正是洋芋的朴实之处，也是洋芋的神奇之处。我想，洋芋总是甘愿被村庄人反反复复地埋在地下，它在地下生长果实，它从未急着把自己的小手、屁股或者身体露出来。它们一定知道，洋芋就应该沿着根须向下生长，同一株根须上的洋芋蛋似兄弟姊妹，相邻而不同株上的洋芋蛋似堂兄堂妹，而整个藏在地下开开心心生长着的所有的洋芋蛋，恰似整个村庄的人，和和气气，不骄不傲。