<正>一场事关《回答》的诗歌逃亡1973年3月15日,建筑工人赵振开写了一首题为《告诉你吧,世界》(下文简称《告诉》)的诗。那时,他写诗不久,还没有用"北岛"这个笔名。这首诗可能写于白洋淀。1973年,一个刚刚解冻的初春,北岛曾和好友史保嘉(齐简)、宋海泉去白洋淀探访在那儿插队的赵京兴、陶洛诵和芒克等人~①。诗写成后,应该在朋友间传看过。朗诵和传抄是那时非主流诗歌的"发表"方式,很多诗传传抄抄的,也就慢慢丢了。但史保嘉将这首诗收藏并保存了下来~②,让它成为一个"经典"文本在更早岁月的镜像,一首诗漫长的倒影。以《告诉》为原型,经过1976年、1978年两次修改,北岛写成了《回答》,发表在1978年12月23日民刊《今天》创刊号上;1979年3月,经官刊《诗刊》转发,约有几十万人读到了这首诗。在《今天》和《诗刊》之间,它经历的时间跨度很小。