孩提时期，我总是好奇火光四射的花筒冲着“狮子”、“龙人”背上扫射，而他们却毫发无损。节目散场后，约几个伙伴唱着被自己篡改得一塌糊涂的花鼓戏，唱啊跳啊，声音回荡在山谷里，而我们却乐此不疲。
　　恍惚间我已长成一米七八的大个，但怎么都看不厌花鼓戏。每年赶回家过年，我总要抽空去镇子上看一场花鼓戏，但遗憾每次都看不到父亲的身影。父亲学花鼓至今已有十余年，在紧邻的几个镇子都享有一定的声誉。
　　花鼓戏并不是什么时候都能看到，传统多见于殡丧之期，这个时候演员唱的多是吊唁祷告之类的歌词，听众便是逝者的家人和前来吊唁的人，旁人一般不会来凑热闹，几句便会惹得后辈潸然泪下。父亲便是继承这类文化的艺人。
　　花鼓戏原本就是一门平民艺术，也是旬阳人民最爱的一种民间歌舞型的小戏曲。据说在清代时已很盛行，而旬阳花鼓戏是属川东、鄂陕间的二棚子弦子（筒子）调体系，自然也是由来已久的。随着改革开放的推进，人们生活水平逐渐改善，近几年花鼓戏尤为盛。出殡、祭祖、立碑这样的大事，都要请花鼓戏演员去唱上一夜，通宵达旦。结束时，主人家会给演员封上一个大红包。所以在旬阳产生一个职业——花鼓戏演员，这不像闹元宵那样简单，对演员嗓音、记词程度、随机应变方面都十分挑剔。
　　我还记得父亲是如何吃上这碗饭的。 2005年的时候，父亲和三叔一同去学花鼓戏。学花鼓戏第一步要背诵很多歌词，出殡选择的花鼓戏多是历史故事，如《薛仁贵出征》《封神榜》《三国》，我看过这些书，没有插画，每本400多页。那些日子，我不知道父亲每天哼些什么，和我的流行歌曲完全不在一个频道。而三叔与父亲截然相反，歌词记不住，只好花几百块买了两个喇叭学着吹。那段日子是我最煎熬的，父亲起床很早，但他总要哼几句歌词，这时三叔也奏起喇叭来，我试图在耳朵里塞棉花，但还是睡不着，那段时候我日夜祈祷父亲的书被火烧，三叔的喇叭摔坏，但没有一样成功。
　　很多人熬不过腊月的严寒，那一年冬天镇子上很多老人去世，花鼓戏演员不够，父亲便被拉去充数。晚上三叔坐在火炉旁边黑着脸，我知道他是在懊悔自己為什么放弃学花鼓戏，选择学喇叭，不过之后证明他喇叭学得也不好，没人愿意请他去演奏，这碗饭他始终没有吃成。
　　夜色还没有完全褪去，一阵急促的敲门声催促着我醒来。我去开门，父亲黑着脸，两眼充血神情疲惫。我感觉不妙，赶紧溜进被窝。之后才知道那家人觉得父亲唱的不好，说了父亲坏话，钱也给得极少。父亲气得要把书烧掉，而我却把书藏到屋后的柴堆里。我不记得我为什么会这么做，我只知道我不希望父亲伤心。
　　让人欣慰的是几天之后又有了邀约，父亲就这样唱起来了。从生涩到熟练，慢慢在镇子上小有名气。父亲唱花鼓戏已有十余年，而我却很少到场。年少时期，别人家出殡，父亲觉得晦气，不应该带我。而如今我很少在家，能赶回去的时候，父亲都推脱一切邀请，在家陪我。这么多年，父亲未曾在庙会上唱过花鼓，虽说都是业余人士，但父亲不想与他们争夺娱乐方式。
　　如今回家看花鼓戏，于我感受到的不仅是历史的厚重感，更是与父亲的情感交织在一起的浓浓的爱。