我的家乡在湖南益阳安化一座大山里的小镇上。对于过年，我永远只记得住那些食物。
　　小时候，别的小朋友都向往着放烟花，而我却惦记着那些年间的美味。当回到老家，玉米被撒进擂茶，土鸡炖得喷香，腊肉从柴火堆上被取下，奶奶架起油锅炸一堆零嘴，黑茶在茶壶里咕咕冒泡，我就知道，安化的年，来了。
　　早晨，被妈妈从被子里拖起来，我揉揉惺忪的睡眼，不情愿地嘟起嘴小声抱怨。奶奶在楼下擂擂茶，她往小小的擂钵里倒入花生、芝麻，撒下几把储存在冰箱的茶叶，用擂棒捣碎，这就是擂茶浆了，再加入开水和盐，便是擂茶了。“灿儿，要不要加炒米啊？”奶奶在厨房大声问。“要！我还要很多的玉米哦！”我走进厨房，端出我的擂茶。淡绿色的茶叶水上堆着脆脆的炒米，用勺子舀起碗底金灿灿的玉米粒，一口一口，根本停不下来，刚才的起床气一扫而空。妈妈端出一个陶瓷坛子，里面是奶奶提前做好的“浸坛子”菜。萝卜、豆角、大蒜头、白菜、黄瓜等经过发酵，原本的蔬菜清香被时光层层堆叠，逐渐变得酸辣爽口，每一口都能让你体会到时间的魅力。这是时间的馈赠，也是奶奶引以为傲的手艺。“奶奶，我还要一碗！”我把空空的碗给奶奶看。弟弟也学着我的样子说：“朗朗还要！”引得我们大笑不止。
　　吃过早饭，就开始打扫卫生了。扫地、擦桌子、扔垃圾，意寓着把旧的一年不好的东西赶走，祈祷来年顺遂如意。爷爷在自家鸡圈抓了一只鸡，宰杀完递给奶奶，我和爸爸在堂屋外贴对联，妈妈在厨房给奶奶打下手，弟弟用彩笔画着小猪佩奇。“吃饭啦！”我收拾好桌子，等着美味上桌。爸爸举起饮料，说着祝福的话，我的双眼却根本离不开满桌子的菜，只等着开吃。腊肉肥瘦相间，与辣椒炒在一起，有说不出的韵味。由白萝卜、油豆腐、白菜、海带切丝，与粉条一起煮成的“和菜”，不仅味道好，还寄托着一个家庭最美的希望——和。爷爷招呼着我多吃点鸡肉：“今天刚杀的呢，多吃点啊。养了这么久，就等着你回来。”鸡肉入口即化，橙黄的鸡汤泛着热气，一口下去，冬天的严寒立刻被阻挡在外，冰冷的食道顿时暖暖的。爷爷不停地给我夹菜，“够啦够啦，爷爷您自己吃。”我及时劝住爷爷。爷爷“呵呵”地笑，叫我一定要多吃点，在学校也别委屈自己，想吃什么就去买。“你看你，都瘦了。”他捏捏我的手说。我点点头，望着碗里的菜，百感交集。妈妈提议大家一起干杯，我们举起杯子，于是，在食物香气弥漫间，杯子从每个人的面前被举起，在桌子的中央，发出清脆的碰撞声，那是全家团圆、阖家欢乐的声音。
　　到了下午，奶奶架起油锅，开始炸油粑粑。油粑粑是一种在大米中掺入红薯再油炸的粑粑。奶奶念起童谣：“油粑粑，油粑粑，烧热锅子炸粑粑，莫要心急等不了，小心烫得直跺脚。”听上去像是在告诫我，我一边对她点点头，一边趁她转身的空隙从盆里偷了两个。刚炸好的油粑粑油滋滋的，咬下去外皮酥脆，内馅软糯，即便被烫得说不出话，嘴边顾不上擦的油也足以说明它的美味。奶奶摇摇头，嗔怪道：“我就知道你忍不住，不能再吃了啊，會上火的。快去冰箱里把豆腐脑拿出来，我给你热一热，你那傻子爷爷不知道多挂念你，前几天做豆腐硬要给你留一碗豆腐脑。”我调皮地做了一个鬼脸，乖乖地走了。
　　晚上，坐在电视机前看春节晚会。我放了几个红薯在柴火堆里，柴火“噼里啪啦”地响着，烤红薯逐渐冒出香味，吃起来香甜软糯。弟弟眨巴眨巴眼睛，我一勺一勺地喂他，也不着急，反正要一直守岁。爸爸拿出几块黑茶，冲泡几遍后，给我们一人倒了一杯。棕红色的黑茶散发着清香，轻轻啜一口，刚开始并没有什么味道，慢慢吞咽，一丝不易察觉的苦涩开始浮现，而后回甘。那甘甜久久萦绕在舌尖，带走全天的油腻，令人神清气爽，口齿生香。
　　全家人围在桌前，时不时聊上几句，喝几口黑茶，吃几口红薯，时间就这样溜走，新的一年即将来临。“三、二、一！新年到！”零点的钟声响起，我拿出手机，“咔嚓”一声，拍下了全家新年的第一张全家福。我知道，此时，一定有许许多多个家庭，在这个特殊的时刻，拍下属于自己家的全家福。“爷爷奶奶，爸爸妈妈，亲爱的弟弟，新年快乐！”我喝完杯中最后一口黑茶，上楼睡觉。
　　我们在食物中送走旧的一年，又在食物中开始新的一年。“年”就这样，藏在食物里，召唤出门在外的游子，把他们从五湖四海拉回来，回到家乡，回到家人身旁。年间的美味，每一口都让人感到一方水土的涵养，叹服几个人的厨艺智慧，感叹团团圆圆的浓浓暖意，珍惜辞旧迎新的美好时光。年用食物，拴住游子的胃，也拴住游子的心。
　　躺在床上，我开始回味，更开始期待下一个新年，它一定比今年更美味。