身边有这样一个人。
　　他从农村来，在城里读书，毕业后去了一家公司当会计，要娶公司一位花容月貌的女子。可恋人的母亲不甘心：农村的、矮个儿，自己的女儿怎么能嫁给这样的男人？比他大一岁的女子，却跟定了他。
　　等他人到中年时，先是儿子出了状况，患上一种很少见的神经系统疾病，行走困难，不停地摇头，表达不畅，生活难以自理，只能在家养着。还好，夫妻两个人照顾一个孩子，还过得去。至于孩子的前途，不去想了。
　　没过多久，他的妻子得了恶性脑肿瘤，幸好是早期，手术切除。他往返于家、医院，两头管着，忙，累，但还有希望。说起妻子的病，他并没有沮丧。
　　这微弱的希望维持了几年，妻子又患上甲状腺癌，再做手术，也还好，仍是早期，而且并不是脑癌转移所致。他心里仍存着希望。这希望的火苗有多大？从他的脸上看不出来。每天早上，菜市场、厨房、医院，再去上班。中午，回家，给儿子烧饭，自己也混上一口。下班，再去医院。
　　妻子回家养了没多久，突然摔倒中风，又发癫痫，不能言语，无法行走了。躺在康复医院的病床上，两眼直瞪瞪地望着他，叫不出他的名字。妻子偶有一醒，说：“我不愿再回家了。”
　　从此，这“希望”两个字，他不敢去想了，它飘去了找不到的地方。生活之路，生命之途，也无法往前看了。
　　那一次见到他，看他精神尚好。我劝他保重。他说：“还好，还好。”他向我复述每天家、菜市场、医院、单位、家、医院的行走路径。我听了有点儿喘不过气，发现他隐约地透露着疲惫。
　　这疲惫，不仅仅是身体的累，而是让“希望”这两个字搅的。一个男人，为两个最亲密的人，每天马不停蹄地奔波，又远远地避开“希望”这两个闪着亮光的字时，能靠什么去抵御劳累？
　　他曾经说，事情总得一件一件做，这是没办法的。老婆、儿子的病情，他不說会好起来，也不说会坏下去。他只想着今天该做的一件一件的事，要怎么做。
　　言谈之间，他从来没有说过“责任”这个词。“责任”显得太硬，生活中，太硬的承受往往会加重疲劳，而且容易折断。
　　那一次，他说了几句过往和妻子在一起时的情景，还算红润的脸庞上便泛出浅浅的笑容，犹如在一块巨石重压之下，于缝隙间开出的一朵淡淡的花。这让我觉得，他劳累的身体，被一种情感滋养着。这种情感，是年轻时的爱情与年长后的亲情相叠加的结果，柔软且具韧性。
　　这是他的精神支柱，也成了长燃于他心中的火，逼退了角落里那些无望的灰暗。即便看不见远方的希望，心中的温暖，也足以让这个男人每天跨出家门时，挺直腰板，步履坚定。
　　（微 霜摘自《新民晚报》2021年7月17日，李加凌图）