菲律宾莱特省首府塔克罗班市中心，一名妇女从被台风“海燕”摧毁的家中往外看，佝偻着，一脸绝望。身后的“家”，其实只剩废墟……11月10日下午，《华尔街日报》记者拍下这个情景。
　　莱特省和萨马尔省是“海燕”肆虐的重灾区。菲律宾国家减灾委员会11日晚宣布，“海燕”已造成该国至少1774人死亡，另有82人失踪和2487人受伤。但更多的国际媒体从不同渠道援引消息称，天灾及政府救援不利，很可能已导致上万人死亡。
　　有报道称，当菲国防部长向总统阿基诺三世汇报灾情后，阿基诺听后“一时无语”。
　　今年第30号台风“海燕”11月8日凌晨在菲东萨马省登陆，中心最大风力达每小时314公里，是全球今年最强台风。它由东至西横扫菲中部，掀起巨浪，冲击沿岸，破坏惨重。从媒体拍摄的画面看，容易让人联想起2004年导致14个国家逾20万人丧生的印尼海啸。“我坐在直升机上，目睹灾害，异常严重。”菲内政部长罗哈斯说，“从海岸至内陆一公里范围，几乎没有建筑物幸存，街道满是残骸，如同发生一场海啸。”
　　9日下午，“海燕”闯入中国南海，向下一站越南奔去，威力减弱。但它留下的是满目狼藉的菲律宾。

“没有电，没有水，所有系统都瘫痪……”

　　台风来临时，45岁的卡车司机索托瑞纳还在睡觉，“就听到地震一样的声音”，他眼看着自己的货车被掀翻，“打了几个滚，和其他车辆一起，被卷走了，屋子也开始摇晃”，惊魂未定的索托瑞纳翻出很粗的绳子，把桌子推到房间的水泥柱子旁，把自己和水泥柱子捆在一起，钻到桌下，“不到一分钟，我听到了地狱的声音，玻璃全破碎了，屋顶被撕裂……”他抱怨道，“以前也经历过台风，有经验，但这一次太可怕了，没有人告诉我，它会这么厉害。”
　　塔克罗班距首都马尼拉西南约580公里，人口约22万。这座商业发达的贸易港一夜间变成灾难大片《2012》的死亡之城：沿海村庄被夷为平地，残垣断壁下满是胡乱包裹的尸体，更多的男人、女人和动物的尸体泡在水里；塔克罗班机场塔台玻璃破碎，航站楼遭冲毁；跑道上散落着倾翻的汽车与房顶，看上去像一片荒地；机场通往市区的道路两旁，很多树木被连根拔起，房屋无一完好，或被狂风刮塌，或被巨浪卷走，有调查称“台风所经，70%至80%的住房和建筑遭摧毁”。
　　“没有电、没有水，所有系统都瘫痪”“很多人是抱着大树和电线杆才得以生存，幸存者走在街上，绕过更多的尸体，寻找食物，却也形似僵尸”……
　　“妈妈，我还在塔克罗班，你在哪里？”包括推特、脸谱在内的社交网站这两天都收到重灾区之外大量失踪人员家属的调查请求。
　　虽然菲律宾国家减灾委员会对外称说，截至10日晚7时，灾区各大港口不再有滞留旅客。虽然各地电力和通讯中断的现象有所缓解，不少重灾区的电力供应和对外通讯仍未恢复。
　　可在11日，灾难第三天，《菲律宾星报》仍在提醒人们，“海燕”余威仍在，大雨会引发泥石流等次生灾害，城市很多地区积水未退、道路阻断，家园重建遥遥无期。美国五角大楼已命令载着5000名海员和80架飞行器的华盛顿航母等抵达这一区域，参与救援。
　　菲律宾卫生部助理部长塔阳洛克说，政府正考虑挖一个群葬墓，埋葬塔克罗班的遇难者。

年年有台风，年年没办法

　　正在首都马尼拉读书的梅德莱斯11日告诉《中国新闻周刊》，他的家乡就在莱特省，“至今我都没联系到他们，电话打不通，也无法回去，很着急，很着急。”
　　44岁的中学教师泰内格对菲律宾《商报》记者说，她的幼女被洪水冲走，让木屋碎片刺穿身体。但女儿奄奄一息之际仍不忘向母亲说：“妈，你先走吧，救你自己。”泰内格说：“我握着她的手叫她不要放弃，她看来却很虚弱，似乎已决心放弃。我最终放开手。”说到这里她已哭成泪人。
　　此前，莱特省警方主管索里亚透露，初步估计，省府死者已达到一万人。对此，减灾委发言人表示说，他们目前无法确认这一数字。联合国11月11日也发布消息称：“仅仅在塔克罗班就有将近10000人死亡。”
　　菲减灾委承认的数字是，“海燕”已导致全菲律宾41个省份受灾，灾民人数近950万，其中被迫转移疏散的灾民近7.4万户，涉及34.2万多人。由于通訊不畅等原因，政府部门统计灾情困难重重。随着时间推移，预计各地上报的伤亡人数还将增加。
　　法新社认为，如果死亡数字得到确认，“海燕”将是1976年以来菲遭受的最致命自然灾害。在它之前，菲律宾最严重的灾难是1976年7.9级地震引发的海啸，当时在棉兰老岛的莫罗湾夺去5000至8000人的生命。
　　政府初步估算财产损失显示，菲全国有将近2万间房屋受到不同程度的损坏，台风给灾区基础设施和农业造成的损失已达1.39亿比索约合321.76万美元。
　　事实上，在2012年参加多哈联合国气候谈判时，菲律宾代表团团长萨诺就表示，每个破坏性的台风季要耗去菲律宾2%的GDP，重建又需消耗2%。“意味着每年因为风暴，我们损失5%的GDP。”（2012年菲GDP总值为2502.65亿美元）
　　台风是形成于西北太平洋地区的热带气旋，路径基本向沿西或北方向行进，而由七千座岛屿形成的菲律宾恰在此路径上，成为全世界台风最频繁的地区。由于菲律宾群岛被浩瀚温暖的海洋包围，在碰到热带性低气压时，就成了“助燃机”，不仅不会阻挡，有时甚至强化途经的台风，破坏往往严重。 　　2011年，台风“天鹰”造成菲1200多人死亡，30万人无家可归；2012年台风“宝霞”也导致1000多人死亡，经济损失超过10亿美元。“落日余辉中，沾满泥浆的尸体在芭蕉叶的覆盖下躺在路边，而生还者在设法清理自己凌乱不堪的物品，身后是他们被台风摧毁的一片狼藉的房屋。”当时，菲律宾《星报》如此描述灾区惨状。
　　“海燕”更魔高一丈，被视作菲有史以来最强台风，级别被定为最高的5级。路透社报道，这是继9月“天兔”之后，菲律宾今年遭遇的第二场5级台风。
　　“我对台风都习惯了，只是这次太猛烈了。政府的救援应该说也有问题。年年有台风，年年没办法。”梅德莱斯对本刊记者说。
　　美国麻省理工学院气象学专家也对媒体直言，巨大灾难降临在一个特别脆弱的地方——菲律宾的风灾是一场天灾与人祸共同酿成的灾难。
　　迈阿密大学飓风专家更把“海燕”八成灾情归咎于人为因素——贫穷、人口快速成长，建筑不牢固。研究指出，菲律宾沿海许多建筑，包括灾民收容所，都不够坚固。就以这次台风重灾区礼智省省会独鲁曼为例，三分之一住宅墙壁是木造，七分之一屋子是茅草顶。

灾后仍然困难重重

　　阿基诺10日乘直升机从空中视察莱特省灾情，并在塔克罗班“落地”。他表示说，政府眼下任务是复供电与通信，和向灾民提供药品等救灾物资。
　　阿基诺承诺说，当前政府可以动用187亿比索（约合4.32亿美元）的救灾基金用于灾后重建工作，还批准额外拨款11亿比索（约合2500万美元）用来救灾。他承诺，实行严格价格管控，维持灾区生活必需品等重要商品的价格稳定，防止有人囤积居奇。
　　国际救援也正在涌入菲律宾。英国《卫报》引述菲红十字会主席戈登的话称，菲律宾自己没有足够资源应对这种烈度的灾难，二十多个国家或地区已经或承诺向菲提供现金、物资和人员支持等。印度洋海啸之后，最大规模国际救援开始展开。
　　可是通信不畅，道路损毁，救灾物资一时难以运抵灾区，一些人趁火打劫，“找到什么拿走什么”。戈登告诉记者，多辆救灾卡车途经莱特省塔纳万大桥时遭袭，食品、水和帐篷被“暴徒”抢走。
　　在法新社记者镜头中，一个秃顶的中年人怀抱着一台坐式电扇、两只炒锅，挤过人群，从超市冲出来；而英国广播公司记者也发现，大米、牛奶、饼干等是人们疯狂抢劫的第一目标。
　　菲律宾本国的ABS-CBN电视台网站等媒体也报道说，台风过境后，许多塔克洛罗灾民涌入超市、商店、民宅抢夺物品和现金，还有人去砸银行提款机，“他们抢走一切，还有几个人一起抬走了电冰箱、电视机，打算自己用，还是今后用来换取食品呢。”
　　重灾区独鲁曼市，已陷入无政府状态，“很多华人商铺，都被台风摧毁了，又遭人第二次抢劫，华人能走的都走了。”华裔商人李智对《中国新闻周刊》说，电话的信号时断时续。
　　“他们都在喊饿，却什么都找不到”“如果只是为了保住你和家人的生命，才对物资下手，那么用‘抢劫’来定义他们的行动是不恰当的。”英国《卫报》一篇评论在灾民们辩护。
　　“食品、饮用水严重短缺，人们只好放下道德。”文章说，“台风也把政府危机管理和救援能力吹得七零八落”。
　　“按理说，作为一个多台风国家，它的应对经验应该很丰富呀？” 《卫报》同时提出这样的不解。
　　《菲律宾每日问询者报》也在题为《塔克罗班市，生者茫然走在死者间》的文章中承认，该市遭受台风之后一个小时，抢劫与流氓行为大量出现，法制崩溃。执法部门和政府当局不见踪影，该市市长阿尔弗雷德都曾被困在自家屋顶。
　　市政当局救灾人手严重短缺，“2000名雇员中，仅大约100人赶到现场救灾。大家都在顾自己的家。”
　　愤怒的幸存者认为当局对灾难反应迟缓，他们无处发泄，容易过激，却无人监控。按法新社的说法，台风过后，塔克罗班全城390名警察中只有20人上岗执勤。
　　阿基诺承认，治安恶化已成为政府担忧的主要问题。塔克罗班市官员请求阿基诺下令实施军管，得到应允。
　　有媒体报道，视察过程中，有灾民向阿基诺投诉治安失控问题，他却回复道，“但你没死，对不对？”他在听取官员汇报灾情期间也不只一次离席。视频发到网上，引发外媒批评。部分菲律宾舆论对总统这样的行为也表示不满，指责他“像个孩子”。
　　菲军方于10日發布声明稳定民心，“菲律宾军方向人民保证，我们正昼夜不息地和内政与地方政府部、社会福利与发展部、国家警察局一起努力，向需要我们的公民提供帮助，我们请求的是公民的耐心。”
　　当天晚些时候，菲内阁秘书长阿尔门德拉斯则表示，通往重灾区塔克罗班市的道路已打通，无需通过空运的方式向当地运送物资。预计随着大批救灾物资的运抵，当地秩序能够得到恢复。
　　“今天（10日）晚上，一辆装甲车将开到这里，有大约300名军警站岗，维护秩序，”阿基诺对媒体表示。他在第二天晚间发表的全国电视讲话中，宣布菲律宾进入国家灾难状态。他与军队总参谋长会晤，敦促救援迅速开展，确保武装部队的后勤保障到位。
　　可在11日，在菲律宾塔克罗班市，沿海灾民在空地上书写的“我们需要食品，我们需要帮助”的蓝色大字依然清晰。
　　菲律宾的教训已给越南及周边国家敲响警钟。越南部署45万部队应对该国“史上最大”的台风登陆，截至10日已组织超过60万人疏散。