我以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。年代也分两款：乡村品格和城市品格。乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。
　　沈从文曾经叹息道：乡下人太少了。是啊，他们哪儿去了呢？
　　何谓乡下人？显然非地理之意。说说我儿时的乡下：70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠荡，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽。他记在小本子上。来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我小脑瓜还琢磨，你说，要是赊鸡的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不冤大头？
　　多年后我突然明白了，这就是“乡下人”：来春见，来春见——没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。他们把能省的心思全给省了。
　　如今，恐怕再没有赊小鸡了。原本只有乡下人，然而城市人——这个新品种来了之后，他们擅长算术、崇尚精明，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，羡慕和投奔城市的人越来越多。 山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，源源往城里走。
　　城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。城门内的，未必是城市人。
　　城市人，即高度“市”化、以复杂和谋略为能、以搏弈和争夺见长的人。20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。
　　古代商铺，大清早就挂出两面幌子，一书“童叟无欺”，一撰“不言二价”。一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。
　　如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。前者是草木味，后者是荤腥味。
　　老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有两个规矩：羊须是蒙古草原的上等羊，为保质量，每天仅炖两锅。
　　有一年，学者张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么？没收上来好大米。张先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。张中行说，这祖上规矩，就是死心眼儿的犟。我以为，“乡下人”的涵义就在此。
　　重温以上旧事，我闻到了一股浓烈的草木味。想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事罢。
　　北京国子监胡同，新开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。我们远去的草木味儿，失踪的夏夜和萤火，又到哪去招领呢？谁捡到了？我也幻想开个铺子，叫“寻人启示”。或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——一个乡下人挑着担子走进来，满筐的嘤嘤鸡崽，来春见，来春见！