论文部分内容阅读
改编自金庸的武侠小说《连城诀》的电视剧中提到的一首没有列入《唐诗》里的唐诗:“乘船过江陵,两岸闻泣声, 不见梁元帝,唯有佛颂经。”
诗句本身没什么问题,但从历史的角度来看这首诗,会有一个疑问:南北朝时期极度崇佛、吝佛的南梁皇帝乃是梁武帝萧衍,而非梁元帝萧绎。至于梁元帝萧绎身上最深刻的标签恐怕是, 他曾做过一件骇人听闻的事:在西魏大军攻入梁都江陵时,命人将宫中的十四万卷藏书焚毁。
那一天是公元555 年正月初十(梁元帝承圣三年十一月甲寅)。
在资讯爆炸的今天,十四万册书,不过是一本畅销书的销售量。然而,古时候成书之难、书之贵重,今日之人已难有切身体会。古时的书籍很多都是仅存一卷,一旦被毁,便再也找不回来了。所以,梁元帝萧绎在其国都江陵储藏的十四万册图书,对整个国家和民族而言,是一笔极其昂贵的财富。
梁元帝萧绎是个才华横溢的人,平生写下百余首诗歌,是宫体诗的代表人物之一,还著有《金楼子》一书。萧绎本人亦嗜书如命,一生都在致力于搜集各种书籍,号称“自聚书来四十年,得书八万卷”。
然而,公元554 年,西魏大军南下,包围梁都江陵。
江陵,位于今天湖北省荆州市。它南临长江, 北依汉水,西控巴蜀,南通湘粤,却并不适合作为国都。因为,它的北面几乎无险可守,而且远离自东晋以来,南朝各代政权长期经营的政治中心——建康(今南京)。
面对强悍的西魏大军,作为皇帝的萧绎却是一筹莫展,他不渡江南逃,不退守建康;也不加强城防,积极调兵勤王;甚至西魏军兵临城下, 他还在组织大臣们讲解《老子》。
江陵城破,在御敌过程中几乎乏善可陈的萧绎终于做了一件惊世骇俗的事:他命人将宫中十余万卷藏书付之一炬,并哀叹:“文武之道,今夜尽矣!”被俘后,有人问他为何焚书,他这样回答:“读书万卷,犹有今日,故焚之。”这句话像极了千年之后,在北京煤山的歪脖树上自缢的大明皇帝崇祯的临终遗言:“朕非亡国之君, 臣皆亡国之臣。”不过,萧绎怪责的不是人,而是书。
原本,面对西魏大军的汹汹气势,南梁并非毫无机会。
西魏出兵后,萧绎一直不肯相信战争已经爆发的事实,直到魏军已到达湖北襄阳一带,他才下令全国戒严;西魏大军都快兵临城下了,萧绎才让人送信给驻扎建康的大将王僧辩,令他带兵到江陵勤王;而对距离江陵最近的驻军——郢州刺史陆法和的部队,他却令其原地驻防……
萧绎毫无章法地调兵遣将,最终导致江陵成为孤城,几乎没有援军到达。西魏大军兵临城下之时,萧绎不过当了两年多的皇帝。史书说他“多猜忌,于名无所假人,微有胜己者,必加毁害”, “虽骨肉,亦遍被其祸”。他是一个残忍酷烈、性情多疑之人,借父亲梁武帝晚年的“侯景之乱” 取得皇位,所以,总担心有人会效法自己,趁魏军南下窃取宝座。如今强敌当前,他根本无法信任任何一个手握兵权的人。而这些人也确实有样学样,一如他当年在“侯景之乱”时心怀鬼胎拥兵观望,大将王僧辩虽然带来了建康的军队,却在江陵城外观望事态发展。
萧绎最终丢掉了性命和皇位。南北朝是个乱世,无数个皇帝如萧绎一般,得位不正又凶暴失德,最终身死国灭。萧绎原本可以和那些暴君一般默默地湮灭在历史的故纸堆中。可是,偏执如斯,梁元帝萧绎用一把大火,烧出了自己的千古恶名。
历史学者葛剑雄先生在其书中说,如果萧绎是一个普通人,历史于他没有留下什么记录,今天能看到的只是他的作品,那么对他的评价就是一位了不起的诗人和好学不倦的学者。
如果萧绎能读到葛剑雄先生这席话,他一定不会将自己的失败归咎于书籍,不会怒吼“读书无用”而放火焚书。因为,要是没有书籍和诗文, 他除了是个失败的暴君,什么都不是。
据说,西魏军攻破江陵,萧绎被俘,在幽逼江陵的最后日子里,他曾求酒而饮,作下《幽逼诗》四首。诗中所展现的绝望、凄苦让当时负责行刑的官员都不禁流下眼泪。
其一
南风且绝唱,西陵最可悲。今日还蒿里,终非封禅时。
其二
人生逢百六,天道异贞恒。何言异蝼蚁,一旦损鲲鹏。
其三
松风侵晓哀,霜雾当夜来。寂寥千载后,谁畏轩辕台。
其四
夜长无岁月,安知秋与春?原陵五树杏,空得动耕人。
萧绎的遭遇,让人不禁想起同样是生在帝王富贵家,长于温香软玉中,同样国破身死的南唐后主李煜,想起他那首哀叹山河破碎、江山易主的《破阵子》:
四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。
萧李二人,才情高下,自然立判。李煜丢了江山,并未怨天尤人,更留下千古绝唱;萧绎也丢了江山,却抱怨“读书无用”,犯下残灭中国文化的千古罪行。
/边角料/
■ 日本“军刀组”
军刀组,指二战结束前,日本陆军最高学府——日本陆军大学每一届毕业生中成绩为前六名的学生,因这几位毕业生能获得天皇御赐军刀而得名。这种陆大优秀毕业生被称为“军刀组”,又称“恩赐组”,毕业后一般都会有较好的发展。其中,每一届的第一名被称为“首席毕业生”,往往能获得觐见天皇的特别奖励。
在“军刀组”这些人中,出过很多日军高级将领,以及在战争史上臭名昭著的人物,其中包括甲级战犯武藤章、甲级战犯东条英机的父亲东条英教。
■ 徐霞客与唐伯虎的渊源
明朝才子唐伯虎三十岁时进京会试,涉会试泄题案而被革黜,妻子改嫁, 此后一生坎坷。科举“舞弊”一案改变了唐伯虎一生的命运,但据考证, 鬻题之说,恐属乌有。与唐伯虎一同涉嫌舞弊一案的还有一人——“江阴富人徐经”,当时民间盛传他“贿金预得试题”。徐经是当时的江阴首富, 经此打击后,闭门读书,后再返考场, 仍然失意。
徐经的二儿子徐洽会试曾连考七次,皆落第。徐洽有子徐衍芳也是累试不中。徐衍芳有个孙子叫做徐霞客, 直接放弃了科举,一生云游四海,反而留名于世。
诗句本身没什么问题,但从历史的角度来看这首诗,会有一个疑问:南北朝时期极度崇佛、吝佛的南梁皇帝乃是梁武帝萧衍,而非梁元帝萧绎。至于梁元帝萧绎身上最深刻的标签恐怕是, 他曾做过一件骇人听闻的事:在西魏大军攻入梁都江陵时,命人将宫中的十四万卷藏书焚毁。
那一天是公元555 年正月初十(梁元帝承圣三年十一月甲寅)。
在资讯爆炸的今天,十四万册书,不过是一本畅销书的销售量。然而,古时候成书之难、书之贵重,今日之人已难有切身体会。古时的书籍很多都是仅存一卷,一旦被毁,便再也找不回来了。所以,梁元帝萧绎在其国都江陵储藏的十四万册图书,对整个国家和民族而言,是一笔极其昂贵的财富。
梁元帝萧绎是个才华横溢的人,平生写下百余首诗歌,是宫体诗的代表人物之一,还著有《金楼子》一书。萧绎本人亦嗜书如命,一生都在致力于搜集各种书籍,号称“自聚书来四十年,得书八万卷”。
然而,公元554 年,西魏大军南下,包围梁都江陵。
江陵,位于今天湖北省荆州市。它南临长江, 北依汉水,西控巴蜀,南通湘粤,却并不适合作为国都。因为,它的北面几乎无险可守,而且远离自东晋以来,南朝各代政权长期经营的政治中心——建康(今南京)。
面对强悍的西魏大军,作为皇帝的萧绎却是一筹莫展,他不渡江南逃,不退守建康;也不加强城防,积极调兵勤王;甚至西魏军兵临城下, 他还在组织大臣们讲解《老子》。
江陵城破,在御敌过程中几乎乏善可陈的萧绎终于做了一件惊世骇俗的事:他命人将宫中十余万卷藏书付之一炬,并哀叹:“文武之道,今夜尽矣!”被俘后,有人问他为何焚书,他这样回答:“读书万卷,犹有今日,故焚之。”这句话像极了千年之后,在北京煤山的歪脖树上自缢的大明皇帝崇祯的临终遗言:“朕非亡国之君, 臣皆亡国之臣。”不过,萧绎怪责的不是人,而是书。
原本,面对西魏大军的汹汹气势,南梁并非毫无机会。
西魏出兵后,萧绎一直不肯相信战争已经爆发的事实,直到魏军已到达湖北襄阳一带,他才下令全国戒严;西魏大军都快兵临城下了,萧绎才让人送信给驻扎建康的大将王僧辩,令他带兵到江陵勤王;而对距离江陵最近的驻军——郢州刺史陆法和的部队,他却令其原地驻防……
萧绎毫无章法地调兵遣将,最终导致江陵成为孤城,几乎没有援军到达。西魏大军兵临城下之时,萧绎不过当了两年多的皇帝。史书说他“多猜忌,于名无所假人,微有胜己者,必加毁害”, “虽骨肉,亦遍被其祸”。他是一个残忍酷烈、性情多疑之人,借父亲梁武帝晚年的“侯景之乱” 取得皇位,所以,总担心有人会效法自己,趁魏军南下窃取宝座。如今强敌当前,他根本无法信任任何一个手握兵权的人。而这些人也确实有样学样,一如他当年在“侯景之乱”时心怀鬼胎拥兵观望,大将王僧辩虽然带来了建康的军队,却在江陵城外观望事态发展。
萧绎最终丢掉了性命和皇位。南北朝是个乱世,无数个皇帝如萧绎一般,得位不正又凶暴失德,最终身死国灭。萧绎原本可以和那些暴君一般默默地湮灭在历史的故纸堆中。可是,偏执如斯,梁元帝萧绎用一把大火,烧出了自己的千古恶名。
历史学者葛剑雄先生在其书中说,如果萧绎是一个普通人,历史于他没有留下什么记录,今天能看到的只是他的作品,那么对他的评价就是一位了不起的诗人和好学不倦的学者。
如果萧绎能读到葛剑雄先生这席话,他一定不会将自己的失败归咎于书籍,不会怒吼“读书无用”而放火焚书。因为,要是没有书籍和诗文, 他除了是个失败的暴君,什么都不是。
据说,西魏军攻破江陵,萧绎被俘,在幽逼江陵的最后日子里,他曾求酒而饮,作下《幽逼诗》四首。诗中所展现的绝望、凄苦让当时负责行刑的官员都不禁流下眼泪。
其一
南风且绝唱,西陵最可悲。今日还蒿里,终非封禅时。
其二
人生逢百六,天道异贞恒。何言异蝼蚁,一旦损鲲鹏。
其三
松风侵晓哀,霜雾当夜来。寂寥千载后,谁畏轩辕台。
其四
夜长无岁月,安知秋与春?原陵五树杏,空得动耕人。
萧绎的遭遇,让人不禁想起同样是生在帝王富贵家,长于温香软玉中,同样国破身死的南唐后主李煜,想起他那首哀叹山河破碎、江山易主的《破阵子》:
四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。
萧李二人,才情高下,自然立判。李煜丢了江山,并未怨天尤人,更留下千古绝唱;萧绎也丢了江山,却抱怨“读书无用”,犯下残灭中国文化的千古罪行。
/边角料/
■ 日本“军刀组”
军刀组,指二战结束前,日本陆军最高学府——日本陆军大学每一届毕业生中成绩为前六名的学生,因这几位毕业生能获得天皇御赐军刀而得名。这种陆大优秀毕业生被称为“军刀组”,又称“恩赐组”,毕业后一般都会有较好的发展。其中,每一届的第一名被称为“首席毕业生”,往往能获得觐见天皇的特别奖励。
在“军刀组”这些人中,出过很多日军高级将领,以及在战争史上臭名昭著的人物,其中包括甲级战犯武藤章、甲级战犯东条英机的父亲东条英教。
■ 徐霞客与唐伯虎的渊源
明朝才子唐伯虎三十岁时进京会试,涉会试泄题案而被革黜,妻子改嫁, 此后一生坎坷。科举“舞弊”一案改变了唐伯虎一生的命运,但据考证, 鬻题之说,恐属乌有。与唐伯虎一同涉嫌舞弊一案的还有一人——“江阴富人徐经”,当时民间盛传他“贿金预得试题”。徐经是当时的江阴首富, 经此打击后,闭门读书,后再返考场, 仍然失意。
徐经的二儿子徐洽会试曾连考七次,皆落第。徐洽有子徐衍芳也是累试不中。徐衍芳有个孙子叫做徐霞客, 直接放弃了科举,一生云游四海,反而留名于世。