如果有人问我，这辈子写过最满意的一篇文章是哪篇，我一般会说：下一篇。但其实不是，我自己最满意的一篇文章，早就已经完成了。它是小学三年级时候的一篇作文。说来好笑，因为这篇最满意的文章，现在我居然连题目都记不清了。
　　那是在我班主任的课上，昏昏欲睡的夏季午后第一节课。她是我的第一个语文老师，姓许。历数我这辈子拿得出手的事儿，其中就有讨所有语文老师喜欢这么一项。尽管在其他学科，尤其是理科老师那里受尽了白眼，但每次都是语文老师拯救了我。“我昨天在晚报上又看到他的文章了，真不错。”“其实是有天赋的，就是懒。”“写东西写得好的小孩不会坏。”是这些催人泪下的评价，让我爸没有在每次家长会后彻底掐死我。
　　而我最精神的时候，自然是在许老师的作文评价课上。因为我的每一篇作文都会被拿来当范文。这些被读出的每一个字，都让我长久地沉浸在周围女同学膜拜的白日梦里。那是一周里最让人期待的一堂课，也是我最傲娇的时刻。
　　而那天的作文课是个意外。布置的作文本该中午完成，而中午和同桌拍画片儿拍肿了手的我，准备用下午第一节数学课写完作文。忽然得知第一节被临时调换成作文课，然后我就傻了。怕什么来什么，我听到许老师叫我的名字朗诵作文的时候，整个人都炸了。
　　人的记忆就是储存场景的，我对小学生活有印象的场景现在屈指可数，但是那个瞬间清晰无比。一切都成了升格镜头：同桌同情的眼神、窗外炽烈的夏日阳光、许老师期待的笑容、过度紧张有些犯恶心的我，以及白得刺眼一字没写的作文本。以至于多年之后我碰上突如其来的刺激，就会浮现那个画面。
　　不能怂！那是我脑子里闪过的唯一一个念头。我可以在拿数学卷子的时候怂，也可以在做自然实验的时候怂，甚至可以在给班花递小纸条的时候怂。只有现在，不能怂。然后我就读了，在同桌看外星人一样看我的目光里，我对着空白的纸面开始读一篇根本不存在的作文。
　　从题目开始，然后是第一段，开始还有些生涩，然后脑子里的句子一个接一个，像被叫醒的士兵排成队跳了出来，顺畅到自己都吃惊，直到最后一句，完成了八百来字的作文。坐下来的时候，我意识到许老师在一如既往地夸我，但完全没注意听她在说什么，我的手里全是汗，还在微微颤抖。唯一知道这个秘密的同桌久久没有合上嘴，破天荒地一整节课一言不发地看得我发毛。
　　那节课对于绝大多数我的小学同学来说，早就作为无数堂无趣的课之一被遗忘。我读那篇不存在的作文时，该睡觉的人都在睡觉，爱听的人一样在听，不以为然的人也依旧不以为然，班花也许偷瞄了我一眼，数学老师也许正在办公室吐槽我，校工也许从门口路过。
　　总而言之，这是个对世界毫无意义的下午。而对我来说，这节课让我明白了一件事：不能让爱你的人失望。这很重要。
　　（熹微摘自《人民日报》）