论文部分内容阅读
摘 要:《无名的裘德》是一部彻头彻尾的悲剧,主人公一开始不幸的童年并不是远大前程的伏笔,而是悲剧一生的奠基,裘德这个好青年最终遭遇事业爱情双失败的打击,在寂寞病痛中死去。他的悲剧在哈代笔下是必然的,也是复杂的,本文将从事业和爱情两方面来分析裘德的人生悲剧。
关键词:无名的裘德;人生悲剧; 爱情与婚姻;社会;性格
一、事业悲剧
裘德是一个少见的主人公,早早地确立下人生的目标,并且大半生为之奋斗,拥有“百分之一的天才”,付出了“百分之九十九的汗水”……然而并没有什么用。
“仅仅一堵墙就把他和他的那些幸运年轻的同代人隔开,而他和他们都有着共同的精神生活;他们那些人从早到晚只是看书、观察、学习、把知识消化。仅仅一墙之隔——可那是怎样的一堵墙啊!”那是一堵裘德穷极一生也翻不过去的墙,因为学院的大门只对有钱有势的人开放。裘德一开始以为,只要能“到那里去”(学院所在的城市),就能离理想更近,然而事实上他只不过看清了“他和他们相距遥远”。
裘德后来心想,累积钱和知识,等候机会的到来,就能成为大学的一员。结果他很沮丧地发现,入学考试的资格所需要的钱,“即使运气一直很佳,他也得省吃俭用15年时间。”裘德给院长们写信,希望能得到帮助和指引,然而寄出的信只有一封回信,内容却是建议裘德“坚守工人的旧业,安于本分”。裘德在学院的墙上写下这样的话:“我也有聪明,与你们一样,并非不及你们。你们所说的,谁不知道呢?”他做了12年的大学梦到这里,基本完结。
腐朽落后的社会不让他成为大学生,也不让他成为牧师,后来也不让他成为一个只想安静地干好自己的工作,能够养家糊口的男人。
社会的流言与偏见,导致没人愿意跟他做生意;人们认为他的品行不良,好不容易找到了在教堂描涂《十诫》的工作,后来也被赶走;在人们知道他的家庭冷眼看他之后,他不得不自动退出“艺人共同促进会”……这一切都是因为他与苏的结合,不能被世俗所理解。裘德只能带着家庭过上颠沛流离的生活,而在精神和经济都很困难的生活之下,裘德成了一个身体虚弱、贫病交加的人。
裘德一生无法实现的理想事业,他曾寄希望于自己的孩子。可是他的孩子们都死了:因为贫穷和压抑的生活,时光小老头性格里的阴暗面爆发,杀死了自己的弟弟妹妹然后自杀;因为悲伤过度与早产,苏生下的是死胎。这是最沉重的生活打击,代表他的希望的完全破灭。
“哈代认为,世事多艰,幸福快乐是偶然的,痛苦忧患是经常的,这种状况之所以产生是由于宇宙间缺少一个全能的主宰;人们即使百般挣扎也是枉然,这表现了宿命论的观点。”正是有了宿命论的观点,哈代安排了裘德人生中一个接一个的打击。而十九世纪伊丽莎白社会的大背景是,普通的穷苦人民在当时的道德和宗教偏见,以及法律和教育体制下艰难生存。于是出身下层、并且打破世俗的界限追求爱情的裘德便成为了一个无法避免的悲剧。
二、婚姻悲剧
裘德有两段婚姻,情欲婚姻与爱情婚姻,然而都没有得到幸福的结局。婚姻的悲剧,就从人物进行分析。
阿拉贝拉,裘德的第一任妻子,裘德一生的冤家,裘德婚姻悲剧的开始。在裘德人生的每一个路口,都有阿拉贝拉的戏份。阿拉贝拉的形象就是一个粗俗浪荡的女人,而且工于心计。她很现实,并不看重爱情,相当自私。在阿拉贝拉的身上看不到跟情感有关的温柔,无论是亲情还是爱情对阿拉贝拉来说,都是可以利用和抛弃的东西,她只关心情欲和享受。
阿拉贝拉把年少的裘德骗进婚姻的陷阱,在发现裘德并不能给她想要的好处之后,便拍拍屁股走人,差点把裘德变成一个颓废的年轻人;和阿拉贝拉的婚姻,也成为苏一开始拒绝裘德的一个理由;在苏和裘德的感情刚稳定下来的时候,就将时光小老头(阿拉贝拉和裘德的儿子)不由分说地甩给了他们,并且时光小老头是后来悲剧的直接造成者;裘德和苏的分手有她的一份功劳,并且在此之后利用舆论把裘德绑在了自己身边;裘德病重之后,和医生厮混,让裘德一个人病死在房间里。
纵观全书,与阿拉贝拉的婚姻简直就是裘德一生的梦魇,他苦短的一生都在为这段情欲婚姻埋单。似乎真的因为他们是在上帝面前宣过誓的夫妻,因此他们的婚姻一直受到“神的庇佑”,裘德到死都不能结束他们的契约关系。时光小老头杀死自己和弟弟妹妹,在苏看来:“我的孩子们被阿拉贝拉的孩子害死就是一个报应——正确的杀死错误的。”而这婚姻之所以“正确”,不过是因为它“是上帝的”,是符合社会世俗标准的,尽管它没有爱和忠诚。
苏,也是造成裘德悲剧的一个很大的原因。裘德一开始就很清楚,自己不应该对苏发生感情——首先他已经结婚,用别的关系看待表妹就是错误的。其次他们是表兄妹,表兄妹谈恋爱并不好,再次他们福勒家庭,婚姻通常意味着可悲的结局,同一个有血缘关系的亲戚结婚,也只会把事情弄的更糟糕。然而裘德并不能抑制想要靠近苏的冲动,情感受到的长期压制,一旦爆发,便会衍生出比正常发展更为热烈的情感。
苏很漂亮,优雅,而且聪明,对社会、对宗教有着自己锐利的眼光和见解。与裘德相反的,苏丝毫不看重基督寺,甚至感到“圣人们可怕的光辉,只是被绞死的诸神留下的枯鬼残魂”。不过这并没有成为裘德不爱她的理由,反而苏身上闪烁着的、人性的、自然的光芒一直吸引着裘德,让他飞蛾扑火。对社会习俗的制约从来不屑一顾,从小到大都是按照自己的心意去活,苏就是这样充满灵性与任性的女子。
“因为有的时候,一个女人喜欢被人爱,这种爱战胜了她的良心;尽管她一点也不爱那个男人。然后,当她看见他难受时,她才后悔起来,于是又尽量去纠正错误。”苏这样解释和费洛特桑的婚姻,对此,裘德给出了人性的翻译:“你不过是说,你只是和那个可怜的老家伙逗着玩,并不当真,接着你就后悔了,为了补救你嫁给了他,尽管你那样做让自己痛苦的要死。”
然而与裘德走到一起,尽管生活了多年,共同养育了孩子,苏却始终不同裘德定下婚姻的契约。第一段婚姻给苏留下了阴影,她是骨子里有风的女人,拒绝契约的枷锁。婚姻让她望而生畏,纵使周围人的目光让她实在受不了,她也只愿意用离开一段时间的假象来维持和裘德的婚姻。
然而这两段婚姻都是以苏的离开结束的。戏剧化的是,苏遵从自我、超越世俗离开费洛特桑,而最后却自觉要结束自己的错误,离开裘德。苏其实从来都是自私的,她不爱费洛特桑,比起爱裘德,她更爱自己,所以她能无视费洛特桑一再的挽留,也能硬下心来拒绝裘德无助的请求。尽管裘德说:“别只为了救你一个人的灵魂,苏,就不管我了,让我重蹈覆辙!”没用,苏从来都只为救她自己的灵魂而活,虽然她后来活的没有了灵魂。
“我曾经有幸看到你那些充满希望的显示人性的才智,然而现在你却成了一个又可怜、又悲伤、又软弱、又忧郁、身心受到极大摧残的人!你对世俗的鄙视到哪里去了?”这是裘德对后来的苏发出的痛心的质问,而苏竟无言以对。
于苏,这是一场惨痛的皈依,对裘德,是致命的情感打击。
苏给人的感觉是纤细的,身材是纤细的,说话的声音是纤细的,神经也是敏感而纤细的。苏的身上承载了她脆弱的神经不能负荷的先锋意识,如果她能拥有一颗强大的心脏,少一些多愁善感,多一点乐观坚强,那她就不会那么害怕婚姻;就不会轻易受到阿拉贝拉的影响;就不会和时光小老头发生那一席消极的谈话;在经历了丧子之痛之后,也不会慌乱到丧失之前的生命信仰,离开裘德。
然而苏就是那个敏感脆弱的苏。爱裘德,更爱自己;选择了裘德,却没有勇气陪裘德走完艰难的人生。
虽然从事业和婚姻两方面分析,然而这俩悲剧其实是相互作用于裘德的生命中的,除了当时那个腐朽的社会对裘德造成的巨大伤害,他的爱情和事业似乎也是彼此悲剧的原因——如果裘德能遇到一个正常的好姑娘,他即使不能实现抱负,但起码能拥有一份稳定的活计,过上安宁的家庭生活;如果裘德能有好的工作,生活不至于艰难得让人窒息,那么孩子也许就不会死掉,苏也不会离开。
裘德的悲剧在于,理想可以是你为之奋斗一生也难以靠近的存在,婚姻即使有爱情和勇气也可能得不到幸福。裘德是个好人,追求爱情、追求理想,这两件事本身并没有错反而充满了人性的美好,可是社会的法则不允许。错的不是裘德,是裘德所在的那个时代和社会。
关键词:无名的裘德;人生悲剧; 爱情与婚姻;社会;性格
一、事业悲剧
裘德是一个少见的主人公,早早地确立下人生的目标,并且大半生为之奋斗,拥有“百分之一的天才”,付出了“百分之九十九的汗水”……然而并没有什么用。
“仅仅一堵墙就把他和他的那些幸运年轻的同代人隔开,而他和他们都有着共同的精神生活;他们那些人从早到晚只是看书、观察、学习、把知识消化。仅仅一墙之隔——可那是怎样的一堵墙啊!”那是一堵裘德穷极一生也翻不过去的墙,因为学院的大门只对有钱有势的人开放。裘德一开始以为,只要能“到那里去”(学院所在的城市),就能离理想更近,然而事实上他只不过看清了“他和他们相距遥远”。
裘德后来心想,累积钱和知识,等候机会的到来,就能成为大学的一员。结果他很沮丧地发现,入学考试的资格所需要的钱,“即使运气一直很佳,他也得省吃俭用15年时间。”裘德给院长们写信,希望能得到帮助和指引,然而寄出的信只有一封回信,内容却是建议裘德“坚守工人的旧业,安于本分”。裘德在学院的墙上写下这样的话:“我也有聪明,与你们一样,并非不及你们。你们所说的,谁不知道呢?”他做了12年的大学梦到这里,基本完结。
腐朽落后的社会不让他成为大学生,也不让他成为牧师,后来也不让他成为一个只想安静地干好自己的工作,能够养家糊口的男人。
社会的流言与偏见,导致没人愿意跟他做生意;人们认为他的品行不良,好不容易找到了在教堂描涂《十诫》的工作,后来也被赶走;在人们知道他的家庭冷眼看他之后,他不得不自动退出“艺人共同促进会”……这一切都是因为他与苏的结合,不能被世俗所理解。裘德只能带着家庭过上颠沛流离的生活,而在精神和经济都很困难的生活之下,裘德成了一个身体虚弱、贫病交加的人。
裘德一生无法实现的理想事业,他曾寄希望于自己的孩子。可是他的孩子们都死了:因为贫穷和压抑的生活,时光小老头性格里的阴暗面爆发,杀死了自己的弟弟妹妹然后自杀;因为悲伤过度与早产,苏生下的是死胎。这是最沉重的生活打击,代表他的希望的完全破灭。
“哈代认为,世事多艰,幸福快乐是偶然的,痛苦忧患是经常的,这种状况之所以产生是由于宇宙间缺少一个全能的主宰;人们即使百般挣扎也是枉然,这表现了宿命论的观点。”正是有了宿命论的观点,哈代安排了裘德人生中一个接一个的打击。而十九世纪伊丽莎白社会的大背景是,普通的穷苦人民在当时的道德和宗教偏见,以及法律和教育体制下艰难生存。于是出身下层、并且打破世俗的界限追求爱情的裘德便成为了一个无法避免的悲剧。
二、婚姻悲剧
裘德有两段婚姻,情欲婚姻与爱情婚姻,然而都没有得到幸福的结局。婚姻的悲剧,就从人物进行分析。
阿拉贝拉,裘德的第一任妻子,裘德一生的冤家,裘德婚姻悲剧的开始。在裘德人生的每一个路口,都有阿拉贝拉的戏份。阿拉贝拉的形象就是一个粗俗浪荡的女人,而且工于心计。她很现实,并不看重爱情,相当自私。在阿拉贝拉的身上看不到跟情感有关的温柔,无论是亲情还是爱情对阿拉贝拉来说,都是可以利用和抛弃的东西,她只关心情欲和享受。
阿拉贝拉把年少的裘德骗进婚姻的陷阱,在发现裘德并不能给她想要的好处之后,便拍拍屁股走人,差点把裘德变成一个颓废的年轻人;和阿拉贝拉的婚姻,也成为苏一开始拒绝裘德的一个理由;在苏和裘德的感情刚稳定下来的时候,就将时光小老头(阿拉贝拉和裘德的儿子)不由分说地甩给了他们,并且时光小老头是后来悲剧的直接造成者;裘德和苏的分手有她的一份功劳,并且在此之后利用舆论把裘德绑在了自己身边;裘德病重之后,和医生厮混,让裘德一个人病死在房间里。
纵观全书,与阿拉贝拉的婚姻简直就是裘德一生的梦魇,他苦短的一生都在为这段情欲婚姻埋单。似乎真的因为他们是在上帝面前宣过誓的夫妻,因此他们的婚姻一直受到“神的庇佑”,裘德到死都不能结束他们的契约关系。时光小老头杀死自己和弟弟妹妹,在苏看来:“我的孩子们被阿拉贝拉的孩子害死就是一个报应——正确的杀死错误的。”而这婚姻之所以“正确”,不过是因为它“是上帝的”,是符合社会世俗标准的,尽管它没有爱和忠诚。
苏,也是造成裘德悲剧的一个很大的原因。裘德一开始就很清楚,自己不应该对苏发生感情——首先他已经结婚,用别的关系看待表妹就是错误的。其次他们是表兄妹,表兄妹谈恋爱并不好,再次他们福勒家庭,婚姻通常意味着可悲的结局,同一个有血缘关系的亲戚结婚,也只会把事情弄的更糟糕。然而裘德并不能抑制想要靠近苏的冲动,情感受到的长期压制,一旦爆发,便会衍生出比正常发展更为热烈的情感。
苏很漂亮,优雅,而且聪明,对社会、对宗教有着自己锐利的眼光和见解。与裘德相反的,苏丝毫不看重基督寺,甚至感到“圣人们可怕的光辉,只是被绞死的诸神留下的枯鬼残魂”。不过这并没有成为裘德不爱她的理由,反而苏身上闪烁着的、人性的、自然的光芒一直吸引着裘德,让他飞蛾扑火。对社会习俗的制约从来不屑一顾,从小到大都是按照自己的心意去活,苏就是这样充满灵性与任性的女子。
“因为有的时候,一个女人喜欢被人爱,这种爱战胜了她的良心;尽管她一点也不爱那个男人。然后,当她看见他难受时,她才后悔起来,于是又尽量去纠正错误。”苏这样解释和费洛特桑的婚姻,对此,裘德给出了人性的翻译:“你不过是说,你只是和那个可怜的老家伙逗着玩,并不当真,接着你就后悔了,为了补救你嫁给了他,尽管你那样做让自己痛苦的要死。”
然而与裘德走到一起,尽管生活了多年,共同养育了孩子,苏却始终不同裘德定下婚姻的契约。第一段婚姻给苏留下了阴影,她是骨子里有风的女人,拒绝契约的枷锁。婚姻让她望而生畏,纵使周围人的目光让她实在受不了,她也只愿意用离开一段时间的假象来维持和裘德的婚姻。
然而这两段婚姻都是以苏的离开结束的。戏剧化的是,苏遵从自我、超越世俗离开费洛特桑,而最后却自觉要结束自己的错误,离开裘德。苏其实从来都是自私的,她不爱费洛特桑,比起爱裘德,她更爱自己,所以她能无视费洛特桑一再的挽留,也能硬下心来拒绝裘德无助的请求。尽管裘德说:“别只为了救你一个人的灵魂,苏,就不管我了,让我重蹈覆辙!”没用,苏从来都只为救她自己的灵魂而活,虽然她后来活的没有了灵魂。
“我曾经有幸看到你那些充满希望的显示人性的才智,然而现在你却成了一个又可怜、又悲伤、又软弱、又忧郁、身心受到极大摧残的人!你对世俗的鄙视到哪里去了?”这是裘德对后来的苏发出的痛心的质问,而苏竟无言以对。
于苏,这是一场惨痛的皈依,对裘德,是致命的情感打击。
苏给人的感觉是纤细的,身材是纤细的,说话的声音是纤细的,神经也是敏感而纤细的。苏的身上承载了她脆弱的神经不能负荷的先锋意识,如果她能拥有一颗强大的心脏,少一些多愁善感,多一点乐观坚强,那她就不会那么害怕婚姻;就不会轻易受到阿拉贝拉的影响;就不会和时光小老头发生那一席消极的谈话;在经历了丧子之痛之后,也不会慌乱到丧失之前的生命信仰,离开裘德。
然而苏就是那个敏感脆弱的苏。爱裘德,更爱自己;选择了裘德,却没有勇气陪裘德走完艰难的人生。
虽然从事业和婚姻两方面分析,然而这俩悲剧其实是相互作用于裘德的生命中的,除了当时那个腐朽的社会对裘德造成的巨大伤害,他的爱情和事业似乎也是彼此悲剧的原因——如果裘德能遇到一个正常的好姑娘,他即使不能实现抱负,但起码能拥有一份稳定的活计,过上安宁的家庭生活;如果裘德能有好的工作,生活不至于艰难得让人窒息,那么孩子也许就不会死掉,苏也不会离开。
裘德的悲剧在于,理想可以是你为之奋斗一生也难以靠近的存在,婚姻即使有爱情和勇气也可能得不到幸福。裘德是个好人,追求爱情、追求理想,这两件事本身并没有错反而充满了人性的美好,可是社会的法则不允许。错的不是裘德,是裘德所在的那个时代和社会。