2009年1月，评论家王干(人民文学出版社编审、《中华文学选刊》执行主编)拿到苏童的长篇新作《河岸》。李某在“干老”手下当差，于是，有幸得到填写发稿单的机会，忝为《河岸》在《中华文学选刊》2009年3月发表的责编。一读，二读，三读……从第一回阅读到今天，李某不知不觉已经读了五回，而《河岸》的味道没有浓转淡，反而像火锅，越熬越出滋味。所以，李某心中独自欢喜，俺得着件宝贝。
　　这宝贝乃文学艺术品，非李某能独占——任何人也无法独占，否则，李某定要私藏，不予示人。明知任何人也无法私藏，我却想在这里当个快乐的拍卖师。拍卖师拿出拍卖品，出示底价的是他，之后，最高出价者是谁，不得而知，他只是候着有识之士竞价。按照牛年买牛奶的惯例，我们一定想先了解产奶的奶牛是否受过检验，这里，先介绍一下苏童的国际“生产标准”。
　　夏志清称作自己“接班人”的哈佛大学教授王德威论述称：“苏童的世界令人感到不能承受之轻，工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。”普利策文学奖得主，美国小说家约翰·厄普代克描述对苏童作品的印象：“近乎病态的狂想曲，仿佛穿着黑漆外套，任性而优雅。”如果谈到在法国受到关注较多，影响较大的中国当代作家，苏童是一个不得不提的名字。从二十世纪九十年代初起，法国先后出版了六部他的作品：《妻妾成群》(Epouses et concubines，1991年，弗拉马利翁出版社)、《红粉》(Visages fardés，其中还收录了《妇女生活》，1995年，毕基耶出版社)、《罂粟之家》(La Maison des pavots，1996年，中法文对照版，友丰书局)、《米》(Riz，1998年，弗拉马利翁出版社)、自选小说集《纸鬼》(Fantómes de papiers，其中收录十八篇短篇小说，1999年，德克雷德·布鲁韦出版社)，以及《我的帝王生涯》(Je suisl"empereur de Chine，2005年，毕基耶出版社)。
　　就在人民文学出版社敲定出版《河岸》之后的今年三月，《河岸》单行本的责编王干收到消息，法国已经准备联系购买《河岸》的版权。与此同时，还收到国外机构和学者欲提名苏童角逐“诺贝尔文学奖”的消息。苏童这头奶牛，好像已开始经受国际标准检验，让人放心。
　　现在该介绍一下我要拍出的具体拍卖品《河岸》了。这部小说的标题是“河岸”，河与岸，组合在一起，我觉得是矛盾的。“河岸”这个词语，是一个偏义词，理解时是朝“岸”的意义来理解，当然，这其中寄予了意蕴丰富的涵义。然而，从小说的内容来看，“河”绝对不是一种陪衬，“岸”也不是理所当然的主要表意部分。河与岸，在小说中成为有疆界的两个世界。苏童本人声称，把“河与岸”作为小说的标题更为切题，他认为，河与岸的关系，是相互印证、衬托，并不对立。
　　《河岸》写的是三个半孤儿的故事，库文轩、慧仙、傻子扁金算三个孤儿，跟随父亲库文轩在船上生活的库东亮则算半个孤儿。作品以“文革”为背景，塑造库文轩的形象，书写少年的寻找和成长。人们在孤儿院找到革命烈士邓少香的儿子库文轩，是以屁股上的胎记作为依据。民间的说法，邓少香遇难后，库文轩在河流里没被淹死，是因鲤鱼托着他生还，库文轩屁股上的鱼形胎记，从而染上了迷信色彩。少年库文轩在孤儿院长大，被确认为烈士遗孤，之后，便生活在迷信的包围之中。当上镇党委书记后，调查组宣布他不是烈士的遗孤，于是他只有离开土地和房屋，到河上和船上生活。即便如此，他至死认为自己就是烈士的遗孤。库东亮跟随父亲离开土地，从此便不能上岸，他试图上岸寻找自己的母亲，然而，这也被其时岸上的主体意识拒绝。谈到库东亮，苏童认为，如果读者记不住这个形象，这部小说就失败了。得知苏童本人的看法，我感到赞同。库东亮一直保持着鲜明的活力，尽管他时时处在被排挤，被压抑的成长环境中。
　　我认为，王德威的论述找到了苏童作品的特征。河与岸两个世界，都被库文轩虚妄的精神幻境笼罩，它带给库文轩的是不能承受之轻。身在河与岸两个世界，库文轩始终站在一个亲人荣耀的光环上，这个亲人是她的母亲——邓少香烈士——这个他记忆中不可能共同生活过一天的人，他对她不可能产生超越其他任何一个人的深挚情感。其实，他的荣耀(甚至当上书记)在岸上来得莫名其妙，他被流放到河流的灾难便也来得莫名其妙。他甚至从来没有为自己的“作风问题”反省过，但为了维护烈士母亲的荣耀竟肯自断尘根。库文轩表现出的是偏执的“近乎病态的狂想”，他失去了个体意识——这一切也可以归咎于特定环境中或许人不可抗拒，或许是群体放弃捍卫个体意识与独立精神，带来的恶果。于是，库文轩恰恰成为守候在河与岸两个世界，最为不幸的人。库文轩守望着两个世界，而库文轩本人则是苏童给两个世界划出的一条界线。没有“库文轩意识”的存在，这两个世界便难以构成。不可承受之轻使得库文轩不得不背上沉甸甸的纪念碑，方可自沉于河底。作为个体的他至死捍卫自己以及其时集体虚拟的，对立的两重天。这样看来，或许库文轩一代和“库文轩意识”的悲壮谢幕，正是中国社会祛魅的兆征。
　　《河岸》是一部给世界划定疆界的作品。这要从作品开头的三段说起。李某早已能够背诵这三段，并非李某刻意为之，是在反复阅读这部作品，判断出这三段的价值，进行细读分析，之后，自然而然记住的。有人认为，《河岸》第二段的开头：“别人都生活在土地上，生活在房屋里，我和父亲却生活在船上，这是我父亲十三年前作出的选择，他选择河流，我就只好离开土地，没什么可抱怨的”给小说定了调：没有什么可抱怨的。而李某认为，早在第一部分《儿子》的第一段(仅有的一句)“一切都与我父亲有关”，苏童在定调的同时便已经给世界划出了疆界，此外，还暗示了自己小说的表达方向——以个体意识为标准来划分两重天。库文轩是烈士邓少香的儿子，库东亮是库文轩的儿子，两代“儿子”是不同的两代人；库文轩丧失了个体意识，而库东亮没有丧失，这两代人生活在一起，共同亲历了磨难。他们都曾在河与岸上生活，但两代人的不同，使他们生活在不同的世界——父亲在自己的世界最终走向死亡，而儿子在自己的世界可以等待新生。故事的叙述者库东亮一句“一切都与我的父亲有关”，将“我”划进库文轩生活的同时，也将“我”划到了旁观者的席位。
　　作品以人伦关系作为故事发生的起点，以人的个体意识作为新标准，以通透的“没有什么可抱怨”作为叙事的情感基垫。《河岸》传达的重点将不是反思，不是批判，是具备大胸怀之后用个体意识、个体的担当来看待历史，正视我们曾经存在的生活，用健康的心态构建我们民族志学中遗缺的一页。《河岸》告诉我们，中华民族是我们的，我们每一个人都应该为本民族，自己所在的时代负责。再次默念小说的第一句“一切都与我的父亲有关”，发现小说的叙述者和历史保持了亲切的距离，五味杂陈，但毫无怨尤。
　　我隐隐作痛，意识到这件艺术品的最高出价者是我们民族，曾经生活在虚妄和迷狂状态下的许多人——他们以他们的一段历史或整个世界为代价。
　　最后我想说，《河岸》是一部真正可以一句句读的作品。每一句话都饱含能量，不准确的比方是把它们称为居里夫人提炼的铀，或许《河岸》将以原子弹的形式在大脑中爆炸，或许如苏童所言，它可以在纸上慢慢地等。
　　有胆识者，准备开始举牌！
　　
　　苏童
　　1963年生于苏州，作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家。1983年开始发表小说，迄今有作上百万字，代表作包括《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《离婚指南》等。中篇小说《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，蜚声海内外。有文学评论家将其归入先锋派小说家行列。
　　目前正有一批中国年轻作家受到诺贝尔奖主办单位的密切关注，其中就包括苏童。