羊是奔着村庄来的，羊是奔着村庄一把把青草来的，羊是奔著村庄一把把青草成长自己壮硕的身体来的。不止一次，在村庄，我强烈地感觉到，一群群来来去去的羊，更像是村庄的一批批过客。来了一拨，又去了一拨。
　　无论是哪一只羊，一辈子都会好在一口青草上。黄土高原上的村庄成全了它们。春天，漫山的野草醒了，冒出来的绿芽，一茬接一茬，从春天一直绿到了深秋。
　　伫立在村庄一道道山梁上，蓝天白云下，极目远眺，一片片像白云一样浮动的羊群，把天边的白云和大地一次次紧密地接连了起来，没有留出一丝缝隙，让人很难分得清楚，哪一块是云，哪一块是羊。
　　太阳悬在半空的村庄，静极了，没有一丝风。羊群齐刷刷地低着头，向着热突突的大地挪动，向着眼前抽出新芽的绿草地挪动。一群群羊的嘴唇，与村庄的大地靠近，与大地上的草地靠近，与草地上的每一根绿草靠近。那么多的羊，安安静静地吃草，迈出的步子是那么的轻盈，从牙缝里挤出“咩咩”的叫声又是那么绵软和欢快。我的童年夹杂在羊群里，我能够听见每一只羊咀嚼青草的声音。一只只羊与青草的接触，小心翼翼，锋利的牙齿，轻巧地叼去了嫩绿的草叶，一点力气也不用，生怕将草连根拔起，弄疼了正在向上生长的每一根青草。
　　羊用叫声和嘴唇接近村庄的角角落落。羊对村庄比谁都熟悉，哪里是山梁，哪里是陡坡，哪里是塬面，哪里是山泉，它们似乎都想去一探究竟。日子久了，村庄便有了许许多多的羊道。隔着一条沟望去，弯弯曲曲的似一条细带子缠绕山间。羊顺着羊道攀爬、奔走，相对是安全的。只不过，一群群羊开始探路的时候，总会有一两只羊一只蹄子突然踩空，从半坡上伴随着凄惨的叫声重重的摔了下去。发生这样的事情，不仅仅对一只羊是一次事故，对一个放羊的人甚至对一个家庭也是一次事故。
　　放羊的人，紧随羊后面，最怕的就是羊跑到了没有路的地方。一天，我看到一只小羊羔，被困在了一座山嘴上，“咩咩”地叫着像是向同伴发出求救的信号。放羊的人缓缓地向那一只被困的羊羔靠近，像护送自己的孩子一样，展开双臂紧紧地抱着，直至护送到平坦的草地上。那一连串动作，我感觉熟悉而温暖。我想到了小时候我自己，一眨眼跑到高高的山峁峁上、柴禾垛的尖尖上，朝下一瞅，困在哪里哭着求援。每次母亲像那个放羊的人一样，展开双臂把我抱回平地上。
　　我幼年跟随一位放羊的哥哥到山沟里打柴禾，为了走捷径，扛着一捆柴禾回家时心存侥幸地走上了羊道。没想到，羊道只有一脚面宽，朝上看是近似陡峭的山坡，朝下看也是陡峭的山坡。我的身体被紧紧地斜贴在半山腰上，上也不是下也不是。正是晌午时分，太阳照亮了一面山坡，肩上扛的柴禾像是着了火了一样，汗珠顺着脊背流淌。怎么办呢，想到母亲为了给我们烧煮每一顿饭，在黄土窑里烟熏火燎的情景，我越发舍不得扔掉那一捆柴禾了。这一捆柴禾可以足够烧熟一顿饭了，我似乎能够看得见它在灶膛里噼里啪啦欢乐跳跃的火苗，这些火苗足以轻轻松松地煮熟几锅香喷喷的面条，蒸熟几笼散发着麦香味的馒头。自然，也能够煮熟一年秋天农忙过后犒劳一家人的一锅羊肉。
　　那天，我扛着柴禾，一步一步地挪动着，我几乎能听见从自己体内发出“噗嗤噗嗤”的喘气声。我靠一只手稳固柴禾捆，一只手紧紧地揪住草，脚手并用，硬是走完了那一条羊道。上了塬上，我扔下那一捆沉沉的柴禾，再朝下看看那面陡坡，浑身不由地在阳光下打了一个寒颤。
　　那年，我不舍得扔掉那一捆柴禾，就像一群群羊不舍得放弃一块块翠绿的草地。以至于后来，我渐渐长大一些发现，羊粪蛋竟然像宝贝一样，放羊人也不愿意放弃。那些年，一个个放羊的人，跟在羊屁股后面，肩上挎着一个敞口的蛇皮袋子，手里握着一把小铁锨，顺着羊踩踏过的地方捡拾羊粪蛋。后来我也才知道，羊粪蛋可是上称的农家肥，按一小袋一小袋卖给城里人，给盆景、菜地施肥。在村庄，羊粪蛋施在瓜根周围，瓜藤扯得远，瓜甜;施在果树下面，果色红润，果甜。我和小伙伴们吃着甜甜的瓜和果，突发奇想地讨论着羊粪蛋施过肥的瓜和果，为什么那么甜呢，难道羊粪蛋里裹着糖？我们踩碎一堆羊粪蛋，羊粪蛋里并没有糖，羊粪蛋里装着的全是村庄的草。
　　在村庄，连羊粪蛋都是宝贝，羊一定就是宝贝了。村庄人对羊的保护和照料几乎是无微不至的。羊来羊去，在黄土高原上生存的三五年，跟村庄人共同生活在一孔深深的窑洞里。羊拥拥挤挤的站着或者直接卧在窑洞里的黄土上，一铁锨黄土便遮住了羊只粪便的气味。羊只也似乎通了人性，安安静静地呆在窑洞里，半夜里绝不打扰熟睡的村庄。
　　如今，我已中年，一群群羊早已被村庄人圈养了起来。回到村庄，像童年一群群羊出出进进村庄的情景已经很难看到了。见到活生生的羊，大多也是在送亲人的灵堂前。羊，在村庄人看来，它们是通阴阳的动物。人去了，人们要给逝者献羊。献羊者可以是子女、外甥、侄子、孙子等。于是，一只羊被牵到了逝者的灵堂前，主持者对羊说“这只是谁谁献给你的”“这一只又是谁谁献给你的”“你就安心地去吧”等等。村庄的一只羊，哪里经历过如此高的礼遇，面对满地跪着的孝子孝女、孝侄孝孙，有喊羊爸爸妈妈的，有喊羊叔叔舅舅的，有喊羊爷爷奶奶的。羊若“同意”，全身就会抖动。否则，主持者给羊耳朵、身上浇凉水，羊若抖动，溅起水花，也表示同意。羊代替了人，是对逝者的一种祭奠，一种告慰。人，给羊赋予了一种捎话职责，充满神秘感。这也是羊在村庄人眼里不同于别的家畜的金贵和不可替代之处。
　　长大了，我多次看到村庄人跪着给逝世亲人献羊的情景，我知道人真正跪得不是羊，应该是灵堂后面那个逝世的人！但羊一定想不明白，人为什么会以那种方式祭奠亲人、感念亲人？数九寒天，偌大的院子里，哀乐阵阵，燃起的一堆堆火把整个院子照亮。院子里盛满水的大锅里已经热浪翻滚。一只只赋予了稍话职责的羊，最终结局还是和别的羊一样，走向了人们的餐桌。餐桌上的菜已经码放的满满当当的，羊肉成了每一桌主打的必备菜，摆放在最中心的位置。我不知道，那位逝者，生前喝过几碗溢满葱花和鲜姜的羊汤，吃过几大块羊肉，喝过几大碗热酒。这或许是一个令村庄人十分揪心，也令人十分伤感的推断。
　　至于羊，谁吃它都是一样的，被谁吃也是一样的。吃着热气腾腾的羊肉，我想到了羊有跪乳之恩的故事。一个小羊羔，小小的就懂得跪谢羊妈妈。我想，小羊的这一跪，跪的不仅仅是羊妈妈，跪的一定还有黄土高原上的大地、山川、河流、嫩草和黄土窑里的放羊人。羊羔长成羊，它会像留下羊粪蛋、羊毛、羊皮和羊肉一样留下“跪乳”的故事。一只成年羊还会记住村庄所有的羊道。羊道通往村庄所有的山梁、山脊和羊舍。羊道周围到处弥漫着的是羊的气息，羊彻彻底底地融入到了我们所有的村庄。
　　羊不是村庄的过客，羊的祖籍就是我们黄土高原上的村庄。