面对失去，是去弥补，是再度出发去追寻，还是逃避？
　　小说《追风筝的人》是美国作家卡勒德·胡塞尼的第一部小说。很多人从《追风筝的人》里记住了这句话“为你，千千万万遍”，并看到了阿米尔为救赎的努力。
　　对于大部分中国人来说，对于阿富汗的印象只有宗教冲突和塔利班，但就是在这么个陌生的国度里，有一个关于失去、弥补、救赎的故事。
　　故事大概分为两个部分，前一部分的背景是1979年之前，苏联还未入侵美丽的阿富汗，阿米尔从小生活在富足的家庭中，除了失去母亲以外，有让人尊敬的父亲，有忠心的仆人兼伙伴哈桑陪伴，是很多人羡慕的小孩。
　　第一部分的开篇非常流畅，即使不熟悉阿富汗的人。也能很快被吸引。阿米尔和哈桑之间的友情，特别是哈桑的那句“为你，千千万万遍”所代表的忠心，很感人。只是一个是主人，一个是仆人；一个是逊尼派，一个是什叶派；一个是普什图，一个是哈扎拉；阶层不一样，宗教不一样，所以他们之间的友情即使纯真却充满未知。
　　阿米尔受他人欺负时总是哈桑挺身袒护，一起恶作剧也总是哈桑认错，哈桑总说“为你，千千万万遍”。而阿米尔性格懦弱多选择沉默和逃避。这也直接造成阿米尔失去了救哈桑的机会，最后更是用可以称为卑劣的方式迫使哈桑与其父离开。阿米尔彻彻底底地失去了哈桑。从此未曾联系及相见，哈桑成为阿米尔心中的悔恨。
　　后一部分随着阿富汗局势紧张，阿米尔随父亲逃离阿富汗，去了美国，二十多年后中年阿米尔过着表面安定的生活，少有人知道，这只是表面的安定，其实他早已失去了家园、父亲、友情，“离好人的路”也越来越远。当心中还想寻找“成为好人的路”时，阿米尔决定像父亲一样勇敢去追寻，哪怕付出生命代价也要去追寻。当回到有塔利班的阿富汗时。阿富汗已不再是之前那个美丽的阿富汗了。它已千疮百孔。面对失去的家园，面对二十多年前犯下的过错，阿米尔走上救赎之路，去营救哈桑的儿子。
　　当有机会再次回到阿富汗时，阿米尔也是充满迟疑与矛盾的。当女友坦诚自己故事的时候，阿米尔羡慕女友的勇敢，而内心怯弱。
　　小说结尾这样写道：
　　“我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。”
　　“我追。”
　　对于曾经失去的，阿米尔重新找到了那条“再次成为好人的路”，这一路，阿米尔花了二十多年，差点付出生命。不过，重新追回失去的东西，是值得的，所以才会微笑，才会继续追。
　　阿米尔应该是幸福的，虽然重新追回失去的东西，用了二十多年的时间。然而，世间失去的东西无法全都通过时间来追回。
　　英国小说家伊恩·麦克尤恩的作品《赎罪》的女主人公布里奥妮就没有这么好的运气。
　　有着写作天分的布里奥妮是个十三岁的少女，聪明且敏感，非常有想象力，热爱写作。夏日的某天，因对于管家儿子罗比的误解及一点点嫉妒，她犯了一个错误。对于敏感的少女来说，不能简单地说她是“故意的”，只是这个错误直接造成姐姐赛西莉亚的爱情以悲剧结束；姐姐也与家庭决裂，与家庭分离；自己用一生来惩罚自己。
　　七十多岁的布里奥妮成为有名的小说家，用一生写了一部小说《赎罪》，故事结局很圆满，罗比与姐姐在一起，即使他们俩不原谅自己也没有关系。然而，在结尾处，布里奥妮道出了现实的残酷——“罗比没能从二战战场上幸存，死于败血症。姐姐死于同年的地铁通道爆炸。他们没能幸福地在一起”。所谓小说中的圆满结局不过是布里奥妮的刻意安排。
　　对于最后一部小说《赎罪》，布里奥妮从十八岁开始写，一直写到七十七岁，其间几度重新写这篇被其基本还原了事实的小说。除了写小说，布里奥妮还放弃上大学，几乎和家庭没有联系。在医院照顾伤病军人——一次次期待能和罗比相遇，寻求原谅；见证生命的脆弱与生命的奇迹，一生都没有结婚。她花了一生来弥补这个过失，结果是怎样呢？
　　小说结尾这样写道：
　　“这五十九年来。有一个问题一直萦绕我心：一位拥有绝对权力。能呼风唤雨、指点江山的上帝般的女小说家。怎么样才能获得赎罪呢？这世界上没有一个人，没有一种实体或更高的形式是她所能吁求的，是可以与之和解的，或者是会宽恕她的，在她身外，什么也不存在。在她的想象中，她已经划定了界限，规定了条件。上帝也好，小说家也罢，是没有赎罪可言的，即便他们是无神论者。这永远是一项无法完成的任务。这正是要害之所在。奋力尝试是一切的一切。
　　“但现在我必须睡了。”
　　直到离开这个世界，布里奥妮都没有完成对自己犯下的错误的救赎。面对失去的，尝试了一切，然而都没有用。
　　《赎罪》不是完美结局的小说。没有《追风筝的人》那么酣畅淋漓，但是面对失去时，各人有各人的抉择，形成人生百态。我们无法轻易判断，哪种抉择是好的或对的，人生早在每个人心中有了不一样的路与答案。