在凄迷的深秋黄昏，抑或寂静的隆冬雪夜，来自岁月和心灵深处的诗性的更声，总像雾岚般把我淹没，总是浆果一样悬挂在我记忆的枝头上。
　　我的栖居地是一个只有百户人家的小村子，叫宫家庄，前村叫朱庄，后村叫桑湾。我们村庄只有五六百号人，和其他村子一样，依偎在逶逦流淌的卤汀河畔。玉带般的卤汀河边静卧着几座馒头样的坟茔，上面衰草萋萋，随风摇曳，经幡一样。河里长年开着轮船、拖驳船，还有张着帆的农船和垒着泥锅箱的古朴渔船。
　　村里打更的中年汉子和老母相依为命。他膝下无嗣，个头矮墩墩的，四方脸儿，高鼻梁，尤其嘴很厚，一张一翕，颇似田间长过了期的裂口萝卜，故有“萝卜嘴”之诨号。“萝卜嘴”敲出的悠远更声，给我们单调而严寒的冬日夜晚带来了无尽的欢乐和快慰。
　　冬天给人一种天长地久的缥缈和恍惚之感。远树近草简洁得只剩下骨架和轮廓。冬天的乡村，没有太阳的日子，奇冷。黄昏很短很模糊，一下子就被黑暗侵蚀。家前屋后的楝树、枸树、榆树、桑树、梧桐树一下子成了剪影，有的面目狰狞，一反寻常的温和与慈善；有的疏影横斜，如水墨淋漓的写意画。
　　一俟天黑，村里人撂下饭碗，就听到村尾“萝卜嘴”敲着铜锣“哐——哐——”的打更声。此时，玉盘似的月儿俯视人间，目光柔和悲悯。他每走几步便用力敲一下手中的大锣，边敲边喊：“各家各户，门窗关好，火烛当心哟——”尾音拖得长长的，在暗夜凝滞的空气里震颤，凄厉地擦过人的心头。那激越的更声飘过潺潺流淌的小河，飘过岑寂空旷的田野，飘过高高矮矮的屋脊，回荡在小村夜空，缓慢、缥缈、苍凉。
　　一年四季，惟冬天打更。“萝卜嘴”打更时一般宿在大队部里的穰草地铺上。到更点时，便一手提着黑黜黜的马灯，一手拎着锃亮的铜锣，步履蹒跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。霜夜天，晕黄的月光柔软地铺洒在地，青霜便多了一份柔和，平添一种宁静的美。倘若雨天，那路上粘稠稠的，像糯米粥，打更的长套鞋上满是乌黑的泥，像爬了好多泥鳅。上半夜一般喊“火烛当心噢——”，下半夜则喊“平安无事喏——”每隔百米左右敲一回锣，直敲得人沉沉睡去。在梦呓中，依稀听到一两声悠远的更声，有时也被一阵阵犬吠声淹没。下雪天，打更的顶着簌簌雪花，提着迷离的马灯，出没在深巷小弄里。
　　雪夜像一个晶莹剔透的琥珀，乡村就是蜷缩在琥珀心中的小虫子。雪花给他披了一层银光白。他的帽子上、眉毛上、袖口上、裤管里沾满粉面似的雪，在严冬的雪夜里，如一个深山里的怪兽。雪地上清晰地印着两行脚印。寒气把人们禁锢在被窝里，但那更声伴随着“呼呼”的风声，温暖着村人的梦。
　　冬日里，“萝卜嘴”晚上打更，白天经常用铁丝篮子到卤汀河里拉蚬子、拉螺蛳，到了傍晚，他就蹲在门槛边剪螺蛳。夕光涂在他身上，肥厚而温泽，像搽了蛤蜊油一样。然后“哗啦”一声倒进滚油锅里，加上葱蒜等佐料，不一会儿，香气四溢。吃饭时，他总给邻居家送上一碗，然后自个儿“扑哧扑哧”地吸螺蛳，有时被厣子粘住，咳好一阵子才咳出来。
　　晴朗的冬夜，没有风，月亮早早地蹲上榆树梢。我们搁下饭碗，兔样窜出来，三五成群地来到大队部，等着打更的“萝卜嘴”。冬夜的乡村极其静美，如一幅清简的素描。星星如姑娘家的纽扣，锁着幽梦，天空有一种邈远又幽深的空阔。月儿莹莹汪汪，几欲滴下汁液来。高低错落的墙角投下的暗影如被风卷起的电影屏幕。冬夜里的一帧帧黑白照片，染着岁月的底色，透着乡村的恬淡和平和，渗着乡村的温馨和质朴。
　　我们跟“萝卜嘴”跑东跑西，一路上“嘻嘻哈哈”、吵吵嚷嚷好不快活。“萝卜嘴”戴着发黄的帽子，套着露絮的大棉袄，黑暗中，像一只体形臃肿的猩猩。我们一齐吆喝着“关好门窗哟——火烛当心噢——”惹得狗们狂叫，惊得屋檐下夜宿的麻雀“扑拉拉”乱飞。疯过头了，打更的也嫌烦了，便吆喝几声，赶我们回去。还哄我们再不回去，夜里就“演电影”（尿床）了。这一招果然奏效，伙伴们便悻悻地回家。于是，他又顶着北风寒气继续“当当当”地打更了。
　　村里理发店的老杨总是坐在自家屋前的石碾上，晃头晃脑地拉起他心爱的二胡。一曲轻快流畅的《紫竹调》后，他接着又拉起了扬剧《梳妆台》、淮剧《赵五娘》。我最喜欢聆听二胡苍凉和忧伤的情调，特别是抒情处的揉弦，简直就是按在我心中最柔软的地方，禁不住的，我的眼眶就有些濡湿了。在寒冷的冬夜里，这更声和二胡声上人世间的大喜大悲、爱恨情仇，都得到酣畅淋漓的倾诉、宣泄。
　　那个冬天的夜晚，我和几个伙伴去北边桑湾村看完电影《人生》后，独自爬上草屋西边的穰草堆上，任眼泪肆意横流。刘巧珍出嫁时，骑着毛驴，对着高加林家的方向，凝望着，几滴清凉的泪珠顺着面颊，滴到胸前的红盖头上。那几滴泪，滴在我年少的心里。这时，悠远的更声温软地拂过心田。轻风抚过面颊，悄无声息，就像溪水流过河岸。
　　刘巧珍的美丽清纯、苦难悲伤，以及无边的清风明月深深地印在我的心底。月光下的草堆如海上的岛屿，村里诗性般的更声若隐若现，我躺在草堆顶上，凝望着透明的蓝天，以及玉盘般的圆月，心中有着说不出的感伤和激动。蔚蓝的天幕上，有一些淡淡的白云，如我的心事，柔软如花瓣般铺陈在那儿，慢慢聚拢。乡野间的如诗月色、电影里的悲欢离合滋润着一颗少年的心，这颗心变得敏感多情，变得内向谦卑，变得富饶丰盈。
　　乡村生活伴随着饥馑和维艰，那寂寥的冬夜，是“哐哐”的更声抚慰了我们的心灵，让我们变得柔软。当静谧的夜晚取代了白昼的喧嚣，当现实中的功名利禄退位给了精神上的修复整饬，那激越深沉的更声又分明给人一种谦逊勤勉、淡泊名利、自省自尊的清醒与思辨。
　　现在，村里都装上了路灯，以前的泥泞土路都浇成光洁的水泥路，村口甚至还装上摄像头。家家都装上牢固的铁门。高门深院，挡着如水的月色，挡着稀疏的鸡鸣犬吠，挡着不设防的淳朴岁月。现在村里的安全設施齐备，但从前那诗性而古老的更声，不经意的，在某个寂静的午夜，穿过我们日益荒芜的梦乡，给我们带来久违的温暖和感动。
　　在我的村庄，更声和蛙声、蝉声、鸟声一样，就是姑娘媳妇们口中飞出的民歌民谣啊，土生土长，原汁原味，清新流畅。那遥远的更声凝聚着恒远的乡村情感，渗透着农耕时代的精神气质，镌刻着饥馑年代祖辈们灵魂深处的呐喊和渴望。
　　在远去的贫穷而充满温情的日子里，在那些被饥馑和忧伤包裹的时光里，是乡村冬夜“哐哐”的更声，落红一样，铺满我的心，让一颗年少的心变得丝绸一样柔软和熨帖。那种浸润着严寒和欢乐的凄伤，浓稠而饱满，暮霭般漫溢过来，我成了乡村的一条蓝色的河流。那样的冬夜，我如一只孤独的小鸟，栖息于宁谧的小村，贫穷而听着更声，我收获并珍藏着小小的幸福。更声带给我的快慰如家乡的卤汀河水，潺潺湲湲地流淌。
　　我时时站在村庄清凉的屋檐下四处张望，四下谛听，我依稀听到河坎上裸露的树桩发出的呢喃，恍惚间，那远去的更声，那雪地里的“萝卜嘴”，带着岁月的风尘，月光一样，洒在我心灵的湖面上。乡愁，如一朵洁白的莲花，在心间冉冉绽放，清香四溢。