《在这个世上我可以投向谁》
　　刘聪著
　　山东画报出版社2009.12
　　定价:23.00元
　　
　　本书写了张爱玲的苦多乐少、羁旅天涯的人生。她的人生,借用她自己在《倾城之恋》之中所说的:“胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”
　　
　　读书还是嫁人
　　张爱玲中学毕业时,校刊《凤藻》上为毕业班的同学出了一个问卷调查式的专辑,名为“一碗什锦豆瓣汤”,“豆瓣”是对同学的爱称,每个同学是一个“豆瓣”,要求每人在一个表格中按要求填写。其中有最喜欢吃的食物、最喜欢的人、最怕的事、最恨的事、常常挂在嘴上的话、自己的拿手好戏等条目。张爱玲对这件事非常感兴趣,据她的同学顾淑琪女士介绍,张爱玲亲手为同班的三十几个同学画了卡通漫画肖像,而她所填写的内容和她的文才一样惹人注目。在最恨的事一栏中,她写的是“一个天才的女人忽然结婚”。
　　写这句话的时候,张爱玲刚刚17岁,就像她在《天才梦》里所说的那样,她一直是被身边的人视为天才的。
　　由于她上的是女校,缺少和异性相识的机会,这时的她连爱情都没尝试过,却如此断然地拒绝婚姻。这其中自然有父母婚姻的阴影对她的心理造成了负面影响,也有可能是由于她生命里最亲近的两个女人——母亲和姑姑,都是她心目中出色的女人,可是母亲的婚姻并没有给母亲带来幸福,而姑姑年逾三十始终不嫁,这些都会使她视婚姻为畏途。
　　她自己身边也有现成的例子。她在学校里有一个要好的同学叫张如瑾,这是一个勤奋刻苦、积极向上的学生,也和张爱玲一样在写作上颇有天才,是校刊《凤藻》的编辑。张爱玲的性格虽然有些高傲又内向,但共同的爱好不免使两人惺惺相惜,她们常常在一起聊天,谈论文学,而两人出众的文才,使她俩深受国文教师汪先生的重视。当时两个人都喜欢通俗小说,对文坛上流行的新文艺腔一向不以为然,但在喜欢通俗小说的问题上,两个还有些分歧,张爱玲更喜欢张恨水,而张如瑾更喜欢张资平,两人在一起时就常为这些事争辩。张如瑾的勤奋使她在中学时就写出了一部题为《若馨》的长篇小说,这是擅长中短篇小说的张爱玲所力不能及的。这部小说由汪先生推荐给了当时良友图书公司的著名出版家赵家璧先生,可是不久后掀起的战事把出版的事情搁浅了。张如瑾只好自费印制几百册分赠友朋,张爱玲很喜欢这个轻倩美丽的爱情故事,还特地为她写了一篇书评发表在校刊上。可是就是这个张如瑾,在毕业后不久就结了婚,文坛上找不到她的踪迹,她被缠绕进世俗的生活中了,而这也正是大多数女性的最正常的命运。
　　但张爱玲不要这样的生活。
　　中学毕业后,她跟着母亲过。对于她的前途,母亲提出了很公允的办法:如果要早早嫁人的话,那就不必读书了,用学费来装扮自己;要继续读书,就没有余钱兼顾到衣装上。
　　在母亲的家里,敏感的张爱玲能感觉出母亲为自己作出了一些牺牲,而且一直在怀疑着她是否值得这些牺牲。这让她自己也时刻怀疑着自己,陷入了过度的自夸与自卑。在这个时候,母亲身边有一个美国男友,张爱玲的投靠,使得一直靠变卖古董维持生计的母亲在经济上和情感上都产生了不少烦恼。
　　母亲男友来访的时候,张爱玲要避到公寓的屋顶阳台上,这种多余人的感觉、这种被悬置的状态,使她时常被淹没在惶恐焦虑中。
　　
　　选择读书
　　这个从高门巨族中走来的女孩,有着数不清的亲族。她的母亲和姑姑曾说走在外国的街头也会磕头碰脑地遇到亲族中的人。但少女张爱玲置身于如此庞大复杂的血脉网络中,却如此孤独无助。在母亲的经济窘境中,张爱玲渐渐感觉到向母亲伸手拿钱的难堪,她说:“那些琐屑的难堪,一点点的毁了我的爱。”
　　这个家对于张爱玲没有温暖。她立誓要在工作之后,用还钱的方式了却她与母亲之间的情分。
　　张爱玲选择了继续读书,只有读书她的才分才有用武之地。
　　她有海阔天空的计划,她想中学毕业后到英国去读大学,有一个时期还想学画卡通影片,希望能尽量把中国画的作风介绍到美国去。她梦想着要比林语堂还出风头,要穿最别致的衣服,周游世界,在上海自己有房子,过一种干脆利落的生活。
　　母亲这时在经济上并不宽裕,但被女儿的信心和理想鼓舞着,她也开始悉心培养女儿,花钱为她请补习教师。当时英国的伦敦大学在上海设有考场,张爱玲一下子就考取了远东地区第一名。可是没想到,全面爆发的二次大战,使她去英国读书的梦想夭折了,只好改入香港去读大学,后来得了两个奖学金,为母亲省下了一点钱,总算可以放肆一下了,就随心所欲做了些衣服,也算对她不堪回首的中学岁月的补偿。
　　分析张爱玲的情感之路,我们会发现,在她的成长过程中,她经历了一个亲情逐渐褪色的过程,父亲的再婚和一次暴戾的举动,彻底伤害了她的情感,而当她逃到母亲家里之后,母亲经济上的困窘使母女两人之间原本稀薄的爱一点一点地磨损。
　　少女张爱玲在情感上孤立无援,赤裸裸地站在天底下。
　　但一个如此敏感的文学少女,在情感上不可能是一片荒漠。
　　从她在“豆瓣性格”表格中所填的“最喜欢的人”一栏来看,她也和其他同龄女孩一样情窦初开,她说自己最喜欢的人是“Edward Ⅷ”,也就是英王爱德华八世,他为世人所瞩目的真正原因是他的传奇恋情。这段恋情在当时惊动世界,被称为“20世纪最轰动的爱情”。因为他所爱的是美国的一个离了婚的平民女子,为了这段爱情,他不惜舍弃王位,在巴黎与爱人结婚。
　　这份爱情犹如尘世间的一个童话故事,质地清纯,完美动人。
　　如果把它作为一个故事来看的话,也正合了张爱玲在文学创作上的一贯追求,那就是“在传奇里面寻找普通人,在普通人里面寻找传奇”。
　　传奇里有普通的人,这给传奇带上了可亲近的真实可感的人间味,而普通人里面的传奇,则是人间烟火中的仙乐飘飘,平生了一种回味无穷的浪漫。
　　张爱玲自己本身就是传奇里面的一个普通人,同时又是普通人里面的传奇。
　　她分明是从豪门巨族中走来,但世事无常,她最终却寄身于无数千篇一律的水泥公寓中,成为自食其力的小市民;她虽然身为一个自食其力、斤斤计较的小市民,却又以绮丽的才情在文坛上横空出世,制造了新时代里的传奇。
　　集传奇与普通于一身的张爱玲,曾经说自己在提篮去市场买菜的时候,感受到一种贵族公子落难的浪漫。
　　
　　邂逅文字情缘
　　说到张爱玲自己的文字情缘,却必须从她的灿烂文学路说起。
　　张爱玲去香港大学读书以后,在同学们眼中,她仍然是一个落落寡合的人,但她的内心其实是充满焦灼的。因为她不想早早地结婚,而不想结婚就必须在读书上展示出自己是可堪造就之材。所以她认真听课读书,用心揣摩每一个教授的心思,每次考试成绩都非常优秀,以至于一个教了十几年书的老教授感叹地说,他从来没给过学生这么高的分数,张爱玲实在是太优秀了。而她的另一重焦灼还在于母亲对她的付出,这是让她完成学业的保障,可是她总能感觉到身后母亲犹豫、裁判的目光。所以她必须努力地证明自己。
　　然而,人的一切计划都无法抵抗时代的巨大变化,第二次世界大战把香港也卷进了硝烟,张爱玲的求学生涯和那个时代一样支离破碎了。
　　于是她打道回上海,却又不甘心就此中止学业,从父亲那里拿到学费后,她转学到了上海的圣约翰大学,但她在这个学校里只呆了两个月,就辍学回家了。因为她发现这里没有几个好教授,呆下去徒然浪费时间,还不如自己到图书馆借些好书读。而背后另一个原因是钱的困扰。自父母离婚后,向父亲和母亲伸手要钱都成为一件折磨她自尊心的尴尬事,姑姑虽然一向和她比较亲近,但姑姑投资失利,也成了一个靠月薪生活的职业女性,经济一样拮据。在这种情形下,她决定从此开始卖文为生,自己挣钱来养活自己。
　　在香港大学三年的学习为张爱玲打下了非常好的英文根底,三年间她苦练英文,为的是实现自己出国深造的梦想,可是战争来了,她的梦醒了,只好拿英文来写稿卖钱维持生活。她写了不少英文的散文随笔和书评影评,寄给《泰晤士报》和《二十世纪》,《二十世纪》的主编盛赞她是个“极有前途的青年天才”,给予重点推介。
　　但是英文报刊在国内文坛的影响到底有限,张爱玲真正华彩的乐章是用中文打造的。
　　1943年,23岁的张爱玲写出了她作为职业作家的第一部小说《沉香屑——第一炉香》,一个发生在现代的却又古色古香的爱情故事。
　　这时的张爱玲在文坛上还是一个无名之辈,姑姑非常喜欢她的这部作品,于是通过自己的一个叫黄岳渊的朋友,让张爱玲捧着这部作品去拜见了《紫罗兰》杂志的主编周瘦鹃。
　　从这件事可以见出姑姑的慧眼,因为1943年的中国文坛还笼罩在血雨腥风中,日军长达六年的军事侵略,使社会各界都同仇敌忾,文坛上刚烈正气的抗战文学被认为是主流文学,缠绵悱恻的情感故事、琐碎灰暗的家长里短都被视为消极不健康的作品。上海虽然由于有各国租界存在而较少战火气,但置身事外的态度多少会遭非议。因此像张爱玲所写的这篇小说,如果投到一个忧国忧民的刊物上,那就很难出头。但姑姑别具慧眼地让她去找周瘦鹃。
　　周瘦鹃是民国初年名扬一时的鸳鸯蝴蝶派小说家,鸳鸯蝴蝶派又被称为礼拜六派,因为这一群体中的作者所写的题材都是鸳鸯蝴蝶式的男欢女爱的作品,情节旖旎,特别适合市民阶层的人在礼拜六的时候阅读消遣,所以又被贬称为礼拜六派。这一个作家群在五四新文化运动前后曾经遭到新文学家们的激烈批判,认为他们拿文学来作消遣之用,不尊重文学,并且所写的才子佳人式的小说承继了旧小说的格调,与新文学的风尚背离。但鸳鸯蝴蝶派的小说并不像新文学家所批评的那样不堪,这些小说是古典白话小说在现代的自然发展,语言典雅纯熟,贴近世俗生活,有丰富可感的人间味,可以代表典型的中国风味,而这些优点也保证了它们在读者中的魅力,虽然遭受了新文学家们的打击,却依然风韵犹存。
　　张爱玲是一个非常有个性、不肯随便跟风的作家,她一向对时尚的新文艺腔非常反感,小的时候就喜欢读《金瓶梅》、《海上花列传》、《红楼梦》这样的古典白话小说,在当时的文坛上,最喜欢的又是张恨水这样的通俗小说大家,所以她正式创作的第一部小说就弥漫着古典又通俗的气息。
　　周瘦鹃最初并没有把这个高高瘦瘦的青年女子放在眼里,张爱玲告辞之后,他开始在灯下看这部小说,这一番阅读让他激动万分。因为像张爱玲这样出生于五四前后的青年人,往往对中国传统文学失去兴趣,一味地沉浸在喧哗的西方文化思潮中,语言都欧化了,生涩难懂,文学品味也在向西方转移,但张爱玲的小说显露出很好的传统文学根底,行文甚至很有红楼梦的风味,但小说的面貌并不因此而陈旧,相反她对现代物质社会中人的生存状态了然于心,古典与现代互相调配,形成了一种特殊的情调,耐人寻味。
　　于是,周瘦鹃毫不犹豫地把这篇小说发表在《紫罗兰》的创刊号上,他说:“如今我郑重地发表了这篇《沉香屑》,请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品,而对于当年香港所谓高等华人那种骄奢淫逸的生活,也可得到一个深刻的印象。”姑姑后来又让张爱玲专程去邀请周先生到家里喝茶,周瘦鹃欣然前往,以表示对这个难得的创作天才的重视。
　　这一篇小说在《紫罗兰》上连载了三期,张爱玲紧接着又送去了她的《沉香屑——第二炉香》,这两炉香把张爱玲的创作之路烧得红火异常,在文坛上声名鹊起。与此同时,她的《茉莉香片》、《倾城之恋》发表在《杂志》月刊上,《心经》、《琉璃瓦》发表在《万象》杂志上,《封锁》发表在《天地》杂志上。这些风格独特的作品在短时间内荣登这几家刊物之首,极大地吸引了读者的眼球。