论文部分内容阅读
繁体字和简化字自动转换没有那么简单
今天汉字的简化字和繁体字分别成为系统,为社会所应用。识繁写简有其实际意义。最简单而直接的现实是,使用简化字的社会成员和使用繁体字的社会成员之间需要文字交流,达成相互了解。简单说,就是以简化字为通行文字的人,要能够正确阅读繁体字文本。况且,我国大量的典籍都是用繁体字印刷的,如果只认识简体字,是不可能完全读懂古书的,甚至到了图书馆,《後漢書》摆在眼前,却说这不是要找的《后汉书》。把《墨子閒詁》写成《墨子闲诂》的大有人在。“閒”旧有jiān、jiàn二音。平声“間(间,jiān)”字又通“笺”,《淮南閒詁》(《淮南子》注)、张衡《應閒》对应的简化字是“間”。清代孙诒让《墨子閒诂》序说:“閒者,发其疑牾(忤)。”(即阐明疑惑和矛盾。)去声“間(间,jiàn)”,如“閒谍,用閒”,可以写“间(間)”。“閒”与“闲(閑)”只在读xián,即空闲义上相同。写“闲”的地方有的不能写“閒”。“閑”另有木栏义,如《周礼•夏官•虎贲氏》:“舍则守王閑。”(明)耿定向《于谦传》“石亨请閑九门”,是说瓦剌人攻打北京时,都督佥事石亨提议在北京各城门外设置栏障。又有限制义,如《周易•家人》卦初九:“閑有家,悔亡。”写“閒”的地方很多不能写“閑”。如果写成“墨子閑詁”,那就成了聊聊《墨子》,甚至有戏说《墨子》的意味了。
人们常说计算机繁简兼容。现在已经做到兼容,但问题在于处理。有人以为,只要点一下繁简转换键,书面上就可以实现简体转为繁体,或者繁体转为简体。现在看到的大陆简转繁的出版物,很少有转换完全正确的。计算机上的简转繁功能,只适用于“办—辦”、“来—來”、“关—關”、“门—門”这些简单的一对一的繁简字。现在说的繁体字,以及实际文字生活当中遇到的繁简字,有相当一部分是同音代替字以及异体字。《简化字总表》第一、二表484个简化字,有一百个左右是同音归并字。就拿比较简单的“干”字来说,它包括繁体字系统读阴平的“干”和“乾”,也包括读去声的“幹”以及“幹”的异体字“榦”。“天干”、“干涉”等在繁体字系统就是“干”。“干湿”,繁体字系统要写“亁湿”;“干练”,繁体字要写“幹練”。《周易•蛊卦》“幹父之蛊”与“乾(干)父”无关,“干禄”是求取俸禄,“幹禄”则指额外俸给;“树干”要写“樹幹”,严格说来要写“樹榦”。这些不是计算机可以完全实现正确转换的。最常见的错把“乾隆”印成“干隆”。当然是编辑、校对没有查出来。但跟电脑不会完全正确转换有很大关系。“干—幹—乾”的纠葛,还真给人们造成不少麻烦。
最近看到一个用繁体字排录的材料,是转录《周礼•天官•兽人》:“凡祭祀丧纪宾客,共其死兽生兽,凡兽入腊人,皮毛筋角入于玉府。”我用简化字打出来,用简转繁系统转,“腊人”成了“臘人”。我看到的那段文字也是“臘人”,估计是过分相信或者依赖计算机简转繁转换。可这“腊人”和“臘人”根本不是一回事。“腊”读xī,是干肉或者制作肉干。柳宗元《捕蛇者说》里的“腊之以为饵”,就是把捉到的蛇杀死晾干(gān)作为药饵。把“腊人”错成“臘人”,还见于古籍专业出版社出版的明朝人写的书里有:“初不晓臘字之义,《易•噬嗑》六三‘噬臘肉’,……《周礼•臘人》注:小物全乾(干)为臘。”《周易》和《周礼》原书,这几个字都是“腊”。这本书是20世纪80年代铅排的,整理者是专业科班出身。估计是看到“腊”,认为是古人写了简体字,便改为繁体。同样,“蜡”是繁体字“蠟”的简化字,读là。可是原本有个读zhà的“蜡”字,意思是年终大祭。欧阳修《秋猃诗》有两句:“索享仪非蜡,围田礼异蒐。”诗里的“蒐”,意思是检阅军伍。《左传•宣公十四年》:“晋侯伐郑,为邲故也。告于诸侯,蒐焉而还。”是说举行了阅兵仪式以后回兵。欧阳修诗的意思是,求索众神都祭,但不是年终大祭;四面合围打猎,却不是阅兵。这个“蒐”又同“搜”,意思是搜寻,搜集。陆机《辩亡论》:“于是讲八代之礼,蒐三王之乐。”异体字整理,把“蒐”作为异体字与“搜“合并。简体字系统遇到“蒐集、蒐采、蒐羅”等要改写“搜”,电脑会自动转换。可以要求把“搜集、搜采、搜罗”转换为用“蒐”的繁体,恐怕不是每个转换系统都具备的。检阅、阅兵义因为是古代用法,整理异体字时没有理。但是引用古书,遇到“蒐田、蒐阅、大蒐”等一定不能写“搜”。
计算机也不具备把“閒诂”正确转换成“间诂”的智慧。“欢游”可以转换为“欢游”,“欢”是繁体,“游”是异体,都会转换,可是古人有的文章里写的是“驩遊”,计算机就不会自动转换;“歡動”只会转换成“欢动”,但不会转换为“讙動”。南宋诗人陆游,名字从“氵”,“辶”,计算机却自动转换成“陸遊”。最近看一本繁体字排印的谈论考据学的书,里边有孙诒让《劄迻》。我知道,孙诒让有《札迻》,开始怀疑是作者错。我用电脑打《札迻》,按自动转换,结果出来《劄迻》。当然,“札记、书札、信札、手札”也都转换为“劄記、書劄、信劄、手劄”。可是“克扣、克食”又不会转为“剋扣、剋食”。“梁”的异体字“樑”,只用于“房梁、梁柱”义,严格说,并不用于桥梁。可是有的自动转换系统会把“梁柱、脊梁”转为“樑柱、脊樑”,而不会把“房梁”自动转换为“房樑”,却把“桥梁”转换为“橋樑”。可真是喧宾夺主了。
识繁写简,还在于通过繁体字了解字的结构理据。应当说,繁体字比简体字保留的构字理据要多一些。比如“盤”是从“皿”,“般”声,省去右上,简化为“盘”,可“舟”和“盘”是什么关系?似乎只能按照《说文》的省声说,解释为从“皿”,“般”省声,即“般”作为声符,而省去它的“殳”。“羅”字,《说文》的解释是“以丝罟鸟也。从‘网’,从‘维’”;“维”也是网,羅就是捕鸟的网(比较“天罗地网”),简化为“罗”,表示丝的“维”看不见了,而“罗”只能说是记号,因为它跟“羅”音、义都没有关系。异体字也有类似的情况。“龢”是“和”的异体或者说古体,从“龠”,“禾”声;《说文》释“龠”:“乐之竹管,三孔,以和众声也。从‘品’、‘侖’;‘侖’,理也。”“和”的基本义是声音和谐。今天当然只能写“和”,但是识“龢”,对于了解“和”字的意思有很大的帮助。这些也说明识繁写简的意义。
电脑的繁—简或者简—繁转换功能是人教给它的。实际应用出现了某种需要,人还没有教它,它自然不会。电脑自动转换不是万能的。我过去举过“编制计划”和“机构编制”的例子。前者繁体字是“編製”,后者是“編制”。要作到电脑正确自动转换,至少需要教会区分动词结构和名词结构。
繁体字“鐘表”不能算错
电视连续剧《茶馆》在电视台播出之后,一家报纸刊出观众投书,说该剧字幕上出现的繁体字“龍須溝”和“鐘表”,应该是“龍鬚溝”和“鐘錶”。
说“龍须溝”应该是“龍鬚溝”大致是对的。因为繁体字时代“胡须”写作“鬍鬚”已经有很长时间。不过 “鬍鬚(胡须)”的“鬚”古代本来就写“須”。右边的“頁”像头的形状,左边三撇代表须毛。《周易•贲卦》“贲其须”,三国魏•王弼注:“须之为物,上附者也。”唐•孔颖达解释为“上须于面”,就是胡须。以后也常有写“須”的。《荀子•非相》有“面无须糜(眉)”,《汉书》有“須髮、須髯”等。《说文解字》:“须,面毛也。”直到鲁迅也有时候写“須”。“鬚”字是中古以后产生的字。老舍先生好用所谓俗字,不知道当初是不是写的“须”。当然1951年印行的剧本写的是“鬚”。
至于“鐘表”,则不能算错。“錶”字的历史很短,是近代由“表”分化出来,专用于计时器。不知道最早出现在什么时候。清朝嘉庆年间昭槤《啸亭续录•自鸣钟》写的是“鐘表”,时代差不多的《儿女英雄传》“墙上挂的那个表已经丑正”,都不是“錶”。比较确切的是1935年上海生活书店出版的鲁迅翻译的俄国班台莱耶夫的小说《鐘錶》。1934年据清朝末年石印本改用铅排出版的程世爵着《笑林广记》说到“洋人造钟表”并没有用“錶”字。1915年出版的《中华大字典》和《辞源》都没有“錶”字。1936年出版的《辞海》开始见“錶”字,写明是“俗写”。1937年开始出版的《国语辞典》有“錶”字,注作“计时器,同‘表’”。该辞典词条有“鐘表”而无“鐘錶”,可以说明后者还没有普遍流行。汉字简化前的《新华字典》第一版(1953年)有“錶”字;“表”字“计时间的器具”下同时写明“也作錶”。就是说,汉字简化以前,在计时器意思上,“表”与“錶”共存,“錶”并没有完全取代“表”字。新中国成立初期,北京的钟表店,写“鐘錶”和“鐘表”的都有。所以说,电视连续剧《茶馆》所写历史时期,写“鐘表”不能算错。
另外用繁体字的时期,“錶”只用于计时器,而“懷錶、手錶、鐘錶、電子錶、防水錶、夜光錶”等,也经常写“表”。其他计量仪器,如电表(测量电压计用电量)、水表、电流表、电压表、干湿表、寒暑表、煤气表、晴雨表、体温表、温度表等,都不用“錶”。“姑表、图表”等更不用“錶”。就是“鐘錶”义,也不是一律写“錶”。今台湾定时器以外也偶用,如體温錶。
从“塔什干”的读音说起
乌兹别克斯坦的首都塔什干,普通话读tǎshígān。其中“什”本有两读,但通常不会读作shèn。而“干”有时候听见有人读成去声gàn,甚至中央电视台新闻联播也曾经这么念过。念成去声,想必是以为原来写“幹(gàn)”。 其实,“塔什干”在繁体字时代就写“干”,并不写“幹”,所以这里的“干”只有gān一读。不能念成去声gàn。
外国地名里的“干”,有的在繁体字时代写“幹”,如欧洲东南部的巴尔干半岛,繁体字作“巴爾幹半島”,现在应该读去声gàn。至于乌干达,繁体字就写“干”,现在台湾、香港也这么写,当然只能读gān。
19世纪后期迁居于中亚的中国西北地区的回族民众,20世纪二三十年代,苏联学者根据他们说“来自东岸子”等,俄文定名为дунган。俄语没有声调区别,汉字从来写“东干”,而不是“东幹”,他们所用的是汉语(语言受当地居民影响,发生了一些变化),称为东干语。这个“干”,也只能阴平gān。
北京西部的永定河,发源于山西省北部。山西至河北省西北部一段叫桑干河。传说每年桑葚成熟时河水干涸,因以得名,繁体字写桑乾河。解放战争时期,丁玲写过一部反映土地改革的长篇小说《太陽照在桑乾河上》。
中国县以上地名里含“干”字的有江西省余干县,繁体字原写“餘干”,如果为了防止理解为当“我做”讲的“余干”,按《简化字总表》“余”字的注,应该写“馀干”。“干”字应仍其旧。
汉字简化,把读阴平gān的“乾”简化为“干”。不过原来读qián的“乾”不简化,如陕西乾县,湖南吉首市原称乾城县,新疆米泉县原称乾德县。
现在书面上看见“干”,有时还真得斟酌一下该读阴平还是去声。比如前几年“干细胞”出现时,人们不知道该念阴平还是去声。当然现在人们知道不能念阴平。干(gān)了的细胞是没有用的。还有,“干”作为姓氏,繁体字不是“乾”或者“幹”,就是“干”,只有阴平一读。应该单位姓“干”的很少,你叫他“gān先生”或者“老gàn”,他都会答应。
再就是 “包干”,明明是承担某一工作保证完成,也就是去干(gàn),却要读阴平gān。如果追根,还得说到五十多年前。20世纪50年代前期,我国实行双轨工资制。一部分人实行薪金制,一部分人是包干制,那时候汉字没有简化,写“包乾制”。大致是对从解放区来的人员实行包干制,其他人员享受薪金制。包干制是原来供给制的延续和改进,就是公家提供吃、住、穿,乃至子女的教育等,另外发给一部分现金,数额比在解放区时的津贴有明显的提高,但与享受薪金制的人员相比,又有较大的差距。这种双轨制工资形式,1956年工资改革时并轨,统一实行薪金制。
“包干”或“包干制”也用于其他场合。一是指对某一范围的一些事物全面负责,如:“你们三个人负责这一片,包干儿,提前完成可以提前回家。”二是指完成某一范围内规定的事项,取得相应的报酬,如:“这几间破旧房屋,拆下的料分类码放,外带清理场地,包干儿,一共1000元。”上世纪70年代晚期,农村实行的家庭联产承包责任制,叫“包产到户”,也叫“包干到户”,用法与此相同。
“折干”,繁体字是“折乾”,意思以金钱代替实物,读gān。“包干”,可以用北京话的“归了包堆(zuī)”(《现代汉语词典》作“归里包堆(duī)”解释。
《红楼梦》第九十回,薛蝌说:“我看他们那里是不放心,不过将来探探消息儿罢咧。这两天都被我干出去了。”程甲本、程乙本是“乾”。人民文学出版社1982年出版的红楼梦研究所整理本作“干”,解释为冷落不睬,使人尴尬。这个字当然读阴平。
方言语音变化当有地域邻接性
有学者撰文讨论晋语舌面高元音的舌间化,文章列举了山西中部若干县市方言的数据加以比较,其中说到,高本汉《中国音韵学研究》记录如果正确,则文水话舌面高元音尖音化的产生不会超过70年。虽是推测的话,却未免遽急。就地理上的晋中地区而言,毗连的各县市,语音变化有很大的连接性和渐变性。与周边诸县市地理上相连,语音现象相应而且整齐成系列,其中孤立的一点发生异化,并且在几十年间形成,是罕见的,甚至可以说是没有的;如果文水话的舌面高元音尖音化是晚近的现象,则意味着周边相邻边各点的舌面高元音尖音化都是晚近的现象。拙作《文水方言志》所记为1946年的语音,上距高本汉记录30余年。作者1932年出生,1946年冬离开家乡。相关内容另见作者的《文水话与北京话字音、词汇比较》(《方言与普通话集刊》七,文字改革出版社,1959)。至于《中国音韵学研究》字表中“比、皮”是[pi]、[p’i],而不是[p]、[p’]等等,一种理解是,发音人有意向官话靠拢,避免或掩盖“土音”,也就是发音人是某种程度上掌握了官话的读书人,他有意按自己掌握的官话发音。发音人回避某些语音现象,在方言调查中是比较常见的;即使是记自己的方言,有些所谓不雅的词语,也是尽量回避的。现在无法判断具体情况,但这种情况是很可能的。最不好解释对入声的处理。高氏字汇中除广州、客家、汕头、福州四点以[-p]、[-t]、[-k]表示入声外,上海、温州以北都没有标记入声。该书第十四章说:“上海的阴阳入都是促收(收于喉部闭音[-])。”紧接着又说:“温州的阴阳入是舒收的,它们跟别的声调的不同只在调值的分别。”高氏认为北方话没有入声。字表中属于现在称为晋语的归化(今呼和浩特)、大同、太原、兴县、太谷、文水、凤台(今晋城)诸点自然更没有入声。或许高氏另有标准。北方话没有入声的看法影响了中国语言学界几十年。20世纪50年代中期一些语言学家沿用高本汉的说法,仍然这么说,王瑶先生(晋中平遥人)说:“谁说北方没有入声?你们听,我的话里就有入声。”前述文章所用语料,文水用的是20年代的材料,周围各点则是20世纪80年代的材料(高氏书中没有)。80年代的材料虽然是不同人分别调查,却有大致相同或者相近的标准和方法,与高本汉有很大或者比较大的不同。这种不同情况下得来的材料不宜简单地放在一起比较运用,需要审慎分辨。
高本汉对中国现代语言学有重大贡献,方言调查也为中国同行提供了范例,他有关汉语方言的研究成果具有重要的历史地位,有的音记很细,如文水话的“母”记作[mbu]、“努”记作[ndou],不仅准确,而且说得上细微。至于具体具体描写则应当分析对待。《中国音韵学研究》的“译者提纲”里客气地说:“这部书对于声调的说明跟记录最不见长。”这句话应该引起相关研究者注意,特别是引用应当慎重。
指称父亲的“大”应读平声
不时看到有关语言的论著里说到,一些地方以“大”指称父亲,有的引及古代用例。明陈士元《俗语解》二:“河北呼父曰大。”明沈榜《宛署杂记•民风二》:“父曰爹,又曰别,又曰大。”乾隆五十九年(1794)《(陕西)华阴县志》:“父曰大。”古代没有音标,这些记载也没有注明声调。似乎就对应于今普通话的“大”,读去声。古今作品用见到的都是“大”。或许写了别的字,人们没有注意到。吾乡山西文水话里也有类似用法,兹略予说明。
吾乡指称(不能面称)父亲为“大”,读(说)平声。当地平声不分阴阳,通过变调辨别,当为阴平。在乡间时活动范围狭小,我没有听到过以“大(阴平)”称呼自己父亲的情况。他称则如:“他大(阴平)叫他念书(上学),他就是不去。”“他大(阴平)死了他妈改嫁了,就跟奶奶厮守。”某死去丈夫的女子对别人说:“猴鬼(指自己的儿子)他大(阴平)在的时候……”凡此绝不能读(说)成去声。常用字里没有对应的同音同调的字。有时候可以重叠,而读(说)入声[tata], 如可以说:“再不听话,我告诉你[tata]。”这时候可以写同音的阴入字“答”。不能写阳入字“达”。
“大”当地白读为[tI]去声,用于众多普通事物。文水县西山区有个村庄叫大村,平时常叫“[tI](去声)村”。用于序数排行,也读(说)成[tI](去声)。转用于人称,“大爷(伯父)、大舅、大姑、大姨”进及“大娘(伯母)、大妗子、大姑父、大姨父”也都读[tI](去声)。由排行转用于名字,即以排行命名,长子叫“[tI](去声)则”,次子叫“二则”。我们那条街上有不同年龄段的两个[tI](去声)则。——写“则”不写“子”。上世纪80年代前期,有个电影叫 《二子开店》,我一直以为是两个儿子开店。后来看了片段,才知道是老二开店。在我们那里,一定是写“二则开店”。——“大”白读[tI](去声)与中古音“驮(d-)”等同属“箇”韵,与“歌罗磨簸科河搓”等同为“果”摄字。
1946年,欧阳山写过一本反映抗战时期陕甘宁边区农村开展互助合作的小说《高乾大》。第二章写到高乾大的儿子高拴儿到合作社找他爹,说:“我找我大。”同一章高拴儿的未婚妻任桂花说:“我妈死得很早,十岁上我就跟我大。”第六章有高拴儿说及他父亲和任桂花父亲的一段话:“你任桂花既然不念过去的情义,要依顺你大,我又何苦一定要反对我大。谁都知道我大比她大办合作社办得好。”第八章写高拴儿走进高乾大所在的房间里叫了一声:“大,我来了。”是陕北不仅可以以“大”指父亲,而且可以用于面称。六十多年前在陕北生活过一段时间,听到过称父亲为“大”,印象里是平声,而非去声。而《高乾大》书名里的“乾大”,书名英文译为ucle,对应父辈男性。
吾乡“大”读(说)去声而用于人称,指姐姐,而且用于面称但需要重叠,说成“大大”。二姐叫“二大大”等。普通话中,父母称说自己子女老大,文水话说[tI] [tI],均去声,绝不能是文读,写成汉字,只能是“大大”。汉字字形与称呼姐姐的“大大”相同。同一方言的人称范畴,不大可能以同一语音形式称呼不同辈分的人。吾乡“大”平声指父,去声指称姐,正符合四声别义的原则。
一些汉语方言词典“大”字条列有指称父亲的义项。我感觉是根据各种书面资料,未必全是直接调查所得,所标某一方言中“大”的读音,当是该地“大”的去声,再列各个义项。董树人先生《新编北京方言词典》前言中说,他在北京大兴调查时听到“我大今年八十多岁了”。那应该是去声而非平声。我以为很可能是外乡移民的后裔。大兴至今有长(Z-)子营、屯留营、大同营等历史上的山西移民聚居典。
就这一具体事项,我询问过一些太原、晋北定襄、文水东邻祁县、南邻汾阳和孝义等地的朋友,他们都证实,当地以da指称父亲是平声,不是去声。
(通讯地址:100871 北京大学出版社)
今天汉字的简化字和繁体字分别成为系统,为社会所应用。识繁写简有其实际意义。最简单而直接的现实是,使用简化字的社会成员和使用繁体字的社会成员之间需要文字交流,达成相互了解。简单说,就是以简化字为通行文字的人,要能够正确阅读繁体字文本。况且,我国大量的典籍都是用繁体字印刷的,如果只认识简体字,是不可能完全读懂古书的,甚至到了图书馆,《後漢書》摆在眼前,却说这不是要找的《后汉书》。把《墨子閒詁》写成《墨子闲诂》的大有人在。“閒”旧有jiān、jiàn二音。平声“間(间,jiān)”字又通“笺”,《淮南閒詁》(《淮南子》注)、张衡《應閒》对应的简化字是“間”。清代孙诒让《墨子閒诂》序说:“閒者,发其疑牾(忤)。”(即阐明疑惑和矛盾。)去声“間(间,jiàn)”,如“閒谍,用閒”,可以写“间(間)”。“閒”与“闲(閑)”只在读xián,即空闲义上相同。写“闲”的地方有的不能写“閒”。“閑”另有木栏义,如《周礼•夏官•虎贲氏》:“舍则守王閑。”(明)耿定向《于谦传》“石亨请閑九门”,是说瓦剌人攻打北京时,都督佥事石亨提议在北京各城门外设置栏障。又有限制义,如《周易•家人》卦初九:“閑有家,悔亡。”写“閒”的地方很多不能写“閑”。如果写成“墨子閑詁”,那就成了聊聊《墨子》,甚至有戏说《墨子》的意味了。
人们常说计算机繁简兼容。现在已经做到兼容,但问题在于处理。有人以为,只要点一下繁简转换键,书面上就可以实现简体转为繁体,或者繁体转为简体。现在看到的大陆简转繁的出版物,很少有转换完全正确的。计算机上的简转繁功能,只适用于“办—辦”、“来—來”、“关—關”、“门—門”这些简单的一对一的繁简字。现在说的繁体字,以及实际文字生活当中遇到的繁简字,有相当一部分是同音代替字以及异体字。《简化字总表》第一、二表484个简化字,有一百个左右是同音归并字。就拿比较简单的“干”字来说,它包括繁体字系统读阴平的“干”和“乾”,也包括读去声的“幹”以及“幹”的异体字“榦”。“天干”、“干涉”等在繁体字系统就是“干”。“干湿”,繁体字系统要写“亁湿”;“干练”,繁体字要写“幹練”。《周易•蛊卦》“幹父之蛊”与“乾(干)父”无关,“干禄”是求取俸禄,“幹禄”则指额外俸给;“树干”要写“樹幹”,严格说来要写“樹榦”。这些不是计算机可以完全实现正确转换的。最常见的错把“乾隆”印成“干隆”。当然是编辑、校对没有查出来。但跟电脑不会完全正确转换有很大关系。“干—幹—乾”的纠葛,还真给人们造成不少麻烦。
最近看到一个用繁体字排录的材料,是转录《周礼•天官•兽人》:“凡祭祀丧纪宾客,共其死兽生兽,凡兽入腊人,皮毛筋角入于玉府。”我用简化字打出来,用简转繁系统转,“腊人”成了“臘人”。我看到的那段文字也是“臘人”,估计是过分相信或者依赖计算机简转繁转换。可这“腊人”和“臘人”根本不是一回事。“腊”读xī,是干肉或者制作肉干。柳宗元《捕蛇者说》里的“腊之以为饵”,就是把捉到的蛇杀死晾干(gān)作为药饵。把“腊人”错成“臘人”,还见于古籍专业出版社出版的明朝人写的书里有:“初不晓臘字之义,《易•噬嗑》六三‘噬臘肉’,……《周礼•臘人》注:小物全乾(干)为臘。”《周易》和《周礼》原书,这几个字都是“腊”。这本书是20世纪80年代铅排的,整理者是专业科班出身。估计是看到“腊”,认为是古人写了简体字,便改为繁体。同样,“蜡”是繁体字“蠟”的简化字,读là。可是原本有个读zhà的“蜡”字,意思是年终大祭。欧阳修《秋猃诗》有两句:“索享仪非蜡,围田礼异蒐。”诗里的“蒐”,意思是检阅军伍。《左传•宣公十四年》:“晋侯伐郑,为邲故也。告于诸侯,蒐焉而还。”是说举行了阅兵仪式以后回兵。欧阳修诗的意思是,求索众神都祭,但不是年终大祭;四面合围打猎,却不是阅兵。这个“蒐”又同“搜”,意思是搜寻,搜集。陆机《辩亡论》:“于是讲八代之礼,蒐三王之乐。”异体字整理,把“蒐”作为异体字与“搜“合并。简体字系统遇到“蒐集、蒐采、蒐羅”等要改写“搜”,电脑会自动转换。可以要求把“搜集、搜采、搜罗”转换为用“蒐”的繁体,恐怕不是每个转换系统都具备的。检阅、阅兵义因为是古代用法,整理异体字时没有理。但是引用古书,遇到“蒐田、蒐阅、大蒐”等一定不能写“搜”。
计算机也不具备把“閒诂”正确转换成“间诂”的智慧。“欢游”可以转换为“欢游”,“欢”是繁体,“游”是异体,都会转换,可是古人有的文章里写的是“驩遊”,计算机就不会自动转换;“歡動”只会转换成“欢动”,但不会转换为“讙動”。南宋诗人陆游,名字从“氵”,“辶”,计算机却自动转换成“陸遊”。最近看一本繁体字排印的谈论考据学的书,里边有孙诒让《劄迻》。我知道,孙诒让有《札迻》,开始怀疑是作者错。我用电脑打《札迻》,按自动转换,结果出来《劄迻》。当然,“札记、书札、信札、手札”也都转换为“劄記、書劄、信劄、手劄”。可是“克扣、克食”又不会转为“剋扣、剋食”。“梁”的异体字“樑”,只用于“房梁、梁柱”义,严格说,并不用于桥梁。可是有的自动转换系统会把“梁柱、脊梁”转为“樑柱、脊樑”,而不会把“房梁”自动转换为“房樑”,却把“桥梁”转换为“橋樑”。可真是喧宾夺主了。
识繁写简,还在于通过繁体字了解字的结构理据。应当说,繁体字比简体字保留的构字理据要多一些。比如“盤”是从“皿”,“般”声,省去右上,简化为“盘”,可“舟”和“盘”是什么关系?似乎只能按照《说文》的省声说,解释为从“皿”,“般”省声,即“般”作为声符,而省去它的“殳”。“羅”字,《说文》的解释是“以丝罟鸟也。从‘网’,从‘维’”;“维”也是网,羅就是捕鸟的网(比较“天罗地网”),简化为“罗”,表示丝的“维”看不见了,而“罗”只能说是记号,因为它跟“羅”音、义都没有关系。异体字也有类似的情况。“龢”是“和”的异体或者说古体,从“龠”,“禾”声;《说文》释“龠”:“乐之竹管,三孔,以和众声也。从‘品’、‘侖’;‘侖’,理也。”“和”的基本义是声音和谐。今天当然只能写“和”,但是识“龢”,对于了解“和”字的意思有很大的帮助。这些也说明识繁写简的意义。
电脑的繁—简或者简—繁转换功能是人教给它的。实际应用出现了某种需要,人还没有教它,它自然不会。电脑自动转换不是万能的。我过去举过“编制计划”和“机构编制”的例子。前者繁体字是“編製”,后者是“編制”。要作到电脑正确自动转换,至少需要教会区分动词结构和名词结构。
繁体字“鐘表”不能算错
电视连续剧《茶馆》在电视台播出之后,一家报纸刊出观众投书,说该剧字幕上出现的繁体字“龍須溝”和“鐘表”,应该是“龍鬚溝”和“鐘錶”。
说“龍须溝”应该是“龍鬚溝”大致是对的。因为繁体字时代“胡须”写作“鬍鬚”已经有很长时间。不过 “鬍鬚(胡须)”的“鬚”古代本来就写“須”。右边的“頁”像头的形状,左边三撇代表须毛。《周易•贲卦》“贲其须”,三国魏•王弼注:“须之为物,上附者也。”唐•孔颖达解释为“上须于面”,就是胡须。以后也常有写“須”的。《荀子•非相》有“面无须糜(眉)”,《汉书》有“須髮、須髯”等。《说文解字》:“须,面毛也。”直到鲁迅也有时候写“須”。“鬚”字是中古以后产生的字。老舍先生好用所谓俗字,不知道当初是不是写的“须”。当然1951年印行的剧本写的是“鬚”。
至于“鐘表”,则不能算错。“錶”字的历史很短,是近代由“表”分化出来,专用于计时器。不知道最早出现在什么时候。清朝嘉庆年间昭槤《啸亭续录•自鸣钟》写的是“鐘表”,时代差不多的《儿女英雄传》“墙上挂的那个表已经丑正”,都不是“錶”。比较确切的是1935年上海生活书店出版的鲁迅翻译的俄国班台莱耶夫的小说《鐘錶》。1934年据清朝末年石印本改用铅排出版的程世爵着《笑林广记》说到“洋人造钟表”并没有用“錶”字。1915年出版的《中华大字典》和《辞源》都没有“錶”字。1936年出版的《辞海》开始见“錶”字,写明是“俗写”。1937年开始出版的《国语辞典》有“錶”字,注作“计时器,同‘表’”。该辞典词条有“鐘表”而无“鐘錶”,可以说明后者还没有普遍流行。汉字简化前的《新华字典》第一版(1953年)有“錶”字;“表”字“计时间的器具”下同时写明“也作錶”。就是说,汉字简化以前,在计时器意思上,“表”与“錶”共存,“錶”并没有完全取代“表”字。新中国成立初期,北京的钟表店,写“鐘錶”和“鐘表”的都有。所以说,电视连续剧《茶馆》所写历史时期,写“鐘表”不能算错。
另外用繁体字的时期,“錶”只用于计时器,而“懷錶、手錶、鐘錶、電子錶、防水錶、夜光錶”等,也经常写“表”。其他计量仪器,如电表(测量电压计用电量)、水表、电流表、电压表、干湿表、寒暑表、煤气表、晴雨表、体温表、温度表等,都不用“錶”。“姑表、图表”等更不用“錶”。就是“鐘錶”义,也不是一律写“錶”。今台湾定时器以外也偶用,如體温錶。
从“塔什干”的读音说起
乌兹别克斯坦的首都塔什干,普通话读tǎshígān。其中“什”本有两读,但通常不会读作shèn。而“干”有时候听见有人读成去声gàn,甚至中央电视台新闻联播也曾经这么念过。念成去声,想必是以为原来写“幹(gàn)”。 其实,“塔什干”在繁体字时代就写“干”,并不写“幹”,所以这里的“干”只有gān一读。不能念成去声gàn。
外国地名里的“干”,有的在繁体字时代写“幹”,如欧洲东南部的巴尔干半岛,繁体字作“巴爾幹半島”,现在应该读去声gàn。至于乌干达,繁体字就写“干”,现在台湾、香港也这么写,当然只能读gān。
19世纪后期迁居于中亚的中国西北地区的回族民众,20世纪二三十年代,苏联学者根据他们说“来自东岸子”等,俄文定名为дунган。俄语没有声调区别,汉字从来写“东干”,而不是“东幹”,他们所用的是汉语(语言受当地居民影响,发生了一些变化),称为东干语。这个“干”,也只能阴平gān。
北京西部的永定河,发源于山西省北部。山西至河北省西北部一段叫桑干河。传说每年桑葚成熟时河水干涸,因以得名,繁体字写桑乾河。解放战争时期,丁玲写过一部反映土地改革的长篇小说《太陽照在桑乾河上》。
中国县以上地名里含“干”字的有江西省余干县,繁体字原写“餘干”,如果为了防止理解为当“我做”讲的“余干”,按《简化字总表》“余”字的注,应该写“馀干”。“干”字应仍其旧。
汉字简化,把读阴平gān的“乾”简化为“干”。不过原来读qián的“乾”不简化,如陕西乾县,湖南吉首市原称乾城县,新疆米泉县原称乾德县。
现在书面上看见“干”,有时还真得斟酌一下该读阴平还是去声。比如前几年“干细胞”出现时,人们不知道该念阴平还是去声。当然现在人们知道不能念阴平。干(gān)了的细胞是没有用的。还有,“干”作为姓氏,繁体字不是“乾”或者“幹”,就是“干”,只有阴平一读。应该单位姓“干”的很少,你叫他“gān先生”或者“老gàn”,他都会答应。
再就是 “包干”,明明是承担某一工作保证完成,也就是去干(gàn),却要读阴平gān。如果追根,还得说到五十多年前。20世纪50年代前期,我国实行双轨工资制。一部分人实行薪金制,一部分人是包干制,那时候汉字没有简化,写“包乾制”。大致是对从解放区来的人员实行包干制,其他人员享受薪金制。包干制是原来供给制的延续和改进,就是公家提供吃、住、穿,乃至子女的教育等,另外发给一部分现金,数额比在解放区时的津贴有明显的提高,但与享受薪金制的人员相比,又有较大的差距。这种双轨制工资形式,1956年工资改革时并轨,统一实行薪金制。
“包干”或“包干制”也用于其他场合。一是指对某一范围的一些事物全面负责,如:“你们三个人负责这一片,包干儿,提前完成可以提前回家。”二是指完成某一范围内规定的事项,取得相应的报酬,如:“这几间破旧房屋,拆下的料分类码放,外带清理场地,包干儿,一共1000元。”上世纪70年代晚期,农村实行的家庭联产承包责任制,叫“包产到户”,也叫“包干到户”,用法与此相同。
“折干”,繁体字是“折乾”,意思以金钱代替实物,读gān。“包干”,可以用北京话的“归了包堆(zuī)”(《现代汉语词典》作“归里包堆(duī)”解释。
《红楼梦》第九十回,薛蝌说:“我看他们那里是不放心,不过将来探探消息儿罢咧。这两天都被我干出去了。”程甲本、程乙本是“乾”。人民文学出版社1982年出版的红楼梦研究所整理本作“干”,解释为冷落不睬,使人尴尬。这个字当然读阴平。
方言语音变化当有地域邻接性
有学者撰文讨论晋语舌面高元音的舌间化,文章列举了山西中部若干县市方言的数据加以比较,其中说到,高本汉《中国音韵学研究》记录如果正确,则文水话舌面高元音尖音化的产生不会超过70年。虽是推测的话,却未免遽急。就地理上的晋中地区而言,毗连的各县市,语音变化有很大的连接性和渐变性。与周边诸县市地理上相连,语音现象相应而且整齐成系列,其中孤立的一点发生异化,并且在几十年间形成,是罕见的,甚至可以说是没有的;如果文水话的舌面高元音尖音化是晚近的现象,则意味着周边相邻边各点的舌面高元音尖音化都是晚近的现象。拙作《文水方言志》所记为1946年的语音,上距高本汉记录30余年。作者1932年出生,1946年冬离开家乡。相关内容另见作者的《文水话与北京话字音、词汇比较》(《方言与普通话集刊》七,文字改革出版社,1959)。至于《中国音韵学研究》字表中“比、皮”是[pi]、[p’i],而不是[p]、[p’]等等,一种理解是,发音人有意向官话靠拢,避免或掩盖“土音”,也就是发音人是某种程度上掌握了官话的读书人,他有意按自己掌握的官话发音。发音人回避某些语音现象,在方言调查中是比较常见的;即使是记自己的方言,有些所谓不雅的词语,也是尽量回避的。现在无法判断具体情况,但这种情况是很可能的。最不好解释对入声的处理。高氏字汇中除广州、客家、汕头、福州四点以[-p]、[-t]、[-k]表示入声外,上海、温州以北都没有标记入声。该书第十四章说:“上海的阴阳入都是促收(收于喉部闭音[-])。”紧接着又说:“温州的阴阳入是舒收的,它们跟别的声调的不同只在调值的分别。”高氏认为北方话没有入声。字表中属于现在称为晋语的归化(今呼和浩特)、大同、太原、兴县、太谷、文水、凤台(今晋城)诸点自然更没有入声。或许高氏另有标准。北方话没有入声的看法影响了中国语言学界几十年。20世纪50年代中期一些语言学家沿用高本汉的说法,仍然这么说,王瑶先生(晋中平遥人)说:“谁说北方没有入声?你们听,我的话里就有入声。”前述文章所用语料,文水用的是20年代的材料,周围各点则是20世纪80年代的材料(高氏书中没有)。80年代的材料虽然是不同人分别调查,却有大致相同或者相近的标准和方法,与高本汉有很大或者比较大的不同。这种不同情况下得来的材料不宜简单地放在一起比较运用,需要审慎分辨。
高本汉对中国现代语言学有重大贡献,方言调查也为中国同行提供了范例,他有关汉语方言的研究成果具有重要的历史地位,有的音记很细,如文水话的“母”记作[mbu]、“努”记作[ndou],不仅准确,而且说得上细微。至于具体具体描写则应当分析对待。《中国音韵学研究》的“译者提纲”里客气地说:“这部书对于声调的说明跟记录最不见长。”这句话应该引起相关研究者注意,特别是引用应当慎重。
指称父亲的“大”应读平声
不时看到有关语言的论著里说到,一些地方以“大”指称父亲,有的引及古代用例。明陈士元《俗语解》二:“河北呼父曰大。”明沈榜《宛署杂记•民风二》:“父曰爹,又曰别,又曰大。”乾隆五十九年(1794)《(陕西)华阴县志》:“父曰大。”古代没有音标,这些记载也没有注明声调。似乎就对应于今普通话的“大”,读去声。古今作品用见到的都是“大”。或许写了别的字,人们没有注意到。吾乡山西文水话里也有类似用法,兹略予说明。
吾乡指称(不能面称)父亲为“大”,读(说)平声。当地平声不分阴阳,通过变调辨别,当为阴平。在乡间时活动范围狭小,我没有听到过以“大(阴平)”称呼自己父亲的情况。他称则如:“他大(阴平)叫他念书(上学),他就是不去。”“他大(阴平)死了他妈改嫁了,就跟奶奶厮守。”某死去丈夫的女子对别人说:“猴鬼(指自己的儿子)他大(阴平)在的时候……”凡此绝不能读(说)成去声。常用字里没有对应的同音同调的字。有时候可以重叠,而读(说)入声[tata], 如可以说:“再不听话,我告诉你[tata]。”这时候可以写同音的阴入字“答”。不能写阳入字“达”。
“大”当地白读为[tI]去声,用于众多普通事物。文水县西山区有个村庄叫大村,平时常叫“[tI](去声)村”。用于序数排行,也读(说)成[tI](去声)。转用于人称,“大爷(伯父)、大舅、大姑、大姨”进及“大娘(伯母)、大妗子、大姑父、大姨父”也都读[tI](去声)。由排行转用于名字,即以排行命名,长子叫“[tI](去声)则”,次子叫“二则”。我们那条街上有不同年龄段的两个[tI](去声)则。——写“则”不写“子”。上世纪80年代前期,有个电影叫 《二子开店》,我一直以为是两个儿子开店。后来看了片段,才知道是老二开店。在我们那里,一定是写“二则开店”。——“大”白读[tI](去声)与中古音“驮(d-)”等同属“箇”韵,与“歌罗磨簸科河搓”等同为“果”摄字。
1946年,欧阳山写过一本反映抗战时期陕甘宁边区农村开展互助合作的小说《高乾大》。第二章写到高乾大的儿子高拴儿到合作社找他爹,说:“我找我大。”同一章高拴儿的未婚妻任桂花说:“我妈死得很早,十岁上我就跟我大。”第六章有高拴儿说及他父亲和任桂花父亲的一段话:“你任桂花既然不念过去的情义,要依顺你大,我又何苦一定要反对我大。谁都知道我大比她大办合作社办得好。”第八章写高拴儿走进高乾大所在的房间里叫了一声:“大,我来了。”是陕北不仅可以以“大”指父亲,而且可以用于面称。六十多年前在陕北生活过一段时间,听到过称父亲为“大”,印象里是平声,而非去声。而《高乾大》书名里的“乾大”,书名英文译为ucle,对应父辈男性。
吾乡“大”读(说)去声而用于人称,指姐姐,而且用于面称但需要重叠,说成“大大”。二姐叫“二大大”等。普通话中,父母称说自己子女老大,文水话说[tI] [tI],均去声,绝不能是文读,写成汉字,只能是“大大”。汉字字形与称呼姐姐的“大大”相同。同一方言的人称范畴,不大可能以同一语音形式称呼不同辈分的人。吾乡“大”平声指父,去声指称姐,正符合四声别义的原则。
一些汉语方言词典“大”字条列有指称父亲的义项。我感觉是根据各种书面资料,未必全是直接调查所得,所标某一方言中“大”的读音,当是该地“大”的去声,再列各个义项。董树人先生《新编北京方言词典》前言中说,他在北京大兴调查时听到“我大今年八十多岁了”。那应该是去声而非平声。我以为很可能是外乡移民的后裔。大兴至今有长(Z-)子营、屯留营、大同营等历史上的山西移民聚居典。
就这一具体事项,我询问过一些太原、晋北定襄、文水东邻祁县、南邻汾阳和孝义等地的朋友,他们都证实,当地以da指称父亲是平声,不是去声。
(通讯地址:100871 北京大学出版社)