论文部分内容阅读
跟着母亲的叙述走回过去
记忆所及皆非虚构
我的祖父万万没有想到,羊街8号的故事会由我来讲,他要是知道了,一定会大吃一惊,怎么是玲玲?这丫头?她才读了几年的书?
是的,祖父,我很早就失学了,您在天之灵一定知道。不过,罗家的故事在我的脑袋里生了根,眼睛一闭它是梦境,眼睛一睁它是回忆,往事像旋风一样飞越回来,带着我回到李庄、回到羊街、回到那个早已不见了的家……
还是先从我的出世讲起吧,虽然在羊街8号罗家的故事中,这不是开始,也不是结束,这只是其中一场微不足道的生死。
民国二十七年(1938年)夏天,一个闷热的下午。
在李庄古镇羊街8号的院子里坐着一个即将临盆的孕妇,她是我的母亲吴敏文,正等待着两个人的到来,一个是我的父亲,另一个就是我。
“后来发生的事,都是原来不曾料到的。”这是她日后经常说的一句话,还伴着叹气,因为这后来的事大多不是好事,我想,如果能预知后事的话,那个下午她绝对不想生下我。
就像我的祖父罗南陔也没料到,他费尽心血办起的农场会以关闭收场。想当年,“南溪李庄期来农场”可是远近闻名的新事物,人们从四面八方跑到农场来看英国奶牛、意大利蜜蜂和北京鸭,候在蜂房和烟房里,等着买新一批的蜜糖和烤烟,乐山宜宾和江安泸州的乡绅来了一拨又一拨,他们既看稀奇也来取经,都说这是时髦的事业,想回去照着做。那时,祖父心境高远,计划着在农场的基础上开办蚕丝加工厂和蔗糖厂,还要开一个榨油坊。最后,除了蚕丝加工厂搞了几年以外,其他计划都没有实现。
在我出世之前,四川经历了一场罕见的饥荒,全省因为连续两年遭遇旱灾,天干地裂,荒草不生,肚子空空的人们像魂一样四处飘荡。以往在江面上来来往往的米船早已绝迹,而等待抢米的饥民永远在岸边守候。饥民们八方寻食,见啥吃啥,有人挖出了白鳝泥,吃进肚子就屙不出来,一个个都被胀死了。
灾情呈文给南溪县公署,结果上面连毛毛雨都没下一滴,报纸上都在登载人吃人的消息了,所以大家只有自己组织民间赈灾救济会,乡绅大户们白设“济仓”,每户每月领米三至五升不等,直到“济仓”掏空为止。
断粮的时候,祖父每天都在追问他那管理农场的大儿子罗伯威:“你看农场里还能想出啥法子?”罗伯威是我的大伯父,那段时间他就像一匹晒干了的叶子烟,若不是穿着长衫戴着软顶呢帽,活脱脱也是一个饥民样。他摇着头说:“啥子办法都没得,农场里只有一头干瘪的奶牛。”“牵去杀了。”过几天祖父又问:“还有什么可吃的?”“还有几十斤糟糠。”“好,舀出来分。”不久祖父再问,大伯父再回:“翻出几箱蜂巢壳壳。”“可以吃!能抵一天两天了。”当这些难以下咽的东西都拿去充饥之后,祖父再去追问时,大伯父双手一摊,说:“农场里只剩一屋的苎麻和几把烤烟了!”这可是硬塞进嘴巴也吞不下去的东西,祖父当时脑子里就冒出一个幻想:要是还有一屋子的粮食就好了。
灾荒年,没有什么东西比粮食更重要,祖父想,农场里原来种的那些烟叶苎麻、花生甘蔗等等,多数是养嘴的闲食。让祖父痛下决心关闭农场的原因,除了饥荒还有战争。国民政府已被迫从南京迁都到四川的重庆。一个国家的政府都在弃都内迁,说明民族存亡已迫在眉睫,而要和日本人打死仗,一靠人,二靠粮。祖父想,农场不该再办下去了,应该马上恢复老样子:山上种苞谷,田里种稻谷,坡坡坎坎都种上瓜果蔬菜,总之这后方的土地一寸也不能荒废。
于是,在民国二十七年(1938年)年初,祖父果断关闭了农场,也不再提“期来农场”的名字,而是改称“石板田乡下”,哪怕“期来农场”这名字已经叫了20年。
说来也巧,祖父关闭农场那年,正月一过进入二月初,天上突然响起了春雷,大家喜笑颜开逢人就念:“正月打雷坟堆堆,二月打雷谷堆堆,三月打雷秕壳飞。”不久龙王爷真的开恩了,要风给风要雨给雨,干涸的田地好似回春的妇人,披红挂绿春风撩人,四五月间,那些被称为小春的豆豆颗颗都在农家锅里冒着清香,而跨进农历六月,水田里的稻谷就在点头哈腰,等待收割了。
只是,那个有粮可收的季节,天气奇热,李庄镇地处宜宾下游长江边上一处扇形平坝上,人们叫它是李庄坝,而一些老人却说这是一把芭蕉宝扇,是个人杰地灵的地方。不过,天热时这把芭蕉宝扇一点不管用,既不能遮挡烈日,也不能送来一丝凉风,反倒像一个晒豆子海椒(辣椒)的大圆簸箕,将这青砖灰瓦的古镇推向江边,任由烈日暴烤湿气回蒸,让人闷热得喘不过气来。
初四那天下午,一艘客轮慢悠悠地从下游驶上来,它每天清晨从泸州出发,下午四点左右駛入下坝河心,只要一见到李庄江岸巍峨的奎星阁,它的汽笛就像下午四点的报时器一样开始拉响,长声吆吆如川戏开场前的帮腔,汽笛声吸引着人们拥往河边,有接客的,有看船的,也有去赶水浪的,他们在江边踩踏着轮船划过来的一圈圈波浪,享受泼身而来的清凉。
我那即将临盆的母亲也想去河边,想去接人,因为父亲在信上说,他六月初就回来,好守着她生孩子。自从国民政府迁都重庆后,我的父亲就被他的同学邀到重庆去做事,算下来母亲和父亲分别已快半年了,心里巴望得很,但家里人不让她到河边去,叫丫头念玉端来一把藤椅,放在院子里,将她牵到内院一把藤椅上坐着,说你就在这里安心等。
藤椅正好在一棵黄角兰的树枝下,树有一人多高,兰花指一样的小白花已开繁脱落,仅余丝丝尾香,两三只蝉子一大早就在前院高树上颤叫着,一直没有停歇,母亲喜欢听蝉子唱歌,尤其在炎热的夏天里,那平缓悠扬的音调可以让她焦急等待的心情舒缓下来,并生出一份闲情来欣赏自己身边这个院子。
羊街8号是一个带天井的两进宅院,从大门进来是宽敞的朝门,朝门里有入院的侧门,往里走是条形天井,一堵花墙将这天井一分为二,前院有树有花还有花台,上面摆放着各色各样的兰花,其时,夏兰正开着。花墙里面是后院,一个青石雕花的大水缸紧靠着花墙,里面有粉白色的睡莲和金红色的金鱼,一副双人木制杠架立在院子中央。条形天井的右侧是一字排开的两间大套屋和一间“植兰书屋”,临院是清一色的木制板壁和花格窗户,古朴秀丽。天井左侧是一堵青砖白缝的院墙,临街一角有棵高大的灰杨柳树,人们在河边上都能看到它迎风摇摆的枝叶,据说灰杨柳能除湿治疗皮肤病,所以人们常常来打它的枝叶煎水洗澡,院子里还有两棵桂圆树,正结着密密麻麻指头大小的嫩黄雏果,母亲算了算,她生完孩子过完满月这桂圆就可以吃了。天井最里面是堂屋,堂中挂着“祖德流芳”的神匾,下方是条案,上供“天地君亲师”的家神榜,左右是“忠孝传家远”“诗书继世长”的神联,案桌两边各放一把楠木太师椅,还有两张大饭桌,堂屋两侧是几间卧室,厨房和茅房在堂屋后面,厨房的地面上铺有从江里选出来的小麻石,圆润光洁,茅房里有大小两个木制的茅斗(马桶),干干净净的,使用起来特别方便。总之,这个院子里的一切都让母亲特别欢喜,她心里想,自己就是在这儿住一辈子,也值得。 母亲正想着,从石板田乡下到羊街8号送新米的长年(长工)周五哥挑着一大挑子新米走进了院子,他看到我母亲挺着大肚子坐在院坝里,就说起好听的话来:“六少奶奶福氣好啊,赶在六月间生孩子。”母亲说,哪有啥子福气,大热天的,活遭罪。“咳,我们乡下人都晓得,有福之人六月生,无福之人六月死,你看新米都送进屋里来了,这六月生的人不是来享福的吗?”这说法让母亲开心地笑了。
母亲两年前从南溪县城嫁到李庄镇上,成为羊街8号罗南陔家的六儿媳妇,这是一个人口众多的大家庭,除了公公婆婆以外,上面有三个哥哥和一个姐姐,他们都已成家生子,下面还有三个妹妹一个弟弟,都是正在读书的少男少女。我母亲嫁过来的头一年便生下胖儿子小毛哥,父亲给他取名叫罗铭玮,小名毛娃,昵称小毛哥,这让她很得意,因为在罗家的几个儿媳妇中,只有她才是头胎得子,不像别的媳妇先开花后盼果,更让她得意的是这个儿子长得乖,额头高眼睛大,圆脸小嘴,一逗一个笑,完全就是大人的一个耍法儿(玩具),每天早上一起床,不是这个抱,就是那个搂,半天回不到母亲怀里。我的祖父此时虽然已有几个孙儿孙女,但他似乎更宠爱这一个,经常让人将小毛哥抱进书房,放在他的桌案上玩耍,即使踢翻了笔墨水砚也不生气,反而赏赐一块芝麻白糕哄他开心,在他看来,小孙子懵懂之中沾上的笔墨之气,预示着以后他会喜欢读书。
母亲说,女人家抱个儿子在怀中,走出去眉毛都比别人高一寸,一副吆不倒台(不得了)的样子。母亲对儿子的稀奇源于她在后家(娘家)的经历。
母亲的后家姓吴,是南溪县城里有名的书香门第,这个家族早前出过举人,最近轰动县城的一件事是吴家两个堂兄弟同年考上北京大学,吴家几房人一提起这些个个自豪、夸口不停,但唯独第五房的人有些黯然无语,因为这房人不说出人才,就是出男丁也很困难。
我家公(外公)吴子衡是这房三代单传的独子,我的家婆(外婆)一口气给他生了五个女儿。
一天,家公在茶馆里遇到一个走南闯北的春官(岁末年初挨家挨户说春送春的人),献出一个生子秘方,说是让他们半年之内禁食任何开花的蔬菜瓜果,连花茶都不能喝,等到大年初一子时,去偷西门江边上王爷庙前的龙灯,要取最顶端的那只,偷到龙灯后还不能熄火,要罩着它的风口带回家,放在夫妻卧室里,长供不灭,保持灯火旺盛,如此这般行事后,九九八十一天即可得男胎。家公说服家婆严格按照秘方行事,那年春天家婆就有了身孕,到年底便生下我的六舅吴承文。这下家公开心死了,过年时,特地请了一大帮人,弄来一张四人大轿,抬着儿子,举着龙灯,敲锣打鼓去王爷庙还灯酬愿,感谢龙王送子神恩,这时,县城里的人才知道吴家这件偷灯得子的神验之事。
十几年后,当我母亲生下毛哥时,家公竞如当初他得到儿子般的高兴,在他眼里,这外孙也是吴家的男丁,所以每当母亲带着毛哥回后家时,家公便如显宝一般,天天抱着毛哥去坐茶馆,还总是挑最显眼的上八位,我那穿着缎面小长袍的毛哥,头戴四方小黑帽,脚蹬绣花元宝鞋,端端正正地坐在家公的大腿上,一双黑得像桂圆米子(果核)一样的大眼睛四处张望,见到任何茶客咧嘴就笑,引得个个都到家公面前打招呼:“吴大爷,你抱的是哪个少爷哦?”家公堆出一张笑脸,气足声亮地回答“我外孙儿”。问话的人一声接一声地称赞,“哎呀,你这个外孙才长得周正呦,一副官相,将来肯定有出息。”“就是,吴大爷你好福气啊!”这些话说得家公心花怒放,脸上的麻子笑得像筛子里面摇豌豆,个个滚得溜圆。
母亲因为头胎得子,在生我的时候便没有了盼儿的压力,一副生儿生女都无所谓的样子。但这并没有让她感到轻松,反而处于一种产前恐惧之中,这恐惧随着预产期的临近而逐步加深。每天,她的脑海里都在一遍一遍地重现当初生毛哥的情景,那时,她整整折腾了三天三夜,接生婆都换了两个,还是生不下来,眼看母亲声嘶力竭气息渐衰,我父亲急忙去和祖父商量,说不能再靠老办法了,这样下去会出人命的,得找西医来助产,祖父也直是点头,立即派人火速上宜宾,去仁德医院请那个著名的仁德医生来救场。当时,那个戴金丝边眼镜的仁德医生正在忙事,听说是李庄坝罗幺老爷送来的请医帖,立即放下手中的活,提着药箱子快步赶到宜宾南门码头,临时包(租)了一条小船飞速开到李庄。一进羊街8号的门,都顾不上和我祖父寒暄就问:“产妇在哪里?”随即便跟着一个丫头淑华跨进我母亲的房间。母亲在快要死去的当口看见进来一个男医生,羞耻难堪之下吃力地抓过一张枕帕搭在脸上。仁德医生完全没理会她的害羞,只顾戴上手套检查产妇,躬身听了听胎心音,之后立马开始动刀子使剪刀,最后用一把铁勺一样的抱钳,将婴儿从母亲体内拉出。“及时!及时!晚来几分钟这娃儿就保不住了!”仁德医生庆幸地说。孩子总算活着出来了,但母亲身上却留下了不小的伤口,医生说一共缝了十六针,直到现在,母亲仍感到伤口在隐隐作痛。这种隐痛又随时在提醒她即将到来的生产,她忧心忡忡,担心自己又会像上次一样久久生不下来,或者孩子生下来后伤口会撕裂,她会大出血而死。就这样,在这闷热的天气里,她的胡思乱想就像发了酵的面粉一样不断膨胀,让她吃不下饭,睡不好觉,天天都在不安和惶恐中等待,“儿奔生来娘奔死”,我家婆曾经给她描述过女人生孩子的情景,每当想起这话,她就像站在生死关口的大门前,大热天也要打一个冷战。
那天下午,父亲果然乘船回来了,他像一阵风一样闪进羊街8号的花墙,出现在内院里,母亲一见到她盼望的人回来了,激动得一下子就从藤椅上撑起身来,这一动,似乎用力过度,惊着了胎气,她的肚子马上阵痛起来,母亲朝父亲喊了一声:“季唐,我起头(开始)了!”于是一家人都围了过来,有人扶产妇,有人叫接生婆,还有铺床的、烧开水的,家里的鸡蛋醪糟红糖阴米也从坛坛罐罐里顺了出来,一家人忙得团团转。罗家近几年几乎年年都有女人生孩子,大家早已不惊不乱,只要孕妇一起头,都会有条不紊地做着各项准备。那时,我的七孃(七姑)罗群荪和九孃(九姑)罗筱蕖都在宜宾女子中学读书,正好放暑假回到家里,九孃说几个嫂子生孩子她都不在,这次正巧碰上六嫂生产,她一定要好好守着,看孩子是怎样生出来的。当然,按规矩未出阁(出嫁)的女儿是不能进产房的,她和七孃只能待在外边打帮手,做点递东西传话什么的杂事。 母亲的生产还算顺利,我在那天晚上的最后一个时辰落了地,也许不是头胎的缘故,母亲并没有费奔死奔活的大力气,伤口也没有大出血,一切都很顺当,母女也平安,就在大家都松了一口气的时候,接生婆突然说了一句:“糟糕,接了个闷生子!”大家这才反应过来没听到婴儿的哭声,接生婆马上一手举起婴儿一手不停地在她身上拍打,但婴儿就是不发声。大家静静地看着接生婆把一团肉一样的小生命倒过来又倒过去地折腾,约莫一杆烟的时辰过去了,屋里仍然没有新生儿的哭声。接生婆有些泄气了,她闷想了一下,发出了最后一招,“快,快去摔坛子,摔得越响越好!”随着接生婆的指令,大家立马去找坛坛罐罐和瓶瓶钵钵,急忙中七孃把她的镜子拿出来,九孃也抱出她屋里的花瓶,她们在产房外的天井里使劲摔出噼里啪啦的声音,把隔壁羊街6号罗甫周一家都惊醒了,他们以为是老天在扯火闪(闪电)打雷,当左邻右舍隔着院墙的叽咕声都飘进这边屋里来的时候,新生儿还是没有一点动静,嘴巴闭得紧紧的。
就在大家都一筹莫展的时候,我的九孃走进产房,她接过婴儿放在床上说:“我来试试人工呼吸。”然后她将婴儿的两只小手在胸前合拢又展开,还对着婴儿的嘴吸气呼气,说来也很巧,九孃当时刚在宜宾战时急训队参加了培训,没做几下,她面前的“闷生子”竞“哇”的一声哭出来了。这一哭,全家人都笑了,七孃扯着嗓子对产房外我的父亲喊:“六哥哎,这下你该高兴了,儿有了,女也有了,真是儿女双全哦!”父亲听了这话,连忙回声说:“好好好,我这就去给她取个好名字。”
父亲转头就往书房里跑,但跨进书房后竟然毫无头绪,他就像抓阄一样,随手取出一本书,是丁玲的书——《在黑暗中》,这是父亲在上海读书时买回来的一本小说集,扉页上还写着“送给九妹筱蕖,六哥季唐”的字。父亲拿着那本书,觉得冥冥之中有点意思,作家是女的,又是女性小说,他送给妹妹,现在给女儿取名字时又把它抽了出来,这似乎就是天意,于是他将“丁玲”二字拆开,在纸上写来写去,最后终于定下一个名字:罗铭丁,这是按字辈取的名,小名:玲玲。这名字有点怪,不像是女孩儿的名字,据说祖父听到“罗铭丁”三个字后,眉头皱了起来,问我父亲是何用意?父亲讲了他取名的经过,并拿出那本书说,这个作家叫丁玲,名字就是从这儿来的,祖父接过书正反两面看了看,“嗯”了一声,点点头,算作了默许。
就在父亲为我取名的当口,丫头念玉发现毛哥不在了,她看到床上空空的,便急忙问谁抱走了毛哥,都说没有,这下她着急了,回头开始满屋子找,最后在床底下找到了毛哥,他正趴在地上,没有一点动静,念玉拖他出来翻过头一看,一张脸乌青乌青的,眼睛都斜了,这副模样吓得念玉冲出去大声哭喊:“毛哥死了!毛哥死了!”人们急忙围了过来,我的大伯娘马鸿智接过娃娃一看,发现呼吸还在,连忙用手指掐住人中,喂了几勺姜汤水,毛哥的眼珠子才开始滑动,嘴皮也慢慢泛红起来。祖父着一身白府绸睡衣从他的房间里走出来,站在堂屋的大门口问:“毛娃儿怎么了?”父亲连忙回应解释,说可能是大家摔坛子的时候把毛哥吓醒了,当时床上没人陪,都去忙产妇那边的事,结果他就往床外爬,然后从床上摔下来,滚到床脚底下去了。“那摔伤没有?”祖父问。“没见他哭闹,手脚应该是好的,等天亮后再去请胡丹元来看一下。”父亲这么一说,祖父也没再多问,虽然他仍放不下心,但还是吩咐大家各自回房休息。
母亲当晚对毛哥的事没怎么在意,一来只是听说毛哥摔了一下,哭闹不凶,估计不会有大碍,二来她刚生产,身体虚弱,也没有力气去操心,天亮不久,廖嫂端来醪糟蛋让她吃,正吃着就听到胡丹元医馆里送药的伙计就在院坝里喊:“罗幺老爷,毛娃的药来了,一升米!”这时她的胃就嗝了一口气,两个醪糟蛋只吞下一个。第二天上午,当她正准备喝红糖阴米粥时,院坝里送药的声音又传来了:“罗幺老爷,药来了,两升米!”此时,她的心就直往下沉,一碗粥只喝了一口就摆回桌子上,到了第三天,当院坝里再次传来“罗幺老爷,快收药,一斗米!”的喊声时,母亲的眼泪就大滴大滴往下落,她一手推开面前的鲫鱼乌鸡汤,颤抖着声音问:“毛娃到底咋了,为啥子这药越吃越贵?快把他抱过来,我要看一下!”
毛哥的病情的确越来越严重,他摔下床不久就开始发烧,温度一天比一天高,到了第三天上午我母亲哭着要看他的时候,药都喂不下去了,家里人不敢抱給母亲看,哄她说娃娃刚刚睡着,不要弄醒他。但母亲已经从药店伙计的口中知道了情况不妙,所以坚持要看儿子,大家劝说不住,只有让我父亲去告诉她实情。
快到中午的时候,父亲木黑着一张脸走到母亲床前,半天不说话,母亲觉察到不祥,急忙问:“是不是要送上宜宾?”父亲说:“不用送,毛娃已经死了。”
六月死人不过夜,小毛哥第二天一早必须抬出门,按民间习俗,没有善终的人和未成年的小孩一般不进祖坟,怕对家族运势有影响,但那天祖父说,把毛娃埋黄家坝祖坟里吧,显然,祖父将他对这个孙子的厚爱变成了可以埋进祖坟地的厚葬。
两个长年(长工)很快就将装着小毛哥的小木方子(盒子)从院子里搬出去,祖父虽然从小就在经历死亡,也见过许多出殡的棺材,尤其半月之前,他的知交洪汉宗突然离世,让他惊痛得回不过神来,洪汉宗是他的结拜兄弟,可以说比亲兄弟还亲,他们从小在一起长大,经历过许多沧桑和往事,两人原本不只做结拜兄弟,还要做儿女亲家,因为洪汉宗的二儿子和祖父的七姑娘已经订下婚约,只待时机成熟就成婚,可没想到洪汉宗心脏病突发,这一痛,让祖父突然对死亡失去知觉、变得麻木起来,好像任何死亡在他面前都习以为常了,但是这一次,当这个乖孙儿的小棺材从他面前移出去的时候,他还是忍不住扭头感叹,“可惜了!这个孙娃儿走得太早了!”
我母亲很久都接受不了这个事实,她恍惚觉得毛哥的死只是一场噩梦,说不定哪天一觉醒来,她最乖怜的头生子会朝她奔扑过来,重新回到她的怀里。她常常在这种假象中咧嘴一笑,然后又悄悄地流泪,她的心一辈子也没丢下过毛哥,只要有机会,就与人唠叨起这件生死碰巧了的伤心事:生了个女儿,却死了个儿子,大伯娘开导她说:“唉,毛娃就是一个童子命,人家是天上下凡人间的仙童,耍一会儿就回去了,童子命都是短寿的。”也有人说是我这个新生儿出世的时辰不好,亥时生的人大多害亲。我的家公听说他最心爱的外孙儿死了之后,气得好几天吃不下饭,他只是埋怨我的父亲把女儿名字取拐了(坏了),说这罗季唐枉自在外面读了几年书,娃娃名字都取不来,没见过像他那样顺便抓本书就照本宣科的,“一个女娃儿,名字里带个‘丁’字,她都成你家的人丁了,还要毛娃这个男孩做啥?”据说家公经常在人前这样讲这个道理,而我母亲则始终相信是我的出生时辰不好,八字太大,是个命硬克兄的女娃,“还有,她出世不折腾大家半天,我的小毛哥也不得死。”母亲有时在家里人面前也这样埋怨。 祖父听到了当即摇头不认可:“话不能这么说,知道生死无常、命不由己这话吗?若不理解,你就记住一句俗话:各人吃饭各人饱,各人生死各人了,所以毛娃的死千万不要怪玲玲。”
母亲一听到“无常”二字,就想起镇西头东岳庙里那个勾魂的无常鬼,她曾经和大伯娘去过东岳庙,里面除了威严的玉皇大帝,还有阴曹地府的十二阎罗和判官小鬼,虽然是泥巴和石头做的,但个个形象逼真,阴森恐怖,大伯娘还指给她看过哪是无常鬼,说人最后都是被它收走的,母亲胆小,去过一次就不敢再进去了。祖父看我母亲的眼神就知道她想偏了,便说:“东岳庙的无常不是我说的无常,我说的无常是看不见的,是冥冥之中每个人的天命。”母亲更不理解了,她停顿了一会儿,自言自语说了句不着边际的话:“唉,后来发生的事,都是原来不曾料到的。”祖父聽了就表扬了她:“说对了,这话还有一点无常的意思。”
之后,大伯娘悄悄告诉我母亲:“要说八字大和命硬,没有哪个比得上爹,以后你别在他老人家面前提这种话了。”母亲起初不怎么明白,后来慢慢听说一些祖父的事,便知道了大伯娘的意思,也就在祖父面前收紧了嘴,再也不提命大命小、八字相克的事了。
罗家的故事应该从某个祖先说起。经过口口相传,家里人还能往上推的就是曾祖、高祖,以及太高祖。他们的故事是后来我们在乡下百无聊赖时,听大伯娘说的。
祖父被人称为“幺老爷”,是因为他是罗家幺房的当家人。
说起幺房的来历,还得从罗家的祖宗说起。
在李庄,都知道罗家钱多地广,罗家祖先大约是清朝初年随湖广填四川的移民移到金沙江畔罗东驿古镇,乾隆年间迁到了长江边的李庄。这里下游六十里(华里)是南溪县城,上游五十里是叙州府城,是粮食食盐烟叶等农产品的集散地,罗氏祖先的“丰顺园粮号”越做越大。鼎盛时期,以长江为界,上下左右都有罗家的土地,形成上自瞌睡坝下至黄家坝、南起罗家湾北到回龙湾的田字格局。
罗家崇尚勤读诗书考科取士,热心公益慈善,成了人们不断提及的有钱又仁义的人家。
“但后来,罗家中了圈套,银子被拦腰掐去一半。”人们说的圈套是指一场至今讲起来都觉得是荡气回肠的豪赌。对决双方就是外来的肥佬罗家和本地有权有势的张家。
李庄得名,并不是姓李的人多,而是因为江对岸不远处有一方拴船用的石头圆柱,它同时也是长江航运的里程桩界,简称“里桩”,时间久了,人们谐音称之为“李庄”。在李庄,张姓是大族,虽然他们也是移来的,但比罗家早到百余年。
张、罗两家是怎么生起隔阂的,原因早已不详,广为流传的说法是因为镇西头长江边上一块兀自独立的石头。有一年,一个风水先生对张家人说,这块石头是上河街张家祖宅祠堂上面的一把“斧头”,会伤到张家的人丁和财路,你们最好把它打掉,而罗家人听阴阳先生说,这块石头恰好是江对岸罗家麻柳沟祖坟地下面的一块“刀头”(即刀头肉,是宰杀牲畜的第一刀肉,也称槽头肉,是祭祀祖先最好的肉),罗家之所以发财全靠这坨肥滋滋的刀头肉供养,所以千万要保住它。一天,张家率领几十个家丁抡起大锤对准“斧头”就开砸,罗家听说后也率领百十个长年围着“刀头”不准打,一场纠纷自此而生,当然,双方都是依礼依教的乡绅大族,他们没有为此野蛮血拼,而是选择对簿公堂。
县太爷左右为难,于是两家人又把官司打上了州府,叙州知府是个很有名堂的和事佬,他久久不过堂,私下里两边和稀泥,这边对张家说,你们已经打掉了斧头上的刀口,等于去了伤人的利刃,可以收手了,那边对罗家说,他们那几锤子只伤了刀头上的表皮,其势头还在,你们也就不要再行追究了。然后,知府来到李庄,围着那块石头转了几圈,宣布说,这块江边之石为叙州府所有,谁也不准动谁也不能打,并命名它为“万全石”,知府还亲自写下“万全石”三个大字,让人拓刻在这块石头上,以示它的不偏不倚八方周全,两家人的官司也就此作罢,谁也不输谁也不赢,这事就算了了。
可私下里,双方都不服。
这时,镇上黄姓家族当起了中间人,这黄氏一族本是习武世家,其祖上黄广三以他百炼修成的绝招“子午合抱锤”去对付另外一个武林高手的绝招“霹雳连环腿”,最终拿下了在李庄坝称雄许久的桂轮庵孙二教头,从而名声大噪,门下习武弟子成百上千,从此黄家以开武馆教人防身保家、使刀枪替人捉匪擒贼闻名于世,成为本地赫赫有名的民间势力,因此,当地人对这三大家族有个形象的说法:“张家的顶子(官帽),罗家的银子,黄家的碇子(拳头)。”
黄家当起了公断人,黄家武林出身,出的主意自然是真枪真功的打擂台,即张、罗两家来个官银比拼,分出输赢。罗家用一斗银子对张家一个顶子,最先出尽的一方即为输家。
这场“官银比斗”设在李庄对岸桂轮山下三江碛一艘囤在激流边上的大船上,与那块“万全石”遥相对望,那里水流湍急漩涡四起,张、罗两家各自准备好银子和官顶,由黄家主持,本镇众多遗老乡绅都立在船上做见证,当主持人站上船头,高声喊:“罗家白银元宝一斗,张家七品县丞张廷轩官帽一顶!”张、罗两家分别将一斗银子和一个顶子扔到江心,眨眼间,银子和顶子就被漩涡卷走不见踪影,引得观者啧啧嘘叹。就这样,两家的白银和官顶不断往长江里扔,扔到七七四十九个回合,罗家白花花的银子已经扔完,而张家却笑称才扔到他们家的五品官顶,还有几个知府道台的顶子尚未出场。至此,这场可称为古今奇谈的旷世对决以罗家的失败而告终。
事后,有知情人爆出此乃张、黄二家设的圈套,张家扔的顶子实则有假,罗东驿的一个本家老族长知道此事后专程赶往李庄,亲授祖训警示后辈——“戒争讼”。
随后,李庄罗氏族人将祖训二十条刻上匾额,挂在修建在黄家坝的罗家祠堂里,每年清明会祭祀祖先时大家都要在族长的带领下诵读一遍:奉祖先、孝父母、睦兄弟、和夫妇、严闺阃、亲宗族、敬师长、信朋友、力耕种、勤诵读、存忠厚、尚勤俭、习礼仪、戒淫恶、戒为非、戒赌博、戒酗酒、戒争讼、戒溺女、戒洋烟。 张、黄两家看到罗家的大度后心生愧疚,在后来的日子里对罗家谦让相敬、联姻和好,从此,李庄这三大家族结成一方世交,成为本地牢固的鼎立关系。
罗家幺房的故事正是从此时开始,太高祖名罗其栢,字集成。在罗家遭遇“官银比斗”后重振家业。他的“五福园商号”渐渐有了大商家的气势。太高祖从来都是亲自跑货,独生子(我的高祖好像叫罗汝烈)十五六岁就被他带着外出进货。高祖在—次赴深山进货时,默默看上了—个叫心兰的姑娘,两年后表示非她不娶。
太高祖担心罗家娶个山里的大脚媳妇回来遭人指戳笑话,并且打听到这姑娘还没出嫁,男方就病死了。山里人认为她克夫,没人敢提亲。太高祖想这也许是姻缘命定吧,一个未嫁,一个痴等,不如成全他们。
高祖19岁的时候,心兰姑娘就天远地远地嫁到了李庄罗家,成了我们的高祖母,她非常能干,勤劳任怨,整天迈着她的大脚在屋里穿来转去,把家里收拾得跟门口那块商号匾牌一样光亮干净,她尽心孝敬公婆,对他们充满感恩和恭敬。在罗家,人们并不认为这大山里来的女人会克夫,相反,自从她进了罗家以后,“五福园商号”的生意更加红火,太高祖也有了更多的钱,他开始不断置田买地,正街上也收了不少街房(门面),还将黄家坝的罗家祠堂修葺一新,那时候,罗家老五房真是人财俱发,高祖母生了一连串的子女,长大成人的就有四儿三女共七个。太高祖满意极了,在他60大寿那一年,他便放放心心地将“五福园商号”和其他产业交给他的儿子经营。
高祖沿袭了太高祖的经商风格,勤勉认真地打理着罗家的事业,“五福园商号”一如既往地运转,镇上的街房一间一间地买,田产也在一石一石地增加。一天,高祖想到了才翻修一新的罗家祠堂,他觉得应该在祠堂周围再添置一些田地,以供养祠堂和每年清明祭祖的开销,于是,他带上两个随从到出场口不远的罗家祠堂,想在那周围物色一处中意的地方。在临江的一条田埂上,不满50岁的高祖被毒蛇咬了一口,第二天就去世了。
高祖母在这场意外灾祸中异常冷静,她没有呼天怨地号啕大哭,只是整天麻木着一张脸,在家里迎接前来吊丧的人们,她章法不乱地安排着高祖的后事,直到高祖入殓进棺后,她才对儿女们说要歇歇身子,然后转身回到自己的房间,反锁上门,好大一半天没有出来。
当阴阳先生说时辰已到,应该抬棺材出门了,人们才去敲高祖母的门,里面没有一点动静,儿女们这才发觉不对,立即撬开房门进去,但一切都晚了,高祖母穿着一身素白寿衣,把自己吊死在高大的雕花木床上,屋内桌子中央摆放着四个锦囊,她已经将这个家分成了四份,从长子到幺儿一共四个儿子,人人有份,每人应得的财产和房契地契分别写好装在四个锦囊口袋里,桌子上还有一张素笺,上面只有两个字:“合棺!”
那时,高祖年迈的老父亲太高祖还健在,老人家被儿媳以死殉夫的忠贞所感动,他请来镇上最有学问的老秀才,为他的儿媳赵心兰写了一篇贞妇祭文,这篇祭文虽然没有流传下来,但高祖母以身殉夫的故事却在李庄流传了很久。他们说没见过像罗家媳妇这样不求同年同月同日生、但求同年同月同日埋的女人。
太高祖没有把他们埋在罗家祠堂附近的祖坟里,他心里忌讳着那条毒蛇,他把儿子儿媳合葬在罗家的另一处乡下产业石板田的一面坡地上,后来,我们又把这里当成了祖坟,幺房的后代大多埋葬在这里。
罗家幺房起始于我的曾祖父罗绍宣(字德三),他是高祖和高祖母最疼爱的幺儿,他们离世时我的曾祖父才五六岁。太高祖对这个小孙子特别呵护,重金请来镇上最好的私塾老师教他读书写字。曾祖倒是很用功地读书,但越读身体越差,据说都十二三岁了夜里还在濑尿(尿床),后来,太高祖害怕他的幺孙儿被那些厚厚的书本拖垮,只好让他停学养身。
太高祖还听信阴阳先生的说法,说地处羊街西头的罗家大院不适合曾祖居住,他们之间五行不顺地气相冲,若不搬家恐怕寿延不长,于是太高祖就在离老院不远处新置一座宅院,在同治八年(1869年)左右,带着幺孙子从罗家大院住进了羊街8号,迁居之后,太高祖当即就为15岁的幺孙子娶亲完婚,他对幺孙子说:“绍宣啊,只有你娶妻成家,幺房才算立起来,这样我死了也放心,若是在阴间见到你父母,我也有个交代了。”
新媳妇是镇上颜家的姑娘,名叫颜凤德,她比我曾祖大两岁,父亲早亡,家里只有母亲和一个弟弟,所幸家有薄产,屋有书香,这让太高祖很是喜欢,心想,姑娘叫颜凤德,我幺孙叫德三,这不是双德并举洪福齐天的姻缘吗?老人家大张旗鼓地为幺孙子举办了一场热热闹闹的婚礼。
算起来,太高祖才是罗家德福齐天的人,他究竟活了多大岁数大家都不清楚,只知道他是李庄有名的五世同堂老神仙,真真是应了他说的五福随行。后来,这位老祖宗是在睡梦中寿终正寝的,人们说他天年享尽,得到了一个人最好的福报和善终。太高祖把他的遺产留给了幺孙子这一房。
我的曾祖父虽然娶了曾祖母,但由于他年岁小,对夫妻之事兴趣不浓,结婚几年都无子女,成家之后他最爱的还是读书,这点和他的舅子(妻弟)颜琨德很相投,俩郎舅年岁同庚,都是拿起书来就忘了自己的呆子,尤其颜琨德,从小就在镇上的“百念堂”里发蒙识字,整天像个书虱子一样扑在书本上,后来,我曾祖也跟着去“百念堂”听四书五经,学诗作对,颜琨德也经常来羊街8号和他的姐夫一块儿写字作画玩金石,十六七岁时他们一起去参加县考,均得童生,几年后颜琨德又中了秀才,而曾祖因为身体和成家的原因落考了几次,虽如此,曾祖一直未放弃追上妻弟成为秀才的愿望。
后来,曾祖母终于怀孕生了一个女儿,大家都夸这女孩儿长得漂亮,说很像高祖母心兰,于是曾祖就按罗家“润关国永生,其汝绍芬芳”的字辈,为这个女儿取名“兰芳”,以示对高祖母的纪念。兰芳聪明乖巧,见爹要写字,她就去磨墨洗笔,见娘要绣花,就去帮着穿针递线,这姑娘记性又好,曾祖在她两三岁时就教她识字,除了熟读《三字经》和《千字文》以外,凡是曾祖教过的书或讲过的典故,她都能背得,曾祖对她喜爱极了,经常在曾祖母面前说:“得此一女足矣,何必再添男儿。” 三四年之后,曾祖母又接连生了苑芳和箐芳两个女儿,曾祖满心欢喜,并不重男轻女,个个女儿他都宠爱。
只可惜我曾祖的身体羸弱,小时候他曾经得病死过一次,据说人都直挺挺地躺在床上了,神志全失,鼻息之间仅剩一丝残气,是高祖母留儿心切,绝望中按她娘家山里的风俗,使劲拍了一整夜的床边板,不停地呼唤他的小名“德三!德三!德三!”硬生生地把她幺儿从黄泉路上唤了回来。现在阎王又盯上他了,一场突如其来的眩晕使他摔倒在地,之后就昏迷不醒,曾祖母日夜守在曾祖床前,不敢离开半步,生怕阎王爷派来的无常鬼在她疏忽的瞬间就把曾祖的魂勾走了,但是,无常还是来了,曾祖母不经意打了个梦觉:看到一个黑衣人从院墙上飘过来,径直走到曾祖面前,说“就是你啦!”曾祖母惊醒过来一看,曾祖已经落气了。那一年他还未到40岁,女儿兰芳则刚刚进入十三四岁的豆蔻之年。
曾祖的突然离世,使曾祖母和三个女儿成了无人保护的寡妇人家,她们没有得到族人的怜悯与安慰,兄长们假惺惺地看了一眼停在屋内的幺兄弟,转过身就打起了怎么瓜分幺房家业的主意。
几个兄长心怀叵测地簇在一起,以担忧幺房未来为借口,商量怎样接手幺房的家产,其中长房鼓捣得最凶,一来他是老五房中的老大,父母不在他就代表家长意志,二来长房败家,“五福园商号”在他手里没经营几年就势衰了,对外他说是白莲教闹事的时候遭了洗劫,但实际的原因则是长房交友不慎,招来一帮土匪抢钱劫货。长房人说:“幺房那几娘母在罗家生不了根,兰芳几个女娃儿早晚要出嫁,幺弟媳也还能改嫁,就算她要当贞妇为幺弟守一辈子寡,也不会是一个人独守,她必定得抱(过继)个儿子来养,虽说抱来的儿子也姓罗,但终究不是罗家的根,幺房还是落到外姓人手里。”“对,我们得想办法让罗家的男丁填了幺房这个坑,不能让外姓男娃占这份便宜。”几房人商量来商量去,他们决定把长房的一个儿子抱给幺房。于是,在曾祖下葬之前,他们邀请罗氏族长一起,以即将为死者举行“穿神点主”的仪式为由,到幺房家里来商量明天由谁当孝子的事宜。
来的人足足塞满了堂屋,清一色的长辫子老爷,他们端坐在羊街8号堂屋左右两边,腰杆挺得像搓衣板一样笔直。
已成寡妇的曾祖母和她的长女兰芳被丫头从里屋叫出来,胆怯怯地坐在供案条桌旁边,蜡黄着一张脸,头低得像只等待剥食的河虾。兰芳紧贴着她的母亲站在一旁,半侧着头,一双眼睛戒备地看着她的伯爷们。
长房开门见山地说,幺房必须马上抱个儿子来,以便明日有孝子在灵牌前刺指点血、穿神祭主,这样死者才能入土安葬,曾祖母一听,便知道他们是早就商量好的,硬要塞个儿子给幺房,心里很不情愿,但又不知道该怎么回应,正迟疑着,幺房长女兰芳开了口:
“各位伯爷,幺房不用抱儿子,我已经有弟弟了。”曾祖母使劲扯了一下女儿的衣服,想制止她。
伯爷们一片惊诧,随后有人发问:“你们已经抱儿子了?”
兰芳马上抢着回答:“没有,我弟弟在我娘的肚子里。”
这下,伯爷们显得更加吃惊了,众人的眼睛都不顾羞耻地往弟媳妇身上来回扫视,长房迫不及待地看着他的幺弟媳,疑惑地问:“弟媳果真有身孕?”
曾祖母不好意思地点头说:“已三月有余,夫君走得急,没来得及向各位伯爷们禀告。”
这话犹如一记闷棍打在伯爷们的头上,半天想不出对策。眼前,他们不得不面对这料想不到的事实,那就是幺房留下了一个遗腹子。
“不过,”突然闷醒了的长房又开口了,“这腹中胎儿也许又是一个女娃呢?幺房早晚还得抱儿回来。”
“是啊,不一定是男胎,还是先把长房的儿子抱来再说,就算弟媳生个男孩也无妨,多个儿子多份福嘛。”众伯爷一致附和道。
正当他们的弟媳不知如何回复的时候,侄女兰芳走上前来,站在堂屋正中双拳一抱,向众伯爷作了一揖,然后不慌不忙地说:
“各位伯爷请听我说,我母亲要是生个弟弟,我就为他取名‘罗孝芳’,幺房的家业由他来承当,母亲要是生个妹妹,罗孝芳的责任就由我代替,今天当着各位伯爷的面说好,如果幺房真的无儿,我罗兰芳这一辈子绝不嫁人,幺房这个家我来撑!”
說罢,兰芳转身进到里屋,迅疾又出来,手上握着一把剪刀,就在众人的惊骇中,她三下五除二拆散了头上的发辫,抓住长长的黑发,齐着耳根一刀剪了下去,她举着手上的头发对一屋子的长辈说:
“我爹在世时曾说过,中郎有女能传业,伯道无儿可保家,各位伯爷请放心,有我在,明天的孝子我来当!”
众伯爷被兰芳的举动和表白镇住了,他们从未听说中郎和伯道的故事,弟兄中间就只有他们的幺弟读书多,所以他女儿说出的话都是有学问的大道理,或许,这也是幺兄弟的遗愿,早已安排他的女儿来继承家业,想到这里,他们面露尴尬,无言以对,只有族长脸露笑意,拍手称赞:
“好!有志向!有出息的姑娘赛男儿,幺房有兰芳这样的姑娘,兴家在望。”
曾祖下葬那天,兰芳身披落地孝帕,以“罗孝芳”的名字,刺指点血,为父端灵送葬,至此,罗家幺房长女名声大噪,人们都说她是一百年才出一个的烈女,家族的人对她又敬又怕。
半年后,幺房屋里传来婴儿落地的哭声,随即,一个对那些仍在觊觎幺房家产的人来说是喜讯的消息传来了:幺房又生了一个女孩。这个女孩后来成了我的祖父,祖父的名字就是兰芳,当初在众伯爷面前给取的“罗孝芳”。兰芳说,这名字有纪念亡父和孝敬母亲的意思。
族人们说,罗孝芳是个背父儿(背父而生、遗腹子),命硬克亲,后来,有个四方道人又说他“身旺无依,为道为僧”。但是,大姐兰芳是个不信命的女人,她偏要打破弟弟身上所有的宿命。
祖父小时候的故事都是老辈们口口相传留下来的。
他们说,这个叫罗孝芳的女孩其实是个男孩,这秘密一直到他五岁那年才被揭开。那天,几个男孩正嘻嘻哈哈地在河边站着撒尿,身穿小花袄头扎羊角辫的罗孝芳学着他们掏出小鸡鸡站着撒尿,随即,罗孝芳是个男娃儿的消息就传遍了大街小巷。 据说,将男孩扮成女孩养是兰芳的主意,她害怕幺房这根独苗成为本族人的眼中钉,从而遇到不测,同时,按民间的说法,男孩不如女孩好养,人一金贵命就易生波折。所以,在他母亲生产前,兰芳就做了周密的安排,包括如何重金封口接生婆,请她母亲娘家的老妈子来侍候月子,找信任的贴身丫头等,这一切安排没有白费,幺房果真得了个男孩,但她们对外报的是女孩。
罗氏族人们听说幺房又添了个女孩,都掩饰不住地幸灾乐祸,笑嘻嘻地上门道喜,一边夸女婴漂亮,一边又重新燃起占有幺房财产的希望。
族人们盘算着如何让兰芳改变主意嫁人,甚至暗邀一些条件般配的人家前来提亲。其间,兰芳还真对一户人家动了心,那是本地张姓人家的公子,家境殷实,公子规矩,还是一个用心读书的士子,媒人再来时,兰芳满口答应,并且把婚给订了,本族人听到后,个个都在高兴得不得了,想到底是个姑娘家,哪会恨嫁的?但是,他们没想到兰芳来了个偷梁换柱,和张家订婚的姑娘不是她自己,而是她的大妹苑芳,不久,兰芳就将十五岁的大妹苑芳嫁了过去。
这事让本族人看得掉了下巴,族人们都在想,这个兰芳太不简单了,不但性情刚烈,对付起人来也很有心机。
于是,族人们都把心思用在兰芳身上,对幺房才出生的幼女几乎视而不见,直到这个女孩在河边撒尿的那一天,被欺瞒了五年的族人才恍然大悟,原来兰芳一直在演瞒天过海的大戏。
兰芳索性不再将弟弟装扮成女孩儿了,她唰唰几下把弟弟两根羊角辫剪掉,只在后脑勺留根小独辫儿,再戴上青灰缎面无檐玉扣帽,套上深棕色的香云纱小马褂,一个清秀的小男孩立马被还原出来,兰芳牵着弟弟的手来到母亲面前,“娘,我们不必再装了,今天起弟弟就是货真价实的男孩,我去给伯爷们说,他就是幺房的儿子罗孝芳。”
按理说,儿子恢复了真身,当母亲的应该很高兴和得意,但是孝芳的母亲非但得意不起来,反而被各种怄人的话给气倒了,因为有些伯娘婶子们放出闲话来,说谁知道这男孩是不是幺房的种?说不定是兰芳那丫头玩的狸猫换太子,掉包一个儿子回来的,也有人尖酸刻薄地诅咒道,这个男娃是背父而生的人,克父又克母,以后还会克妻又克财,这幺房算是摊上一个命硬的克星了。一时间,谣言四起,当娘的尤其对孩子不是幺房嫡亲的说法怄得要死,论长相,这男孩和父母也不挂相,让人一眼难断亲疏。因此,幺房寡母整天心里堵得慌,饭吃不下,药也喝不下,身体一天比一天差。
一天,兰芳带着弟弟玩耍时,突然发现他左边耳窝里有颗红痣,因为他们父亲的耳窝里就有一颗很大的红痣,这父子俩的痣位置颜色都一模一样,兰芳心想真是天助我也,她立即拉着弟弟就往长房家里走,她将弟弟推到大伯爷面前说,“大伯爷,请您看看他耳朵里面的痣,他是不是幺房的儿?”大伯爷一看,果真和他幺兄弟的痣一模一样,不禁也连声说道,“还真是!就跟一个巴掌拍下来的一样。”“那您老给其他伯爷伯娘们说说,以后不要再乱嚼舌根(说闲话)了。”说完,兰芳昂首挺胸地拉着弟弟回到家里。她的母亲知道这事以后,心中所有的郁结如断线的珠子,一颗颗滚落在地,大热天的,她一连吃了两碗凉糕,整个人都舒坦极了。
但是这两碗凉糕要了她的命,夏日的李庄,苍蝇蚊子成群,又赶上长江一带流行痢疾,她刚刚舒坦了几口气,肚子里就开始翻肠倒肚上吐下泻,那阵势是任何药都止不住的,看着看着人就脫腔(变形)了,几天之后,瘟神带走了幺房的寡母张凤德,这下,罗孝芳和他的三个姐姐成了父母双亡的孤儿。
母亲走了不久,兰芳就想,她得去板栗坳把舅舅颜琨德接到羊街8号来,为五岁的弟弟发蒙识字。
舅舅是个很有学问的秀才,他曾胸怀大志一心想考个举人进士什么的,但三次去成都锦江书院参加省府科试,竞三次不中,他说:“事不过三,止矣。”于是不再参加科考,干脆回乡伺候寡母,行孝为先。后来老母给他娶回一个清秀淳朴的民女为妻,只可惜那女子患有耳疾,听不清人语,平日里老母唤她不灵,端茶送水还老是出笨(出错),时间一久,婆媳俩有了生分隔阂,况且媳妇又总不开怀生子,最后秀才舅舅将妻子送回了后家,每年给点租子供养着。后来,秀才舅舅老母过世,他为亡母守了三年的孝,之后便四处游历,广交朋友,短短两三年间,他逆江而上去乐山登峨眉,再西上成都转青城山,之后北涉雁江前往资州,专程拜望在此担任学政的南溪人包弼臣,并在资州从学包弼臣一年多,受其影响他回到乡里准备办鸡婆学馆(形象比喻一个老师教导多个年龄不一的学生)。
正在此时,外甥女兰芳来到板栗坳,她说:“舅父如父,请舅舅到羊街8号做一家之主,为弟弟发蒙,培养他成才。”秀才舅舅有些推辞,说他想在山上过清净日子,不愿到镇上享清福,兰芳看着舅舅那一脸的犹豫和一身老旧的长衫破鞋,转身就回到家里,连夜连晚和洪保保及几个老妈子缝衣做鞋,几天后带着四季新衣和五六双鞋袜再次来到板栗坳,秀才舅舅一看,心已被外甥女的体贴和诚意所打动,当即满口应承,并索性将自己和书籍字画全部搬到外甥家,把羊街8号的书房塞得满满的,他打定主意定居在羊街8号,将他姐姐姐夫留下的独子当自己的儿子培养。
说来也是至亲血缘,罗孝芳长得和秀才舅舅一模一样,都是二指宽的脸盘桂圆米子般的眼,一样走路不甩肩、君子脚步拿得端,不认识的人见了都说他们是俩父子,认识的人则说他们是亲如父子。来到羊街8号后,秀才舅舅并不着急教他的外甥罗孝芳读书,而是先让他学习磨墨洗砚,练习笔画,三个月后才开始正式教他读书识字。授课的第一天,秀才舅舅拿出一本《诗经》,首先诵读《诗·小雅》中的《南陔》:“循彼南陔,言采其兰,眷恋庭闱,心不遑安。”秀才舅舅讲,这首诗写的是一个少年如何虔心奉养和孝敬双亲的情景,他的外甥听完之后,双眼浸泪对舅舅说,“孝芳好可怜,没有双亲可侍奉。”舅舅便安慰他:“双亲不在孝心在,菽水之欢承奉在生父母,孝悌之礼敬奉在天父母。”接着,秀才舅舅就给他讲行孝立身的道理,他说人间百善孝为先,孝悌者,仁为本,本立而道生,此道既是人伦之道,也是天地之道。“你不是叫罗孝芳吗?那是你姐姐给你取的名,今天,我再为你添一个字:南陔。”秀才舅舅说到此,停了一下补充道:“从今天开始,舅舅希望你做个孝祖尊亲、仁义乡里的人。” 也就是从那时起,“罗南陔”成为他的行世之名,到后来,人们只知道罗南陔,反而不知道他还有一个名字叫“罗孝芳”。
罗南陔很快就喜欢上了读书,舅舅教他读书三法:眼口心并用,他很快就领会了,有一天他说,不行,我的手还闲着,应该再加一法:用手。于是,他读书时就一边看一边读一边想还一边写,秀才舅舅鼓励了他的创新,但说这样会影响读书的速度,于是他就慢慢地念快快地写,这样练习下来,不但能背得许多文章诗词,还练就了一手好字和写快字,到后来,他又突发奇想,倒背文章反手书写,这一招绝了,连他的舅舅都惊叹不已。
说起来,秀才舅舅的书法也非常了得,他年轻时去南溪龙腾书院游学,正遇上中举后在书院做主讲的包弼臣,包弼臣不仅辞赋闻名郡县,更是有名的书家,秀才舅舅颇受包氏碑学思想的影响,跟着在北碑南帖上很下功夫,之后专攻行楷,自得一体,羊街8号正房堂屋里那幅“祖德流芳”的匾额就是他亲笔题写的。少年罗南陔在舅舅的规训下,也练出一手好字,书法风格和秀才舅舅一样,清逸灵动而又润博雄劲。在镇上,人们逢时过节需要书写招牌、匾对、单条、字画,或有诉讼书信祭文之类的函件文章,有时也会来找秀才舅舅赐笔,既为文章词义出众,也为得个漂亮的书法文本。当罗南陔到了十二三岁时,已能為他舅舅代笔,所出文章,几可乱真,镇上的人都说罗家幺房这个背父儿了不起,将来肯定有出息。
秀才舅舅名声在外,来羊街定居后也有人将孩童送来读书,像张家的张建初,洪家的洪汉宗、洪百川兄弟,邓家的邓云陔等,这几个年龄差别不大的孩童都在秀才舅舅门下读书,羊街8号也成了秀才舅舅的鸡婆学馆,这些同门子弟后来又都成了拜把子(结拜)的兄弟。
光绪二十四年(1898年)年底的一天,秀才舅舅说要外出,到富顺赵华镇去祭奠一个人,临行之前他将罗南陔也带上,要求着素衣青袂,然后和镇上的赵秀才一起乘船到南溪。从南溪下船后,岸边早有几个秀才等候着,他们见面作揖后就簇在一起神色肃穆地商议,说从南溪到赵化大约有三四十里路,要经过仙临、毛桥两个场镇,他们决定不叫滑竿,都说必须步行才能表达对祭奠者的敬意。
于是这一群斯文人开始摇着大步出发,走了大半天才到达赵化镇。还未进场口,就发现整个场镇都扎满了花圈彩灯,家家户户设灵堂,人人执香戴孝,全都在祭奠一个人——三个多月前在北京被慈禧斩首的刘光第。一路上,舅舅和那些秀才们都在追忆着他,也让13岁的罗南陔明白了为什么他们要走那么远的路来祭奠这个人。
刘光第是富顺赵化镇人,在刑部做官十年,坚奉“勤勉、清廉、谨慎、公心”,成为京官中少见的廉洁简朴之士。光绪二十四年(1898年)旧历八月十三日被杀害于北京菜市口,成为赫赫有名的“戊戌六君子”。据说,作为刑部官员的刘光第曾质问刽子手:“不问而诛,是何国法?!”最后在头落前怒哀:“吾属死,正气尽矣!”
刘光第被杀,家乡的父老痛心疾首,刘光第一直是乡人的骄傲,还数次组织为家乡捐款赈灾。刘光第遇难之后,有消息说他的灵柩要运回老家安葬,于是,叙府一带的秀才们串约好,一定都去赵化镇祭奠一番。
灵船从天津海上坐轮船到汉口,之后改乘木船逆江而上,沿途百姓知道是刘光第灵船,每个码头都设香祭奠,沿江纤夫和百姓自愿拉纤,进入沱江之后更是盛况空前,拉纤者竟有上百人,岸边祭奠的鞭炮声十里相闻。当年的腊月初八上午,灵船到达富顺赵化镇沙湾码头,亲友百姓、镇上士绅以及从四面八方自动赶来迎灵的乡民多达万余人,人们以三声冲天铁炮迎接忠魂,起灵时再放九声铁炮,然后众人送灵绕镇一周,将灵柩停放在隆兴寺,全镇公祭三日,烛火彻夜通明,哀乐整日不休。
秀才舅舅一行人到达赵化镇的时候,正是刘光第入土下葬的日期,镇上来接应他们的一个秀才连忙给他们每人戴上孝帕,赶往两里路之外的普安寨罗汉寺,那里已是人山人海,从成都、重庆、宜宾、泸州、自贡、富顺等地赶来的约上万名各色人等聚集在一起,举目所见全是素白一片,罗南陔跟着秀才舅舅一行找到一个容脚站定的地方,一阵锣钹火炮敲放之后,主持葬礼的蓝瑞图秀才先用悲怆的声调朗诵了文天祥的《正气歌》,接着宣读了祭文:
彼苍者天,忠义何罪?
歼我哲人,邦国其瘁。
哀我民思,罔知所屈。
汉唐遗秽,邦国其坏。
祭文宣读完毕,众人下跪俯身,长哭当歌,众多长衫长辫的老爷们与乡邻妇孺一样,不顾斯文地失声号啕、涕泪横流,他们在吚咿呜呜的哭声中呼号“天道何在”和“刘君不死”!少年罗南陔也跟着秀才舅舅们叩行丧礼,无比感动地伤心泣泪。那天,人们为刘光第下葬而散下的纸钱和燃放的炮纸堆积了厚厚一层,高约丈余。
在赵化镇待了两天之后,他们一行乘船从沱江到泸州,再转船回李庄。在船上,秀才舅舅又讲了不少刘光第的故事,赞誉刘光第是四川读书人的骄傲,秀才舅舅带他来参加这个葬礼,就是让他感受人们是如何顶礼敬重像刘光第这样的读书人,并说:“好男儿就应该孝亲忠国。”
和秀才舅舅回家后,罗南陔更加发奋地读书,15岁那年,在秀才舅舅和镇上几名士绅的推荐下,罗南陔参加了县试,第一场就被录取,顺利取得士子身份,第二年又参加府试进学,考上了童生,族人们个个欢喜,都将罗氏家族考科人仕出人头地的希望寄托在幺房这个独子身上。
但秀才舅舅和罗氏族人想的不一样,他对外甥的性情了如指掌,这娃儿聪慧灵醒,是个读书的人,但他的禀性又悲悯多情,见耕者鞭牛不忍,遇母子乞怜心酸,如若考科入仕进了官场,必定心慈手软、郁结不志,甚至赔了身家性命,因此,他经常对外甥说,舅舅励你参加科考,仅为让你读书修身,以自省学问裨益,绝非当官发财光耀门庭,“于汝而言,礼孝传家、仁义乡里足矣。”
就在南陔准备通过院试进学取得生员资格的时候,秀才舅舅害伤寒大病不起,整天整夜地咳嗽,气喘不停,一段时间拖下来,整个人就跟漏了气一样,说话都连不成句了。罗南陔就像亲生儿子一样服侍在舅舅的病床前,坚决不去参加院试,舅舅以绝食相威胁,说他不去参加考试,自己就不进任何药食,外甥却说:“舅舅待我如亲子,为我取名日南陔,若南陔因试废孝,弃病中舅父于不顾,岂不有负南陔的孝名?”外甥的话无可辩驳,舅舅只得暂时作罢,随他陪伴在自己的身旁。 但秀才舅舅在治病的时候,偏信一个庸医,结果一药吃错,百药难追,临终前,秀才舅舅留下四个字:恒读持试。然后撒手而去。
舅舅的去世让15岁的罗南陔无比伤心,他小小年纪就不断失去亲人,他感到自己和姐姐们完全成了失怙的孤儿,他想起了舅舅说的话,孝祖尊亲、行孝施善,于是便发誓要为舅舅守孝三年,这期间,什么考试啊功名啊这些,统统不去过问。
守孝期间,秀才舅舅的几个学生张雨苍和洪汉宗、洪百川兄弟来羊街8号陪着南陔读书写字,或者去江边捡些奇石河玉回来,练习金石雕刻和拓印篆章。
按旧礼,守孝期间家里不能接待客人,但兰芳见弟弟那么喜欢结交朋友,心想双亲已去,那些情趣相投的路人外姓,也许正好帮助弟弟排遣孤寂,本地有句俗话:“在家少迎宾客,出门难遇主人”,兰芳下决心不怕别人闲话,决定开门迎客。她对弟弟说,你把朋友们请到家里来吧,让他们陪你守孝,多一炷香就多一份孝心,这样,舅舅在天之灵更会得到安生的。
兰芳的话打破了南陔心中的禁忌,他立即把结识的朋友都带进羊街8号,先去给舅舅的灵位烧香施礼,再去书房喝茶看书、谈天说地。朋友们对兰芳也非常尊重,虽然这个手腕上戴着一只漂亮的凤纹银镯,但衣服却永远穿到下巴底下的女人有点谨慎过头,但她的明智和宽宏打消了少年们的拘束。有时,南陔还将一些怀才不遇的落魄之士邀到家中,住上十天半月的,人要走了,他还慷慨解囊给些路费盘缠,久而久之,羊街8号成了李庄坝一户有名的好客之家。人们说,罗家幺房那个背父儿不但孝亲心善,还很好客疏财,由此,镇上的人们给他送了一个雅号:“小孟尝”。
一天,镇上来了一个四方道人,自称是袁天罡第十六代徒弟,能看相摸骨推卦算命,去试过的人都说他很神奇,摸一个准一个,在镇上引起轰动,兰芳硬拽着弟弟来到四方道人的卦摊前摸了骨。四方道人说:“身旺无依,为僧为道。”
回到家后,兰芳越体味心越紧越凉,这难道是指弟弟以后要出家当和尚?如果是这样,那幺房不就绝后了?兰芳为扶起幺房家业而付出的一切不也是竹篮打水一场空?而且还应验了早前人们的议论,说她弟弟命大命硬,是克父克母又克妻的孤人。可兰芳从来不是甘愿屈命的人,想了半天,她站起来对自己说:“管它啥子命,我罗兰芳就不信邪,偏要破他这个命。”
于是,三年孝期一满,兰芳便使出她一贯的泼辣果断,让弟弟立马成家。弟弟显然不愿意,对大姐说,我还要参加科考啊,你忘了舅舅“恒讀持试”的嘱咐吗?兰芳说,娶妻生子以后你照样可以进学,完成舅舅的愿望有的是时间,唯有结婚不能拖。
18岁的罗南陔在大姐的操持下匆匆结了婚。女方是本镇黄姓家族在南溪下正街那一房的大女儿,家境殷实,相貌也俊。
兰芳将弟弟的婚事操办得非常隆重,娶亲那天罗家包下一条船去南溪迎亲,回来时迎亲队伍从码头铺拢到羊街,丰厚的陪嫁让人看得眼花缭乱,那一挑挑红红绿绿的陪奁担子就像彩龙上岸,让围观的人们挤断了上河街,这场婚礼闹响了整个李庄镇,人们全都晓得,罗家幺房那个出了名的背父儿和为秀才舅舅守孝三年的孝子娶妻了。
但这场急匆匆的婚姻让罗南陔错过了成为清朝最后一届秀才的机会,兰芳后来得知科考被废的消息后也后悔了一阵子,不过她想,要延续香火,只能有所舍弃,就像她为了这个家只能选择当一辈子的老姑娘(老处女)一样。
罗南陔和黄家姑娘拜堂成亲后,就要为人父母了,后来,他就成了我们的祖父。
李庄坝上的大姓人家,都是交叉结对的姻亲,我的祖父早前娶了黄家姑娘,后来又和张家女儿张增莲结婚,她是祖父最上心的人,也是我们的亲祖母,她和祖父的婚姻是张罗两家都很称道的一段姻缘。
祖父罗南陔结婚第二年,黄家祖母就为幺房诞下一个男孩,他就是我的大伯父罗伯威。兰芳心里比谁都高兴,新生儿一落地,她就抱着孩子到“天地君亲师”的神榜前磕头,告慰双亲幺房有后了。
新生儿的满月酒办得无比闹热(热闹),亲朋好友们都带着各种礼物来吃月酒,黄家给小外孙送来的“包单”(衣物食品长寿彩线和装有银圆的红包)堆满了一屋,寓意着孩子一辈子吃不完穿不完用不完,人们将金锁链和玉扣帽给满月娃戴在身上,取意金玉满堂,家里红蛋煮满几大锅,酒席上每人面前摆放两个,谓之满堂红。
罗家老五房的族人们也来了,毕竟血浓于水,如今幺房添了男丁,算是把家传下来了,也对得起共同的祖先,所以那天他们一边夸赞新生儿长得富贵,一边对兰芳表示钦佩,当然,他们也不忘鼓励后辈罗南陔。说你别只顾做李庄坝的“小孟尝”,更要当好幺房的掌门人,为你的大姐兰芳分忧,兴家立业,不负族人厚望。说话之间,家族之间的关系渐渐融合起来。
不过,祸不单行,这话放在幺房身上尤其灵验。
满月酒办完不久,李庄坝就遭遇到一场百年不遇的洪水,那是光绪三十一年(1905年)夏天,人们称之为“乙巳年大水”的洪灾猝不及防就来到李庄,凶猛的洪水像夜行贼一样趁着一场密不透风的暴雨在半夜时分悄然袭来,浑浊的河水从这片芭蕉宝扇的边沿漫上滩坝,涌上顺河街,紧接着,它们像千万条水蛇一样梭进各个街口巷道,广福街、新街子、短短街等低矮街道立时洼成一片,瓶瓶罐罐漂浮得丁零当啷,眼看着大水就要冲进羊街,祖父将妻儿和大姐兰芳安置在堂屋那两张结实厚重的吃饭桌子上,嘱咐他们不得下地,自己却冒着暴雨跑出去查看水情。还好,洪水在羊街两头歇了气,缩头缩脑地在丁字路口徘徊着,人们后来说,这是塑在羊街两头神龛上的六个土地不断给龙王磕头请求,羊街才没有进水。
洪水两三天以后开始慢慢消退,顺河街大片房屋被冲毁,人畜也被淹死不少,江面上不断冒出从上游冲下来的尸体,有些搁浅在岸边坝上,发出阵阵恶臭。镇上的乡绅们发起成立“浮尸会”,义务掩埋那些无人认领的尸体,祖父第一次被镇上的绅董(旧时绅士中有势力有地位的人)张席珍老爷邀请成为“浮尸会”的会员,开始为镇上的慈善事宜尽义务,他说服大姐兰芳捐款捐物,天天去河边帮忙处理后事,同时,还和镇上的士绅们一道安置无家可归的人,几个上河街受灾的乡邻被祖父领到羊街8号住下,直到他们的房子修好返家为止。 黄家祖母在洪水过后,莫名染上四肢湿胀周身疼痛的怪病,镇上用药温和的胡丹元和下药猛狠的宛大包前来看过之后均无力回天,不久黄家祖母就丢下初生的儿子走了,她死的时候才19岁,还是一个姑娘的模样。说来也怪,发大水那年幺房一家就死了两个年轻女人,嫁到张家的苑芳也在七月中旬生孩子时难产而死,俩姑媳就像约好七月半要去东岳庙赶阴间地府的中元会(鬼节)一样,隔着前后二脚,人就走了。
后来有人说,这是祖父在“浮尸会”里接触了“水打棒”(淹死的人),带回的邪气把亲人给裹走了,当然,这是街坊四邻说的玄话,祖父是不会相信的。
面对突然离去的妻子和嗷嗷待哺的孩子,年轻的祖父有些茫然无措,不知该怎样应对。只有他的大姐兰芳一如既往地沉着冷静,面对一切,把所有的压力和悲伤接过来,挺起腰杆处理着各种棘手的后事。
料理完弟媳的丧事之后,兰芳就开始张罗着为弟弟再娶。
黄家认为自家姑娘刚入土,罗家就要再娶,有伤黄家面子,罗南陔不是行孝之人吗,他既然可以为舅舅守孝三年,也该为妻子守一年两年吧。兰芳面对黄家的阻挠,一时没了主意,只好把这事给搁置下来。
不久,镇上张家人知道了这事,就开始为罗家打抱不平,他们说,自古以来只有女人为男人守节的规矩,哪有男人为女人守孝的道理?明摆着,这是黄家在欺负罗家。
为了表示对罗家的支持,他们愿意把本家一个姑娘嫁到罗家,当然张家处事老练细致,不想直接把黄家惹恼了,他们需要找一个让黄家不敢发贬言(不好听的话)的媒人,算来算去,他们决定请当时在李庄坝势头正旺的洪家做媒。
原来,风水流转,早前那句顺口溜“张家的顶子,罗家的银子,黄家的碇子”,现在已经演变为“张家的顶子,罗家的银子,洪家的碇子”了。洪家拳头取代黄家的碇子,是因为洪家凭空杀出了一个“武状元”。
洪家原本是李庄上游蛮洞湾一个家道殷实又仗义厚道的地主。清朝光绪初年,洪家长房长子洪辉廷因为考武秀才的事名声大噪。那天,在宜宾真武山下武秀才考试现场,洪辉廷一亮相就非同凡响,他呼啸而来卷风而去,刀弓棍箭马,样样拿第一!考官大吃一惊,认为此等技艺非武林高手不可得,就是进京殿试也是武状元水准,他们不相信这偏僻的川南竟出这样的武科奇士,有人传言他的师傅有太平军流寇之嫌,所以考官不敢上报录取。虽说取士不中,但洪辉廷高超的武艺堪比武魁首的说法,立即在民间广为流传,后来,人们便直接称呼他为“武状元”。
回乡后,洪辉廷被推举为地方保总,在李庄上游地势险要的马鞍石修建一座天保寨,以避兵匪。李庄人就是从洪辉廷获得民间“武状元”称号起,不约而同将“黄家的碇子”换成“洪家的碇子”。因此,当黄家听说洪家要介绍张家姑娘给罗家时,果然不再发声,任随张、罗两家打(结)亲家。
在镇上,张家出官人的地位一直牢不可破,他们有权也有钱,李庄坝的地盘还是张家人最多,其中,尤以张氏七世祖绍一公的八个儿子最为兴旺有名,因八个儿子的名字里都含玉字,人称“八块玉”,分别据有李庄坝最好的风水宝地,如板栗坳、桂花堋、柑子凹、穆家坝、鱼塘湾、石崖弯、门官田、仓房头、大房山以及镇上数不清的街房地产等。这次为罗家打抱不平的便是八块玉中幺房衡玉一支后人张学儒(字席珍),人称大房山张家的珍老爷。
这珍老爷可是南溪至李庄一带响当当的人物,被誉为“盖县绅良”,说他不单是良田过境横竖三十里,人品口碑也覆盖了方圆上百里。每遇灾年必定开仓赈灾。珍老爷的夫人王宪群,更是一副菩萨心肠,常年给穷人施药舍棺。多年后,王宪群还创办了李庄第一所中学——“李庄私立宪群女子中学”,为李庄做了件天大好事。
人们说起珍老爷一家,除了他们夫妇惠及民众的慷慨善良,还因为他们膝下七子五女中,大多继承了张氏族人能读书的传统,三子张精一是李庄坝第一个考上北京大学的人,后来在外搞革命,据说在共产党的军队里官至某军政治部主任。五子张访琴,毕业于上海政法大学,回乡之后从事工商业和教育,担任李庄益德小学和宪群中学的校长,为县参议员,他在镇上天井山脚下有座大房子,里面有栋楼取名叫“琴庄”,粉墙红瓦绿栏杆,沙发铜床落地帘,被人誉为“李庄第一洋楼”。六子张官周,曾经在北平中国大学读书,肄业回乡后从商兼从政,在正街上开了一家茶楼,其名取自于北京中山公园里著名的“来今雨轩”,张官周从政仕途一帆风顺,官至李庄区代区长和区长。此外,珍老爷的几个女儿也分别进了上海音乐专科学校、重庆大学和四川大学,可谓满门学子个个有才,当然,珍老爷子女们的出息均是二三十年以后的事了。
总之,若说李庄坝数一数二的家族,那珍老爷一家当数第一。
准备嫁到罗家的姑娘是张家八块玉中第六房焕玉那一支的,其实张、罗两家一直有联姻,依着祖父的二姐苑芳嫁到张家的辈分,年长一二十岁的珍老爷和我祖父是平辈,但这次他介绍给祖父的却是他的侄孙女,若这门亲事定下来,珍老爷的辈分就高了许多,连升三级成了我祖父的幺爷爷,因此,罗家起初有顾忌,但珍老爷开明豁达,他扳着指头算了算,说从共同的祖先算下来,八大房早就出了五服,可以论配不论辈了,罗家觉得珍老爷说得有道理,就答应了这桩婚事,并很快将张家姑娘娶进了家门。
成亲之前,珍老爷专门对新郎打招呼说:“以后我仍叫你是南陔,我的兒子们还是尊称你为幺老爷,姻亲辈分大家记在心里就行了。”话虽这样说,罗家人在礼节上仍然讲究,只是没有细究谁比谁高几辈,反正见着珍老爷一家都叫“老辈子”,只有王宪群我们叫她王祖奶奶。因为这层关系,罗家幺房和珍老爷一家走得更近,何况两家人都住在镇西这一片,罗家在羊街,珍老爷的府邸在老场街,两街相接,嘴上几句话还没说完,脚尖就抵拢家门口了。
祖父娶进门的姑娘叫张增莲,她是我们的亲祖母。
其实,祖父和祖母这段美好的姻缘初衷并不那么美,兰芳后来才知道,张家当初站出来为祖父再娶的事打抱不平,实有难言之隐。祖母家被称为仓房头张家,他们住在李庄镇上游木鱼石附近一片高大气派的木板房里,这一支的祖先张瑶(字焕玉)是张氏七世祖绍一公名下八块玉中的老六,他与老五张琏(字商玉)一同迁往镇西南七八里路的板栗坳山上,张瑶穷其毕生精力在板栗坳山上修建了多个独立成宅,又由108道门相互连通的一片宅院,其中有“牌坊头”“田边上”“戏园子”“坡高头”“茶花院”“新房子”“八爪碾”“桂花坳”和“奎星阁”等,这些有着精美石刻和雕龙画凤的宅院组成了板栗坳鳞次栉比的繁若市镇的建筑群,名曰“栗峰山庄”。此事成为一方美谈并载入县志。后来,因板栗坳山高坡陡,从山下到山上要爬505级高石梯,张增莲的祖父张学枢就从“栗峰山庄”搬到了江边上仓房头来。祖母的父亲张问燔是一个秀才,往来皆是学士名儒,像宜宾赵场的大才子赵亮熙以及南溪“字妖”包弼臣等,赵亮熙不仅是张问燔的知交,还是他的表兄,当赵亮熙候得官命去处州(今浙江丽水)任知府时,张问燔竟两次远赴处州与表兄相见,可见他们志趣情谊非同一般。 他和包弼臣的关系也不仅是普通书友,因为李庄张家和南溪包家早有联姻,张问燔自己就是包家的外孙,后来,包弼臣的侄女包崇懿又做了张问燔的儿媳,所以他们还是颠来倒去的亲家,那时,仓房头张家在父亲张问燔的影响下,子女们读书学琴练字绘画,满屋都是浓浓的书卷气。
但是,不知从何时起,儒雅秀才张问燔竞吸上了鸦片,家境败落,连女儿的陪嫁都拿不出来了。
就在张家人为这事忧虑的时候,他们听说罗家幺房罗南陔丧妻欲娶被黄家人阻拦的事,于是,便借着主持公道,抓住良机,顺顺当当地把大女儿嫁到了殷实的罗家。
当然,由于镇上几大家族彼此间早有盘根错节的关系,单是历代接下的姻亲就形成了理不清扯不断的连环亲,为了一方和气和照顾黄家的感受,张、罗、洪三家都力主这场婚事从简不张扬,这样既避免了罗家婚丧同年的忌讳,也省却了张家寒碜的陪嫁在婚礼排场上的亮相,而对于黄家,也算是免受一场大张旗鼓的刺激,可谓一举几得,家家面子皆得顾及。
于是,祖父和祖母这场牵涉到李庄几大家族、按理说应该办得热热闹闹的婚事只得悄无声息地进行,双方家庭在完成问名合字和纳吉送期之后,祖父就像走亲戚一样带着几个人抬了一乘花轿去仓房头迎亲。在路上,祖父愧疚的心情胜过娶亲的喜悦,他想起娶黄家祖母时整个李庄坝都响闹了的情景,同样是花轿洞房迎娶娇娘,今天却是冷冷清清走过场,甚至连个迎亲的火炮都不能放,真是委屈了张家的黄花闺女,祖父心里不由暗暗许下承诺,以后一定好好对待今天娶进门的人,以弥补大喜之日对她的亏欠。
罗家长辈们至今都还在说,幺房不知道积了几辈子的德才修来了张增莲这个媳妇。祖父和他大姐兰芳第一次见到张家这个姑娘时,兰芳就连打几声啧啧,惊呼她长得标致,“哪有这么受看的人儿!”原来这姑娘高鼻细眉面容姣好,一双清澈的眼睛透出些许愁容,让人生怜,当她和祖父并排站一块儿时,她的身段明显高出一截,所以祖父后来常说,他是麻雀配了凤凰,娶了个天仙回来。
祖母人长得好看心也亮堂,她嫁给祖父后从来不以内当家的身份自居,她深知一家不容二主,大姐兰芳永远是家里的女当家,所以,她就像同时嫁了祖父和兰芳两个人一样,安静地做他们两个的小媳妇。
祖母过门的第一件事就是从大娘手里接过黄家祖母留下的大儿子,把他捧在怀里背在背上,当起了称职的后母。祖母是真心稀奇(珍爱)这个继子,穿衣吃饭都由她定制,生病喝药全是她操心,大伯父小时候肠胃不好经常积食,人瘦得像个小猴儿,一张尖脸总是长不圆,祖母看着心疼,也不知道该怎么办,兰芳就说,米油赛人参,你给他熬五米(大米小米糯米黑米薏米)粥,喂表面那层米油吧,这娃儿和他爹一模一样,胃口不好得靠补,南陔小时候,我就是天天喂他五米油,把他的身体给喂好的。祖母听了,马上就熬五米粥取米油,但一个月下来,不见明显好转,后来祖母不知从哪里讨来一个秘方,说金米(小米)燕窝羹最好,于是祖母就照这秘方做,做燕窝是件很麻烦的事,单是手工挑毛,就是很费工夫的细活,祖母怕佣人大娘眼睛不好挑不干净,就把这活揽过来自己做,耐心地用夹眉镊子一根一丝地挑,一盏燕窝清理下来得花大半天的工夫,然后她再守着熬,差不多一整天的时间都耗费在为继子做金米燕窝羹上,这样,连续吃了三个月,大伯父彻底长好了,抱出去人人都夸祖母经佑(照顾)得比亲生儿子还好。祖母还是个停不下来的人,她一空闲下来就做女红,收拾门庭,将羊街8号打理得像个花园,院子里的灰杨柳和桂圆树都是祖母亲手栽种的,她还跟着大姐兰芳培植各种各样的兰花,到了采花摘朵的时候,她又亲手制作各种蚌壳油,有玫瑰花香和兰花香的,给冬天里的家人滋润皮肤。
祖母因为受过家学,从小跟着她的父亲张问燔读书识字,又经常向她的嫂子包崇懿学习包体书法,多少得了些包家的真传,写出的字常常让祖父赞叹、白愧不如,后来我的父辈们开始发蒙写字时,都是祖母手把手地教。我父亲曾经对我说,你祖母平时温顺善良脾气好得很,但教儿女们写字的时候比私塾先生还认真,身体坐得不直、毛笔握得不紧,甚至头偏手抖都是要挨板子的,一点也不将就人。
祖母不愧为书香门第出身的姑娘,待人接物也表现得雅致识礼,祖父好客是出了名的,所以家里常常有三朋四友来访,祖母总会根据不同的客人亲自泡茶备烟,并配上相应的零果茶点,一番精心摆盘之后,才让丫头端出去。逢年过节罗家给自己后家封什么样的礼,她给黄家祖母那边也封同样的礼,家里需要帮手管家了,她就提议照顾黄家的亲戚,后来一直在羊街8号帮忙做事的黄二哥就是祖母从黄家请来的,他先在家里当裁缝,为罗家日渐增加的人口缝制衣服鞋帽,后来又当管家,料理家庭内务。祖母这种大家姑娘的做法很得兰芳的喜欢,她暗自庆幸终于为弟弟找到一个贤淑妻子,而祖父心里更是感谢珍老爷为他牵来心满意足的好姻缘。
祖母过门不久,兰芳就在弟媳面前自言自语道:“唉,现在家里什么都好,就是缺少小孩的嬉闹,这院子里要是有几个娃娃在里面跑上跑下才好哩。”祖母搂着怀里的继子说,“有伯威天天在您面前嬉闹还不够吗?”兰芳马上说,“那肯定不够,我想要一桌的娃儿围着吃饭哩。”
这话说了不久,祖母的肚子就像被送子娘娘的手摸过一样,立马就有了喜讯,之后便接二连三地生了一大堆,她在罗家不到二十年,前后共生了八胎九個儿女,其中有一对是双胞胎,养大成活的有四男三女,加上黄家祖母生的长子,足足凑齐了一桌八个娃,正好圆了兰芳想要一桌娃儿的心愿。
满屋的儿女们扭转了幺房人丁不旺的颓势,就像院子里祖母亲手栽种的灰杨柳和桂圆树,春来抽枝满树都是嫩芽。罗家此时的辈分已经排到了“芬”字辈,祖父按每个孩子出生的季节和应时的植物花草为孩子取名:长子罗荫芬,字伯威,次子罗蔚芬,字仲威,三女罗兰芬,字群华,五子罗莼芬,字叔谐,六子罗茗芬,字季唐,七女罗蔤芬,字群荪,九女罗荷芬,字筱蕖,十子罗萼芬,字小陔,家里随便叫哪个小孩的名字,都带有花草树木的清香。
祖父多次对祖母说,增莲,你看你有多好,你到羊街8号之后,就有了我这一家子的满庭芬芳。
记忆所及皆非虚构
引子
我的祖父万万没有想到,羊街8号的故事会由我来讲,他要是知道了,一定会大吃一惊,怎么是玲玲?这丫头?她才读了几年的书?
是的,祖父,我很早就失学了,您在天之灵一定知道。不过,罗家的故事在我的脑袋里生了根,眼睛一闭它是梦境,眼睛一睁它是回忆,往事像旋风一样飞越回来,带着我回到李庄、回到羊街、回到那个早已不见了的家……
第一章 羊街新生女
还是先从我的出世讲起吧,虽然在羊街8号罗家的故事中,这不是开始,也不是结束,这只是其中一场微不足道的生死。
民国二十七年(1938年)夏天,一个闷热的下午。
在李庄古镇羊街8号的院子里坐着一个即将临盆的孕妇,她是我的母亲吴敏文,正等待着两个人的到来,一个是我的父亲,另一个就是我。
“后来发生的事,都是原来不曾料到的。”这是她日后经常说的一句话,还伴着叹气,因为这后来的事大多不是好事,我想,如果能预知后事的话,那个下午她绝对不想生下我。
就像我的祖父罗南陔也没料到,他费尽心血办起的农场会以关闭收场。想当年,“南溪李庄期来农场”可是远近闻名的新事物,人们从四面八方跑到农场来看英国奶牛、意大利蜜蜂和北京鸭,候在蜂房和烟房里,等着买新一批的蜜糖和烤烟,乐山宜宾和江安泸州的乡绅来了一拨又一拨,他们既看稀奇也来取经,都说这是时髦的事业,想回去照着做。那时,祖父心境高远,计划着在农场的基础上开办蚕丝加工厂和蔗糖厂,还要开一个榨油坊。最后,除了蚕丝加工厂搞了几年以外,其他计划都没有实现。
在我出世之前,四川经历了一场罕见的饥荒,全省因为连续两年遭遇旱灾,天干地裂,荒草不生,肚子空空的人们像魂一样四处飘荡。以往在江面上来来往往的米船早已绝迹,而等待抢米的饥民永远在岸边守候。饥民们八方寻食,见啥吃啥,有人挖出了白鳝泥,吃进肚子就屙不出来,一个个都被胀死了。
灾情呈文给南溪县公署,结果上面连毛毛雨都没下一滴,报纸上都在登载人吃人的消息了,所以大家只有自己组织民间赈灾救济会,乡绅大户们白设“济仓”,每户每月领米三至五升不等,直到“济仓”掏空为止。
断粮的时候,祖父每天都在追问他那管理农场的大儿子罗伯威:“你看农场里还能想出啥法子?”罗伯威是我的大伯父,那段时间他就像一匹晒干了的叶子烟,若不是穿着长衫戴着软顶呢帽,活脱脱也是一个饥民样。他摇着头说:“啥子办法都没得,农场里只有一头干瘪的奶牛。”“牵去杀了。”过几天祖父又问:“还有什么可吃的?”“还有几十斤糟糠。”“好,舀出来分。”不久祖父再问,大伯父再回:“翻出几箱蜂巢壳壳。”“可以吃!能抵一天两天了。”当这些难以下咽的东西都拿去充饥之后,祖父再去追问时,大伯父双手一摊,说:“农场里只剩一屋的苎麻和几把烤烟了!”这可是硬塞进嘴巴也吞不下去的东西,祖父当时脑子里就冒出一个幻想:要是还有一屋子的粮食就好了。
灾荒年,没有什么东西比粮食更重要,祖父想,农场里原来种的那些烟叶苎麻、花生甘蔗等等,多数是养嘴的闲食。让祖父痛下决心关闭农场的原因,除了饥荒还有战争。国民政府已被迫从南京迁都到四川的重庆。一个国家的政府都在弃都内迁,说明民族存亡已迫在眉睫,而要和日本人打死仗,一靠人,二靠粮。祖父想,农场不该再办下去了,应该马上恢复老样子:山上种苞谷,田里种稻谷,坡坡坎坎都种上瓜果蔬菜,总之这后方的土地一寸也不能荒废。
于是,在民国二十七年(1938年)年初,祖父果断关闭了农场,也不再提“期来农场”的名字,而是改称“石板田乡下”,哪怕“期来农场”这名字已经叫了20年。
说来也巧,祖父关闭农场那年,正月一过进入二月初,天上突然响起了春雷,大家喜笑颜开逢人就念:“正月打雷坟堆堆,二月打雷谷堆堆,三月打雷秕壳飞。”不久龙王爷真的开恩了,要风给风要雨给雨,干涸的田地好似回春的妇人,披红挂绿春风撩人,四五月间,那些被称为小春的豆豆颗颗都在农家锅里冒着清香,而跨进农历六月,水田里的稻谷就在点头哈腰,等待收割了。
只是,那个有粮可收的季节,天气奇热,李庄镇地处宜宾下游长江边上一处扇形平坝上,人们叫它是李庄坝,而一些老人却说这是一把芭蕉宝扇,是个人杰地灵的地方。不过,天热时这把芭蕉宝扇一点不管用,既不能遮挡烈日,也不能送来一丝凉风,反倒像一个晒豆子海椒(辣椒)的大圆簸箕,将这青砖灰瓦的古镇推向江边,任由烈日暴烤湿气回蒸,让人闷热得喘不过气来。
初四那天下午,一艘客轮慢悠悠地从下游驶上来,它每天清晨从泸州出发,下午四点左右駛入下坝河心,只要一见到李庄江岸巍峨的奎星阁,它的汽笛就像下午四点的报时器一样开始拉响,长声吆吆如川戏开场前的帮腔,汽笛声吸引着人们拥往河边,有接客的,有看船的,也有去赶水浪的,他们在江边踩踏着轮船划过来的一圈圈波浪,享受泼身而来的清凉。
我那即将临盆的母亲也想去河边,想去接人,因为父亲在信上说,他六月初就回来,好守着她生孩子。自从国民政府迁都重庆后,我的父亲就被他的同学邀到重庆去做事,算下来母亲和父亲分别已快半年了,心里巴望得很,但家里人不让她到河边去,叫丫头念玉端来一把藤椅,放在院子里,将她牵到内院一把藤椅上坐着,说你就在这里安心等。
藤椅正好在一棵黄角兰的树枝下,树有一人多高,兰花指一样的小白花已开繁脱落,仅余丝丝尾香,两三只蝉子一大早就在前院高树上颤叫着,一直没有停歇,母亲喜欢听蝉子唱歌,尤其在炎热的夏天里,那平缓悠扬的音调可以让她焦急等待的心情舒缓下来,并生出一份闲情来欣赏自己身边这个院子。
羊街8号是一个带天井的两进宅院,从大门进来是宽敞的朝门,朝门里有入院的侧门,往里走是条形天井,一堵花墙将这天井一分为二,前院有树有花还有花台,上面摆放着各色各样的兰花,其时,夏兰正开着。花墙里面是后院,一个青石雕花的大水缸紧靠着花墙,里面有粉白色的睡莲和金红色的金鱼,一副双人木制杠架立在院子中央。条形天井的右侧是一字排开的两间大套屋和一间“植兰书屋”,临院是清一色的木制板壁和花格窗户,古朴秀丽。天井左侧是一堵青砖白缝的院墙,临街一角有棵高大的灰杨柳树,人们在河边上都能看到它迎风摇摆的枝叶,据说灰杨柳能除湿治疗皮肤病,所以人们常常来打它的枝叶煎水洗澡,院子里还有两棵桂圆树,正结着密密麻麻指头大小的嫩黄雏果,母亲算了算,她生完孩子过完满月这桂圆就可以吃了。天井最里面是堂屋,堂中挂着“祖德流芳”的神匾,下方是条案,上供“天地君亲师”的家神榜,左右是“忠孝传家远”“诗书继世长”的神联,案桌两边各放一把楠木太师椅,还有两张大饭桌,堂屋两侧是几间卧室,厨房和茅房在堂屋后面,厨房的地面上铺有从江里选出来的小麻石,圆润光洁,茅房里有大小两个木制的茅斗(马桶),干干净净的,使用起来特别方便。总之,这个院子里的一切都让母亲特别欢喜,她心里想,自己就是在这儿住一辈子,也值得。 母亲正想着,从石板田乡下到羊街8号送新米的长年(长工)周五哥挑着一大挑子新米走进了院子,他看到我母亲挺着大肚子坐在院坝里,就说起好听的话来:“六少奶奶福氣好啊,赶在六月间生孩子。”母亲说,哪有啥子福气,大热天的,活遭罪。“咳,我们乡下人都晓得,有福之人六月生,无福之人六月死,你看新米都送进屋里来了,这六月生的人不是来享福的吗?”这说法让母亲开心地笑了。
母亲两年前从南溪县城嫁到李庄镇上,成为羊街8号罗南陔家的六儿媳妇,这是一个人口众多的大家庭,除了公公婆婆以外,上面有三个哥哥和一个姐姐,他们都已成家生子,下面还有三个妹妹一个弟弟,都是正在读书的少男少女。我母亲嫁过来的头一年便生下胖儿子小毛哥,父亲给他取名叫罗铭玮,小名毛娃,昵称小毛哥,这让她很得意,因为在罗家的几个儿媳妇中,只有她才是头胎得子,不像别的媳妇先开花后盼果,更让她得意的是这个儿子长得乖,额头高眼睛大,圆脸小嘴,一逗一个笑,完全就是大人的一个耍法儿(玩具),每天早上一起床,不是这个抱,就是那个搂,半天回不到母亲怀里。我的祖父此时虽然已有几个孙儿孙女,但他似乎更宠爱这一个,经常让人将小毛哥抱进书房,放在他的桌案上玩耍,即使踢翻了笔墨水砚也不生气,反而赏赐一块芝麻白糕哄他开心,在他看来,小孙子懵懂之中沾上的笔墨之气,预示着以后他会喜欢读书。
母亲说,女人家抱个儿子在怀中,走出去眉毛都比别人高一寸,一副吆不倒台(不得了)的样子。母亲对儿子的稀奇源于她在后家(娘家)的经历。
母亲的后家姓吴,是南溪县城里有名的书香门第,这个家族早前出过举人,最近轰动县城的一件事是吴家两个堂兄弟同年考上北京大学,吴家几房人一提起这些个个自豪、夸口不停,但唯独第五房的人有些黯然无语,因为这房人不说出人才,就是出男丁也很困难。
我家公(外公)吴子衡是这房三代单传的独子,我的家婆(外婆)一口气给他生了五个女儿。
一天,家公在茶馆里遇到一个走南闯北的春官(岁末年初挨家挨户说春送春的人),献出一个生子秘方,说是让他们半年之内禁食任何开花的蔬菜瓜果,连花茶都不能喝,等到大年初一子时,去偷西门江边上王爷庙前的龙灯,要取最顶端的那只,偷到龙灯后还不能熄火,要罩着它的风口带回家,放在夫妻卧室里,长供不灭,保持灯火旺盛,如此这般行事后,九九八十一天即可得男胎。家公说服家婆严格按照秘方行事,那年春天家婆就有了身孕,到年底便生下我的六舅吴承文。这下家公开心死了,过年时,特地请了一大帮人,弄来一张四人大轿,抬着儿子,举着龙灯,敲锣打鼓去王爷庙还灯酬愿,感谢龙王送子神恩,这时,县城里的人才知道吴家这件偷灯得子的神验之事。
十几年后,当我母亲生下毛哥时,家公竞如当初他得到儿子般的高兴,在他眼里,这外孙也是吴家的男丁,所以每当母亲带着毛哥回后家时,家公便如显宝一般,天天抱着毛哥去坐茶馆,还总是挑最显眼的上八位,我那穿着缎面小长袍的毛哥,头戴四方小黑帽,脚蹬绣花元宝鞋,端端正正地坐在家公的大腿上,一双黑得像桂圆米子(果核)一样的大眼睛四处张望,见到任何茶客咧嘴就笑,引得个个都到家公面前打招呼:“吴大爷,你抱的是哪个少爷哦?”家公堆出一张笑脸,气足声亮地回答“我外孙儿”。问话的人一声接一声地称赞,“哎呀,你这个外孙才长得周正呦,一副官相,将来肯定有出息。”“就是,吴大爷你好福气啊!”这些话说得家公心花怒放,脸上的麻子笑得像筛子里面摇豌豆,个个滚得溜圆。
母亲因为头胎得子,在生我的时候便没有了盼儿的压力,一副生儿生女都无所谓的样子。但这并没有让她感到轻松,反而处于一种产前恐惧之中,这恐惧随着预产期的临近而逐步加深。每天,她的脑海里都在一遍一遍地重现当初生毛哥的情景,那时,她整整折腾了三天三夜,接生婆都换了两个,还是生不下来,眼看母亲声嘶力竭气息渐衰,我父亲急忙去和祖父商量,说不能再靠老办法了,这样下去会出人命的,得找西医来助产,祖父也直是点头,立即派人火速上宜宾,去仁德医院请那个著名的仁德医生来救场。当时,那个戴金丝边眼镜的仁德医生正在忙事,听说是李庄坝罗幺老爷送来的请医帖,立即放下手中的活,提着药箱子快步赶到宜宾南门码头,临时包(租)了一条小船飞速开到李庄。一进羊街8号的门,都顾不上和我祖父寒暄就问:“产妇在哪里?”随即便跟着一个丫头淑华跨进我母亲的房间。母亲在快要死去的当口看见进来一个男医生,羞耻难堪之下吃力地抓过一张枕帕搭在脸上。仁德医生完全没理会她的害羞,只顾戴上手套检查产妇,躬身听了听胎心音,之后立马开始动刀子使剪刀,最后用一把铁勺一样的抱钳,将婴儿从母亲体内拉出。“及时!及时!晚来几分钟这娃儿就保不住了!”仁德医生庆幸地说。孩子总算活着出来了,但母亲身上却留下了不小的伤口,医生说一共缝了十六针,直到现在,母亲仍感到伤口在隐隐作痛。这种隐痛又随时在提醒她即将到来的生产,她忧心忡忡,担心自己又会像上次一样久久生不下来,或者孩子生下来后伤口会撕裂,她会大出血而死。就这样,在这闷热的天气里,她的胡思乱想就像发了酵的面粉一样不断膨胀,让她吃不下饭,睡不好觉,天天都在不安和惶恐中等待,“儿奔生来娘奔死”,我家婆曾经给她描述过女人生孩子的情景,每当想起这话,她就像站在生死关口的大门前,大热天也要打一个冷战。
那天下午,父亲果然乘船回来了,他像一阵风一样闪进羊街8号的花墙,出现在内院里,母亲一见到她盼望的人回来了,激动得一下子就从藤椅上撑起身来,这一动,似乎用力过度,惊着了胎气,她的肚子马上阵痛起来,母亲朝父亲喊了一声:“季唐,我起头(开始)了!”于是一家人都围了过来,有人扶产妇,有人叫接生婆,还有铺床的、烧开水的,家里的鸡蛋醪糟红糖阴米也从坛坛罐罐里顺了出来,一家人忙得团团转。罗家近几年几乎年年都有女人生孩子,大家早已不惊不乱,只要孕妇一起头,都会有条不紊地做着各项准备。那时,我的七孃(七姑)罗群荪和九孃(九姑)罗筱蕖都在宜宾女子中学读书,正好放暑假回到家里,九孃说几个嫂子生孩子她都不在,这次正巧碰上六嫂生产,她一定要好好守着,看孩子是怎样生出来的。当然,按规矩未出阁(出嫁)的女儿是不能进产房的,她和七孃只能待在外边打帮手,做点递东西传话什么的杂事。 母亲的生产还算顺利,我在那天晚上的最后一个时辰落了地,也许不是头胎的缘故,母亲并没有费奔死奔活的大力气,伤口也没有大出血,一切都很顺当,母女也平安,就在大家都松了一口气的时候,接生婆突然说了一句:“糟糕,接了个闷生子!”大家这才反应过来没听到婴儿的哭声,接生婆马上一手举起婴儿一手不停地在她身上拍打,但婴儿就是不发声。大家静静地看着接生婆把一团肉一样的小生命倒过来又倒过去地折腾,约莫一杆烟的时辰过去了,屋里仍然没有新生儿的哭声。接生婆有些泄气了,她闷想了一下,发出了最后一招,“快,快去摔坛子,摔得越响越好!”随着接生婆的指令,大家立马去找坛坛罐罐和瓶瓶钵钵,急忙中七孃把她的镜子拿出来,九孃也抱出她屋里的花瓶,她们在产房外的天井里使劲摔出噼里啪啦的声音,把隔壁羊街6号罗甫周一家都惊醒了,他们以为是老天在扯火闪(闪电)打雷,当左邻右舍隔着院墙的叽咕声都飘进这边屋里来的时候,新生儿还是没有一点动静,嘴巴闭得紧紧的。
就在大家都一筹莫展的时候,我的九孃走进产房,她接过婴儿放在床上说:“我来试试人工呼吸。”然后她将婴儿的两只小手在胸前合拢又展开,还对着婴儿的嘴吸气呼气,说来也很巧,九孃当时刚在宜宾战时急训队参加了培训,没做几下,她面前的“闷生子”竞“哇”的一声哭出来了。这一哭,全家人都笑了,七孃扯着嗓子对产房外我的父亲喊:“六哥哎,这下你该高兴了,儿有了,女也有了,真是儿女双全哦!”父亲听了这话,连忙回声说:“好好好,我这就去给她取个好名字。”
父亲转头就往书房里跑,但跨进书房后竟然毫无头绪,他就像抓阄一样,随手取出一本书,是丁玲的书——《在黑暗中》,这是父亲在上海读书时买回来的一本小说集,扉页上还写着“送给九妹筱蕖,六哥季唐”的字。父亲拿着那本书,觉得冥冥之中有点意思,作家是女的,又是女性小说,他送给妹妹,现在给女儿取名字时又把它抽了出来,这似乎就是天意,于是他将“丁玲”二字拆开,在纸上写来写去,最后终于定下一个名字:罗铭丁,这是按字辈取的名,小名:玲玲。这名字有点怪,不像是女孩儿的名字,据说祖父听到“罗铭丁”三个字后,眉头皱了起来,问我父亲是何用意?父亲讲了他取名的经过,并拿出那本书说,这个作家叫丁玲,名字就是从这儿来的,祖父接过书正反两面看了看,“嗯”了一声,点点头,算作了默许。
就在父亲为我取名的当口,丫头念玉发现毛哥不在了,她看到床上空空的,便急忙问谁抱走了毛哥,都说没有,这下她着急了,回头开始满屋子找,最后在床底下找到了毛哥,他正趴在地上,没有一点动静,念玉拖他出来翻过头一看,一张脸乌青乌青的,眼睛都斜了,这副模样吓得念玉冲出去大声哭喊:“毛哥死了!毛哥死了!”人们急忙围了过来,我的大伯娘马鸿智接过娃娃一看,发现呼吸还在,连忙用手指掐住人中,喂了几勺姜汤水,毛哥的眼珠子才开始滑动,嘴皮也慢慢泛红起来。祖父着一身白府绸睡衣从他的房间里走出来,站在堂屋的大门口问:“毛娃儿怎么了?”父亲连忙回应解释,说可能是大家摔坛子的时候把毛哥吓醒了,当时床上没人陪,都去忙产妇那边的事,结果他就往床外爬,然后从床上摔下来,滚到床脚底下去了。“那摔伤没有?”祖父问。“没见他哭闹,手脚应该是好的,等天亮后再去请胡丹元来看一下。”父亲这么一说,祖父也没再多问,虽然他仍放不下心,但还是吩咐大家各自回房休息。
母亲当晚对毛哥的事没怎么在意,一来只是听说毛哥摔了一下,哭闹不凶,估计不会有大碍,二来她刚生产,身体虚弱,也没有力气去操心,天亮不久,廖嫂端来醪糟蛋让她吃,正吃着就听到胡丹元医馆里送药的伙计就在院坝里喊:“罗幺老爷,毛娃的药来了,一升米!”这时她的胃就嗝了一口气,两个醪糟蛋只吞下一个。第二天上午,当她正准备喝红糖阴米粥时,院坝里送药的声音又传来了:“罗幺老爷,药来了,两升米!”此时,她的心就直往下沉,一碗粥只喝了一口就摆回桌子上,到了第三天,当院坝里再次传来“罗幺老爷,快收药,一斗米!”的喊声时,母亲的眼泪就大滴大滴往下落,她一手推开面前的鲫鱼乌鸡汤,颤抖着声音问:“毛娃到底咋了,为啥子这药越吃越贵?快把他抱过来,我要看一下!”
毛哥的病情的确越来越严重,他摔下床不久就开始发烧,温度一天比一天高,到了第三天上午我母亲哭着要看他的时候,药都喂不下去了,家里人不敢抱給母亲看,哄她说娃娃刚刚睡着,不要弄醒他。但母亲已经从药店伙计的口中知道了情况不妙,所以坚持要看儿子,大家劝说不住,只有让我父亲去告诉她实情。
快到中午的时候,父亲木黑着一张脸走到母亲床前,半天不说话,母亲觉察到不祥,急忙问:“是不是要送上宜宾?”父亲说:“不用送,毛娃已经死了。”
六月死人不过夜,小毛哥第二天一早必须抬出门,按民间习俗,没有善终的人和未成年的小孩一般不进祖坟,怕对家族运势有影响,但那天祖父说,把毛娃埋黄家坝祖坟里吧,显然,祖父将他对这个孙子的厚爱变成了可以埋进祖坟地的厚葬。
两个长年(长工)很快就将装着小毛哥的小木方子(盒子)从院子里搬出去,祖父虽然从小就在经历死亡,也见过许多出殡的棺材,尤其半月之前,他的知交洪汉宗突然离世,让他惊痛得回不过神来,洪汉宗是他的结拜兄弟,可以说比亲兄弟还亲,他们从小在一起长大,经历过许多沧桑和往事,两人原本不只做结拜兄弟,还要做儿女亲家,因为洪汉宗的二儿子和祖父的七姑娘已经订下婚约,只待时机成熟就成婚,可没想到洪汉宗心脏病突发,这一痛,让祖父突然对死亡失去知觉、变得麻木起来,好像任何死亡在他面前都习以为常了,但是这一次,当这个乖孙儿的小棺材从他面前移出去的时候,他还是忍不住扭头感叹,“可惜了!这个孙娃儿走得太早了!”
我母亲很久都接受不了这个事实,她恍惚觉得毛哥的死只是一场噩梦,说不定哪天一觉醒来,她最乖怜的头生子会朝她奔扑过来,重新回到她的怀里。她常常在这种假象中咧嘴一笑,然后又悄悄地流泪,她的心一辈子也没丢下过毛哥,只要有机会,就与人唠叨起这件生死碰巧了的伤心事:生了个女儿,却死了个儿子,大伯娘开导她说:“唉,毛娃就是一个童子命,人家是天上下凡人间的仙童,耍一会儿就回去了,童子命都是短寿的。”也有人说是我这个新生儿出世的时辰不好,亥时生的人大多害亲。我的家公听说他最心爱的外孙儿死了之后,气得好几天吃不下饭,他只是埋怨我的父亲把女儿名字取拐了(坏了),说这罗季唐枉自在外面读了几年书,娃娃名字都取不来,没见过像他那样顺便抓本书就照本宣科的,“一个女娃儿,名字里带个‘丁’字,她都成你家的人丁了,还要毛娃这个男孩做啥?”据说家公经常在人前这样讲这个道理,而我母亲则始终相信是我的出生时辰不好,八字太大,是个命硬克兄的女娃,“还有,她出世不折腾大家半天,我的小毛哥也不得死。”母亲有时在家里人面前也这样埋怨。 祖父听到了当即摇头不认可:“话不能这么说,知道生死无常、命不由己这话吗?若不理解,你就记住一句俗话:各人吃饭各人饱,各人生死各人了,所以毛娃的死千万不要怪玲玲。”
母亲一听到“无常”二字,就想起镇西头东岳庙里那个勾魂的无常鬼,她曾经和大伯娘去过东岳庙,里面除了威严的玉皇大帝,还有阴曹地府的十二阎罗和判官小鬼,虽然是泥巴和石头做的,但个个形象逼真,阴森恐怖,大伯娘还指给她看过哪是无常鬼,说人最后都是被它收走的,母亲胆小,去过一次就不敢再进去了。祖父看我母亲的眼神就知道她想偏了,便说:“东岳庙的无常不是我说的无常,我说的无常是看不见的,是冥冥之中每个人的天命。”母亲更不理解了,她停顿了一会儿,自言自语说了句不着边际的话:“唉,后来发生的事,都是原来不曾料到的。”祖父聽了就表扬了她:“说对了,这话还有一点无常的意思。”
之后,大伯娘悄悄告诉我母亲:“要说八字大和命硬,没有哪个比得上爹,以后你别在他老人家面前提这种话了。”母亲起初不怎么明白,后来慢慢听说一些祖父的事,便知道了大伯娘的意思,也就在祖父面前收紧了嘴,再也不提命大命小、八字相克的事了。
第二章 幺房的祖宗
罗家的故事应该从某个祖先说起。经过口口相传,家里人还能往上推的就是曾祖、高祖,以及太高祖。他们的故事是后来我们在乡下百无聊赖时,听大伯娘说的。
祖父被人称为“幺老爷”,是因为他是罗家幺房的当家人。
说起幺房的来历,还得从罗家的祖宗说起。
在李庄,都知道罗家钱多地广,罗家祖先大约是清朝初年随湖广填四川的移民移到金沙江畔罗东驿古镇,乾隆年间迁到了长江边的李庄。这里下游六十里(华里)是南溪县城,上游五十里是叙州府城,是粮食食盐烟叶等农产品的集散地,罗氏祖先的“丰顺园粮号”越做越大。鼎盛时期,以长江为界,上下左右都有罗家的土地,形成上自瞌睡坝下至黄家坝、南起罗家湾北到回龙湾的田字格局。
罗家崇尚勤读诗书考科取士,热心公益慈善,成了人们不断提及的有钱又仁义的人家。
“但后来,罗家中了圈套,银子被拦腰掐去一半。”人们说的圈套是指一场至今讲起来都觉得是荡气回肠的豪赌。对决双方就是外来的肥佬罗家和本地有权有势的张家。
李庄得名,并不是姓李的人多,而是因为江对岸不远处有一方拴船用的石头圆柱,它同时也是长江航运的里程桩界,简称“里桩”,时间久了,人们谐音称之为“李庄”。在李庄,张姓是大族,虽然他们也是移来的,但比罗家早到百余年。
张、罗两家是怎么生起隔阂的,原因早已不详,广为流传的说法是因为镇西头长江边上一块兀自独立的石头。有一年,一个风水先生对张家人说,这块石头是上河街张家祖宅祠堂上面的一把“斧头”,会伤到张家的人丁和财路,你们最好把它打掉,而罗家人听阴阳先生说,这块石头恰好是江对岸罗家麻柳沟祖坟地下面的一块“刀头”(即刀头肉,是宰杀牲畜的第一刀肉,也称槽头肉,是祭祀祖先最好的肉),罗家之所以发财全靠这坨肥滋滋的刀头肉供养,所以千万要保住它。一天,张家率领几十个家丁抡起大锤对准“斧头”就开砸,罗家听说后也率领百十个长年围着“刀头”不准打,一场纠纷自此而生,当然,双方都是依礼依教的乡绅大族,他们没有为此野蛮血拼,而是选择对簿公堂。
县太爷左右为难,于是两家人又把官司打上了州府,叙州知府是个很有名堂的和事佬,他久久不过堂,私下里两边和稀泥,这边对张家说,你们已经打掉了斧头上的刀口,等于去了伤人的利刃,可以收手了,那边对罗家说,他们那几锤子只伤了刀头上的表皮,其势头还在,你们也就不要再行追究了。然后,知府来到李庄,围着那块石头转了几圈,宣布说,这块江边之石为叙州府所有,谁也不准动谁也不能打,并命名它为“万全石”,知府还亲自写下“万全石”三个大字,让人拓刻在这块石头上,以示它的不偏不倚八方周全,两家人的官司也就此作罢,谁也不输谁也不赢,这事就算了了。
可私下里,双方都不服。
这时,镇上黄姓家族当起了中间人,这黄氏一族本是习武世家,其祖上黄广三以他百炼修成的绝招“子午合抱锤”去对付另外一个武林高手的绝招“霹雳连环腿”,最终拿下了在李庄坝称雄许久的桂轮庵孙二教头,从而名声大噪,门下习武弟子成百上千,从此黄家以开武馆教人防身保家、使刀枪替人捉匪擒贼闻名于世,成为本地赫赫有名的民间势力,因此,当地人对这三大家族有个形象的说法:“张家的顶子(官帽),罗家的银子,黄家的碇子(拳头)。”
黄家当起了公断人,黄家武林出身,出的主意自然是真枪真功的打擂台,即张、罗两家来个官银比拼,分出输赢。罗家用一斗银子对张家一个顶子,最先出尽的一方即为输家。
这场“官银比斗”设在李庄对岸桂轮山下三江碛一艘囤在激流边上的大船上,与那块“万全石”遥相对望,那里水流湍急漩涡四起,张、罗两家各自准备好银子和官顶,由黄家主持,本镇众多遗老乡绅都立在船上做见证,当主持人站上船头,高声喊:“罗家白银元宝一斗,张家七品县丞张廷轩官帽一顶!”张、罗两家分别将一斗银子和一个顶子扔到江心,眨眼间,银子和顶子就被漩涡卷走不见踪影,引得观者啧啧嘘叹。就这样,两家的白银和官顶不断往长江里扔,扔到七七四十九个回合,罗家白花花的银子已经扔完,而张家却笑称才扔到他们家的五品官顶,还有几个知府道台的顶子尚未出场。至此,这场可称为古今奇谈的旷世对决以罗家的失败而告终。
事后,有知情人爆出此乃张、黄二家设的圈套,张家扔的顶子实则有假,罗东驿的一个本家老族长知道此事后专程赶往李庄,亲授祖训警示后辈——“戒争讼”。
随后,李庄罗氏族人将祖训二十条刻上匾额,挂在修建在黄家坝的罗家祠堂里,每年清明会祭祀祖先时大家都要在族长的带领下诵读一遍:奉祖先、孝父母、睦兄弟、和夫妇、严闺阃、亲宗族、敬师长、信朋友、力耕种、勤诵读、存忠厚、尚勤俭、习礼仪、戒淫恶、戒为非、戒赌博、戒酗酒、戒争讼、戒溺女、戒洋烟。 张、黄两家看到罗家的大度后心生愧疚,在后来的日子里对罗家谦让相敬、联姻和好,从此,李庄这三大家族结成一方世交,成为本地牢固的鼎立关系。
罗家幺房的故事正是从此时开始,太高祖名罗其栢,字集成。在罗家遭遇“官银比斗”后重振家业。他的“五福园商号”渐渐有了大商家的气势。太高祖从来都是亲自跑货,独生子(我的高祖好像叫罗汝烈)十五六岁就被他带着外出进货。高祖在—次赴深山进货时,默默看上了—个叫心兰的姑娘,两年后表示非她不娶。
太高祖担心罗家娶个山里的大脚媳妇回来遭人指戳笑话,并且打听到这姑娘还没出嫁,男方就病死了。山里人认为她克夫,没人敢提亲。太高祖想这也许是姻缘命定吧,一个未嫁,一个痴等,不如成全他们。
高祖19岁的时候,心兰姑娘就天远地远地嫁到了李庄罗家,成了我们的高祖母,她非常能干,勤劳任怨,整天迈着她的大脚在屋里穿来转去,把家里收拾得跟门口那块商号匾牌一样光亮干净,她尽心孝敬公婆,对他们充满感恩和恭敬。在罗家,人们并不认为这大山里来的女人会克夫,相反,自从她进了罗家以后,“五福园商号”的生意更加红火,太高祖也有了更多的钱,他开始不断置田买地,正街上也收了不少街房(门面),还将黄家坝的罗家祠堂修葺一新,那时候,罗家老五房真是人财俱发,高祖母生了一连串的子女,长大成人的就有四儿三女共七个。太高祖满意极了,在他60大寿那一年,他便放放心心地将“五福园商号”和其他产业交给他的儿子经营。
高祖沿袭了太高祖的经商风格,勤勉认真地打理着罗家的事业,“五福园商号”一如既往地运转,镇上的街房一间一间地买,田产也在一石一石地增加。一天,高祖想到了才翻修一新的罗家祠堂,他觉得应该在祠堂周围再添置一些田地,以供养祠堂和每年清明祭祖的开销,于是,他带上两个随从到出场口不远的罗家祠堂,想在那周围物色一处中意的地方。在临江的一条田埂上,不满50岁的高祖被毒蛇咬了一口,第二天就去世了。
高祖母在这场意外灾祸中异常冷静,她没有呼天怨地号啕大哭,只是整天麻木着一张脸,在家里迎接前来吊丧的人们,她章法不乱地安排着高祖的后事,直到高祖入殓进棺后,她才对儿女们说要歇歇身子,然后转身回到自己的房间,反锁上门,好大一半天没有出来。
当阴阳先生说时辰已到,应该抬棺材出门了,人们才去敲高祖母的门,里面没有一点动静,儿女们这才发觉不对,立即撬开房门进去,但一切都晚了,高祖母穿着一身素白寿衣,把自己吊死在高大的雕花木床上,屋内桌子中央摆放着四个锦囊,她已经将这个家分成了四份,从长子到幺儿一共四个儿子,人人有份,每人应得的财产和房契地契分别写好装在四个锦囊口袋里,桌子上还有一张素笺,上面只有两个字:“合棺!”
那时,高祖年迈的老父亲太高祖还健在,老人家被儿媳以死殉夫的忠贞所感动,他请来镇上最有学问的老秀才,为他的儿媳赵心兰写了一篇贞妇祭文,这篇祭文虽然没有流传下来,但高祖母以身殉夫的故事却在李庄流传了很久。他们说没见过像罗家媳妇这样不求同年同月同日生、但求同年同月同日埋的女人。
太高祖没有把他们埋在罗家祠堂附近的祖坟里,他心里忌讳着那条毒蛇,他把儿子儿媳合葬在罗家的另一处乡下产业石板田的一面坡地上,后来,我们又把这里当成了祖坟,幺房的后代大多埋葬在这里。
罗家幺房起始于我的曾祖父罗绍宣(字德三),他是高祖和高祖母最疼爱的幺儿,他们离世时我的曾祖父才五六岁。太高祖对这个小孙子特别呵护,重金请来镇上最好的私塾老师教他读书写字。曾祖倒是很用功地读书,但越读身体越差,据说都十二三岁了夜里还在濑尿(尿床),后来,太高祖害怕他的幺孙儿被那些厚厚的书本拖垮,只好让他停学养身。
太高祖还听信阴阳先生的说法,说地处羊街西头的罗家大院不适合曾祖居住,他们之间五行不顺地气相冲,若不搬家恐怕寿延不长,于是太高祖就在离老院不远处新置一座宅院,在同治八年(1869年)左右,带着幺孙子从罗家大院住进了羊街8号,迁居之后,太高祖当即就为15岁的幺孙子娶亲完婚,他对幺孙子说:“绍宣啊,只有你娶妻成家,幺房才算立起来,这样我死了也放心,若是在阴间见到你父母,我也有个交代了。”
新媳妇是镇上颜家的姑娘,名叫颜凤德,她比我曾祖大两岁,父亲早亡,家里只有母亲和一个弟弟,所幸家有薄产,屋有书香,这让太高祖很是喜欢,心想,姑娘叫颜凤德,我幺孙叫德三,这不是双德并举洪福齐天的姻缘吗?老人家大张旗鼓地为幺孙子举办了一场热热闹闹的婚礼。
算起来,太高祖才是罗家德福齐天的人,他究竟活了多大岁数大家都不清楚,只知道他是李庄有名的五世同堂老神仙,真真是应了他说的五福随行。后来,这位老祖宗是在睡梦中寿终正寝的,人们说他天年享尽,得到了一个人最好的福报和善终。太高祖把他的遺产留给了幺孙子这一房。
我的曾祖父虽然娶了曾祖母,但由于他年岁小,对夫妻之事兴趣不浓,结婚几年都无子女,成家之后他最爱的还是读书,这点和他的舅子(妻弟)颜琨德很相投,俩郎舅年岁同庚,都是拿起书来就忘了自己的呆子,尤其颜琨德,从小就在镇上的“百念堂”里发蒙识字,整天像个书虱子一样扑在书本上,后来,我曾祖也跟着去“百念堂”听四书五经,学诗作对,颜琨德也经常来羊街8号和他的姐夫一块儿写字作画玩金石,十六七岁时他们一起去参加县考,均得童生,几年后颜琨德又中了秀才,而曾祖因为身体和成家的原因落考了几次,虽如此,曾祖一直未放弃追上妻弟成为秀才的愿望。
后来,曾祖母终于怀孕生了一个女儿,大家都夸这女孩儿长得漂亮,说很像高祖母心兰,于是曾祖就按罗家“润关国永生,其汝绍芬芳”的字辈,为这个女儿取名“兰芳”,以示对高祖母的纪念。兰芳聪明乖巧,见爹要写字,她就去磨墨洗笔,见娘要绣花,就去帮着穿针递线,这姑娘记性又好,曾祖在她两三岁时就教她识字,除了熟读《三字经》和《千字文》以外,凡是曾祖教过的书或讲过的典故,她都能背得,曾祖对她喜爱极了,经常在曾祖母面前说:“得此一女足矣,何必再添男儿。” 三四年之后,曾祖母又接连生了苑芳和箐芳两个女儿,曾祖满心欢喜,并不重男轻女,个个女儿他都宠爱。
只可惜我曾祖的身体羸弱,小时候他曾经得病死过一次,据说人都直挺挺地躺在床上了,神志全失,鼻息之间仅剩一丝残气,是高祖母留儿心切,绝望中按她娘家山里的风俗,使劲拍了一整夜的床边板,不停地呼唤他的小名“德三!德三!德三!”硬生生地把她幺儿从黄泉路上唤了回来。现在阎王又盯上他了,一场突如其来的眩晕使他摔倒在地,之后就昏迷不醒,曾祖母日夜守在曾祖床前,不敢离开半步,生怕阎王爷派来的无常鬼在她疏忽的瞬间就把曾祖的魂勾走了,但是,无常还是来了,曾祖母不经意打了个梦觉:看到一个黑衣人从院墙上飘过来,径直走到曾祖面前,说“就是你啦!”曾祖母惊醒过来一看,曾祖已经落气了。那一年他还未到40岁,女儿兰芳则刚刚进入十三四岁的豆蔻之年。
曾祖的突然离世,使曾祖母和三个女儿成了无人保护的寡妇人家,她们没有得到族人的怜悯与安慰,兄长们假惺惺地看了一眼停在屋内的幺兄弟,转过身就打起了怎么瓜分幺房家业的主意。
几个兄长心怀叵测地簇在一起,以担忧幺房未来为借口,商量怎样接手幺房的家产,其中长房鼓捣得最凶,一来他是老五房中的老大,父母不在他就代表家长意志,二来长房败家,“五福园商号”在他手里没经营几年就势衰了,对外他说是白莲教闹事的时候遭了洗劫,但实际的原因则是长房交友不慎,招来一帮土匪抢钱劫货。长房人说:“幺房那几娘母在罗家生不了根,兰芳几个女娃儿早晚要出嫁,幺弟媳也还能改嫁,就算她要当贞妇为幺弟守一辈子寡,也不会是一个人独守,她必定得抱(过继)个儿子来养,虽说抱来的儿子也姓罗,但终究不是罗家的根,幺房还是落到外姓人手里。”“对,我们得想办法让罗家的男丁填了幺房这个坑,不能让外姓男娃占这份便宜。”几房人商量来商量去,他们决定把长房的一个儿子抱给幺房。于是,在曾祖下葬之前,他们邀请罗氏族长一起,以即将为死者举行“穿神点主”的仪式为由,到幺房家里来商量明天由谁当孝子的事宜。
来的人足足塞满了堂屋,清一色的长辫子老爷,他们端坐在羊街8号堂屋左右两边,腰杆挺得像搓衣板一样笔直。
已成寡妇的曾祖母和她的长女兰芳被丫头从里屋叫出来,胆怯怯地坐在供案条桌旁边,蜡黄着一张脸,头低得像只等待剥食的河虾。兰芳紧贴着她的母亲站在一旁,半侧着头,一双眼睛戒备地看着她的伯爷们。
长房开门见山地说,幺房必须马上抱个儿子来,以便明日有孝子在灵牌前刺指点血、穿神祭主,这样死者才能入土安葬,曾祖母一听,便知道他们是早就商量好的,硬要塞个儿子给幺房,心里很不情愿,但又不知道该怎么回应,正迟疑着,幺房长女兰芳开了口:
“各位伯爷,幺房不用抱儿子,我已经有弟弟了。”曾祖母使劲扯了一下女儿的衣服,想制止她。
伯爷们一片惊诧,随后有人发问:“你们已经抱儿子了?”
兰芳马上抢着回答:“没有,我弟弟在我娘的肚子里。”
这下,伯爷们显得更加吃惊了,众人的眼睛都不顾羞耻地往弟媳妇身上来回扫视,长房迫不及待地看着他的幺弟媳,疑惑地问:“弟媳果真有身孕?”
曾祖母不好意思地点头说:“已三月有余,夫君走得急,没来得及向各位伯爷们禀告。”
这话犹如一记闷棍打在伯爷们的头上,半天想不出对策。眼前,他们不得不面对这料想不到的事实,那就是幺房留下了一个遗腹子。
“不过,”突然闷醒了的长房又开口了,“这腹中胎儿也许又是一个女娃呢?幺房早晚还得抱儿回来。”
“是啊,不一定是男胎,还是先把长房的儿子抱来再说,就算弟媳生个男孩也无妨,多个儿子多份福嘛。”众伯爷一致附和道。
正当他们的弟媳不知如何回复的时候,侄女兰芳走上前来,站在堂屋正中双拳一抱,向众伯爷作了一揖,然后不慌不忙地说:
“各位伯爷请听我说,我母亲要是生个弟弟,我就为他取名‘罗孝芳’,幺房的家业由他来承当,母亲要是生个妹妹,罗孝芳的责任就由我代替,今天当着各位伯爷的面说好,如果幺房真的无儿,我罗兰芳这一辈子绝不嫁人,幺房这个家我来撑!”
說罢,兰芳转身进到里屋,迅疾又出来,手上握着一把剪刀,就在众人的惊骇中,她三下五除二拆散了头上的发辫,抓住长长的黑发,齐着耳根一刀剪了下去,她举着手上的头发对一屋子的长辈说:
“我爹在世时曾说过,中郎有女能传业,伯道无儿可保家,各位伯爷请放心,有我在,明天的孝子我来当!”
众伯爷被兰芳的举动和表白镇住了,他们从未听说中郎和伯道的故事,弟兄中间就只有他们的幺弟读书多,所以他女儿说出的话都是有学问的大道理,或许,这也是幺兄弟的遗愿,早已安排他的女儿来继承家业,想到这里,他们面露尴尬,无言以对,只有族长脸露笑意,拍手称赞:
“好!有志向!有出息的姑娘赛男儿,幺房有兰芳这样的姑娘,兴家在望。”
曾祖下葬那天,兰芳身披落地孝帕,以“罗孝芳”的名字,刺指点血,为父端灵送葬,至此,罗家幺房长女名声大噪,人们都说她是一百年才出一个的烈女,家族的人对她又敬又怕。
半年后,幺房屋里传来婴儿落地的哭声,随即,一个对那些仍在觊觎幺房家产的人来说是喜讯的消息传来了:幺房又生了一个女孩。这个女孩后来成了我的祖父,祖父的名字就是兰芳,当初在众伯爷面前给取的“罗孝芳”。兰芳说,这名字有纪念亡父和孝敬母亲的意思。
第三章 遗腹子罗南陔
族人们说,罗孝芳是个背父儿(背父而生、遗腹子),命硬克亲,后来,有个四方道人又说他“身旺无依,为道为僧”。但是,大姐兰芳是个不信命的女人,她偏要打破弟弟身上所有的宿命。
祖父小时候的故事都是老辈们口口相传留下来的。
他们说,这个叫罗孝芳的女孩其实是个男孩,这秘密一直到他五岁那年才被揭开。那天,几个男孩正嘻嘻哈哈地在河边站着撒尿,身穿小花袄头扎羊角辫的罗孝芳学着他们掏出小鸡鸡站着撒尿,随即,罗孝芳是个男娃儿的消息就传遍了大街小巷。 据说,将男孩扮成女孩养是兰芳的主意,她害怕幺房这根独苗成为本族人的眼中钉,从而遇到不测,同时,按民间的说法,男孩不如女孩好养,人一金贵命就易生波折。所以,在他母亲生产前,兰芳就做了周密的安排,包括如何重金封口接生婆,请她母亲娘家的老妈子来侍候月子,找信任的贴身丫头等,这一切安排没有白费,幺房果真得了个男孩,但她们对外报的是女孩。
罗氏族人们听说幺房又添了个女孩,都掩饰不住地幸灾乐祸,笑嘻嘻地上门道喜,一边夸女婴漂亮,一边又重新燃起占有幺房财产的希望。
族人们盘算着如何让兰芳改变主意嫁人,甚至暗邀一些条件般配的人家前来提亲。其间,兰芳还真对一户人家动了心,那是本地张姓人家的公子,家境殷实,公子规矩,还是一个用心读书的士子,媒人再来时,兰芳满口答应,并且把婚给订了,本族人听到后,个个都在高兴得不得了,想到底是个姑娘家,哪会恨嫁的?但是,他们没想到兰芳来了个偷梁换柱,和张家订婚的姑娘不是她自己,而是她的大妹苑芳,不久,兰芳就将十五岁的大妹苑芳嫁了过去。
这事让本族人看得掉了下巴,族人们都在想,这个兰芳太不简单了,不但性情刚烈,对付起人来也很有心机。
于是,族人们都把心思用在兰芳身上,对幺房才出生的幼女几乎视而不见,直到这个女孩在河边撒尿的那一天,被欺瞒了五年的族人才恍然大悟,原来兰芳一直在演瞒天过海的大戏。
兰芳索性不再将弟弟装扮成女孩儿了,她唰唰几下把弟弟两根羊角辫剪掉,只在后脑勺留根小独辫儿,再戴上青灰缎面无檐玉扣帽,套上深棕色的香云纱小马褂,一个清秀的小男孩立马被还原出来,兰芳牵着弟弟的手来到母亲面前,“娘,我们不必再装了,今天起弟弟就是货真价实的男孩,我去给伯爷们说,他就是幺房的儿子罗孝芳。”
按理说,儿子恢复了真身,当母亲的应该很高兴和得意,但是孝芳的母亲非但得意不起来,反而被各种怄人的话给气倒了,因为有些伯娘婶子们放出闲话来,说谁知道这男孩是不是幺房的种?说不定是兰芳那丫头玩的狸猫换太子,掉包一个儿子回来的,也有人尖酸刻薄地诅咒道,这个男娃是背父而生的人,克父又克母,以后还会克妻又克财,这幺房算是摊上一个命硬的克星了。一时间,谣言四起,当娘的尤其对孩子不是幺房嫡亲的说法怄得要死,论长相,这男孩和父母也不挂相,让人一眼难断亲疏。因此,幺房寡母整天心里堵得慌,饭吃不下,药也喝不下,身体一天比一天差。
一天,兰芳带着弟弟玩耍时,突然发现他左边耳窝里有颗红痣,因为他们父亲的耳窝里就有一颗很大的红痣,这父子俩的痣位置颜色都一模一样,兰芳心想真是天助我也,她立即拉着弟弟就往长房家里走,她将弟弟推到大伯爷面前说,“大伯爷,请您看看他耳朵里面的痣,他是不是幺房的儿?”大伯爷一看,果真和他幺兄弟的痣一模一样,不禁也连声说道,“还真是!就跟一个巴掌拍下来的一样。”“那您老给其他伯爷伯娘们说说,以后不要再乱嚼舌根(说闲话)了。”说完,兰芳昂首挺胸地拉着弟弟回到家里。她的母亲知道这事以后,心中所有的郁结如断线的珠子,一颗颗滚落在地,大热天的,她一连吃了两碗凉糕,整个人都舒坦极了。
但是这两碗凉糕要了她的命,夏日的李庄,苍蝇蚊子成群,又赶上长江一带流行痢疾,她刚刚舒坦了几口气,肚子里就开始翻肠倒肚上吐下泻,那阵势是任何药都止不住的,看着看着人就脫腔(变形)了,几天之后,瘟神带走了幺房的寡母张凤德,这下,罗孝芳和他的三个姐姐成了父母双亡的孤儿。
母亲走了不久,兰芳就想,她得去板栗坳把舅舅颜琨德接到羊街8号来,为五岁的弟弟发蒙识字。
舅舅是个很有学问的秀才,他曾胸怀大志一心想考个举人进士什么的,但三次去成都锦江书院参加省府科试,竞三次不中,他说:“事不过三,止矣。”于是不再参加科考,干脆回乡伺候寡母,行孝为先。后来老母给他娶回一个清秀淳朴的民女为妻,只可惜那女子患有耳疾,听不清人语,平日里老母唤她不灵,端茶送水还老是出笨(出错),时间一久,婆媳俩有了生分隔阂,况且媳妇又总不开怀生子,最后秀才舅舅将妻子送回了后家,每年给点租子供养着。后来,秀才舅舅老母过世,他为亡母守了三年的孝,之后便四处游历,广交朋友,短短两三年间,他逆江而上去乐山登峨眉,再西上成都转青城山,之后北涉雁江前往资州,专程拜望在此担任学政的南溪人包弼臣,并在资州从学包弼臣一年多,受其影响他回到乡里准备办鸡婆学馆(形象比喻一个老师教导多个年龄不一的学生)。
正在此时,外甥女兰芳来到板栗坳,她说:“舅父如父,请舅舅到羊街8号做一家之主,为弟弟发蒙,培养他成才。”秀才舅舅有些推辞,说他想在山上过清净日子,不愿到镇上享清福,兰芳看着舅舅那一脸的犹豫和一身老旧的长衫破鞋,转身就回到家里,连夜连晚和洪保保及几个老妈子缝衣做鞋,几天后带着四季新衣和五六双鞋袜再次来到板栗坳,秀才舅舅一看,心已被外甥女的体贴和诚意所打动,当即满口应承,并索性将自己和书籍字画全部搬到外甥家,把羊街8号的书房塞得满满的,他打定主意定居在羊街8号,将他姐姐姐夫留下的独子当自己的儿子培养。
说来也是至亲血缘,罗孝芳长得和秀才舅舅一模一样,都是二指宽的脸盘桂圆米子般的眼,一样走路不甩肩、君子脚步拿得端,不认识的人见了都说他们是俩父子,认识的人则说他们是亲如父子。来到羊街8号后,秀才舅舅并不着急教他的外甥罗孝芳读书,而是先让他学习磨墨洗砚,练习笔画,三个月后才开始正式教他读书识字。授课的第一天,秀才舅舅拿出一本《诗经》,首先诵读《诗·小雅》中的《南陔》:“循彼南陔,言采其兰,眷恋庭闱,心不遑安。”秀才舅舅讲,这首诗写的是一个少年如何虔心奉养和孝敬双亲的情景,他的外甥听完之后,双眼浸泪对舅舅说,“孝芳好可怜,没有双亲可侍奉。”舅舅便安慰他:“双亲不在孝心在,菽水之欢承奉在生父母,孝悌之礼敬奉在天父母。”接着,秀才舅舅就给他讲行孝立身的道理,他说人间百善孝为先,孝悌者,仁为本,本立而道生,此道既是人伦之道,也是天地之道。“你不是叫罗孝芳吗?那是你姐姐给你取的名,今天,我再为你添一个字:南陔。”秀才舅舅说到此,停了一下补充道:“从今天开始,舅舅希望你做个孝祖尊亲、仁义乡里的人。” 也就是从那时起,“罗南陔”成为他的行世之名,到后来,人们只知道罗南陔,反而不知道他还有一个名字叫“罗孝芳”。
罗南陔很快就喜欢上了读书,舅舅教他读书三法:眼口心并用,他很快就领会了,有一天他说,不行,我的手还闲着,应该再加一法:用手。于是,他读书时就一边看一边读一边想还一边写,秀才舅舅鼓励了他的创新,但说这样会影响读书的速度,于是他就慢慢地念快快地写,这样练习下来,不但能背得许多文章诗词,还练就了一手好字和写快字,到后来,他又突发奇想,倒背文章反手书写,这一招绝了,连他的舅舅都惊叹不已。
说起来,秀才舅舅的书法也非常了得,他年轻时去南溪龙腾书院游学,正遇上中举后在书院做主讲的包弼臣,包弼臣不仅辞赋闻名郡县,更是有名的书家,秀才舅舅颇受包氏碑学思想的影响,跟着在北碑南帖上很下功夫,之后专攻行楷,自得一体,羊街8号正房堂屋里那幅“祖德流芳”的匾额就是他亲笔题写的。少年罗南陔在舅舅的规训下,也练出一手好字,书法风格和秀才舅舅一样,清逸灵动而又润博雄劲。在镇上,人们逢时过节需要书写招牌、匾对、单条、字画,或有诉讼书信祭文之类的函件文章,有时也会来找秀才舅舅赐笔,既为文章词义出众,也为得个漂亮的书法文本。当罗南陔到了十二三岁时,已能為他舅舅代笔,所出文章,几可乱真,镇上的人都说罗家幺房这个背父儿了不起,将来肯定有出息。
秀才舅舅名声在外,来羊街定居后也有人将孩童送来读书,像张家的张建初,洪家的洪汉宗、洪百川兄弟,邓家的邓云陔等,这几个年龄差别不大的孩童都在秀才舅舅门下读书,羊街8号也成了秀才舅舅的鸡婆学馆,这些同门子弟后来又都成了拜把子(结拜)的兄弟。
光绪二十四年(1898年)年底的一天,秀才舅舅说要外出,到富顺赵华镇去祭奠一个人,临行之前他将罗南陔也带上,要求着素衣青袂,然后和镇上的赵秀才一起乘船到南溪。从南溪下船后,岸边早有几个秀才等候着,他们见面作揖后就簇在一起神色肃穆地商议,说从南溪到赵化大约有三四十里路,要经过仙临、毛桥两个场镇,他们决定不叫滑竿,都说必须步行才能表达对祭奠者的敬意。
于是这一群斯文人开始摇着大步出发,走了大半天才到达赵化镇。还未进场口,就发现整个场镇都扎满了花圈彩灯,家家户户设灵堂,人人执香戴孝,全都在祭奠一个人——三个多月前在北京被慈禧斩首的刘光第。一路上,舅舅和那些秀才们都在追忆着他,也让13岁的罗南陔明白了为什么他们要走那么远的路来祭奠这个人。
刘光第是富顺赵化镇人,在刑部做官十年,坚奉“勤勉、清廉、谨慎、公心”,成为京官中少见的廉洁简朴之士。光绪二十四年(1898年)旧历八月十三日被杀害于北京菜市口,成为赫赫有名的“戊戌六君子”。据说,作为刑部官员的刘光第曾质问刽子手:“不问而诛,是何国法?!”最后在头落前怒哀:“吾属死,正气尽矣!”
刘光第被杀,家乡的父老痛心疾首,刘光第一直是乡人的骄傲,还数次组织为家乡捐款赈灾。刘光第遇难之后,有消息说他的灵柩要运回老家安葬,于是,叙府一带的秀才们串约好,一定都去赵化镇祭奠一番。
灵船从天津海上坐轮船到汉口,之后改乘木船逆江而上,沿途百姓知道是刘光第灵船,每个码头都设香祭奠,沿江纤夫和百姓自愿拉纤,进入沱江之后更是盛况空前,拉纤者竟有上百人,岸边祭奠的鞭炮声十里相闻。当年的腊月初八上午,灵船到达富顺赵化镇沙湾码头,亲友百姓、镇上士绅以及从四面八方自动赶来迎灵的乡民多达万余人,人们以三声冲天铁炮迎接忠魂,起灵时再放九声铁炮,然后众人送灵绕镇一周,将灵柩停放在隆兴寺,全镇公祭三日,烛火彻夜通明,哀乐整日不休。
秀才舅舅一行人到达赵化镇的时候,正是刘光第入土下葬的日期,镇上来接应他们的一个秀才连忙给他们每人戴上孝帕,赶往两里路之外的普安寨罗汉寺,那里已是人山人海,从成都、重庆、宜宾、泸州、自贡、富顺等地赶来的约上万名各色人等聚集在一起,举目所见全是素白一片,罗南陔跟着秀才舅舅一行找到一个容脚站定的地方,一阵锣钹火炮敲放之后,主持葬礼的蓝瑞图秀才先用悲怆的声调朗诵了文天祥的《正气歌》,接着宣读了祭文:
彼苍者天,忠义何罪?
歼我哲人,邦国其瘁。
哀我民思,罔知所屈。
汉唐遗秽,邦国其坏。
祭文宣读完毕,众人下跪俯身,长哭当歌,众多长衫长辫的老爷们与乡邻妇孺一样,不顾斯文地失声号啕、涕泪横流,他们在吚咿呜呜的哭声中呼号“天道何在”和“刘君不死”!少年罗南陔也跟着秀才舅舅们叩行丧礼,无比感动地伤心泣泪。那天,人们为刘光第下葬而散下的纸钱和燃放的炮纸堆积了厚厚一层,高约丈余。
在赵化镇待了两天之后,他们一行乘船从沱江到泸州,再转船回李庄。在船上,秀才舅舅又讲了不少刘光第的故事,赞誉刘光第是四川读书人的骄傲,秀才舅舅带他来参加这个葬礼,就是让他感受人们是如何顶礼敬重像刘光第这样的读书人,并说:“好男儿就应该孝亲忠国。”
和秀才舅舅回家后,罗南陔更加发奋地读书,15岁那年,在秀才舅舅和镇上几名士绅的推荐下,罗南陔参加了县试,第一场就被录取,顺利取得士子身份,第二年又参加府试进学,考上了童生,族人们个个欢喜,都将罗氏家族考科人仕出人头地的希望寄托在幺房这个独子身上。
但秀才舅舅和罗氏族人想的不一样,他对外甥的性情了如指掌,这娃儿聪慧灵醒,是个读书的人,但他的禀性又悲悯多情,见耕者鞭牛不忍,遇母子乞怜心酸,如若考科入仕进了官场,必定心慈手软、郁结不志,甚至赔了身家性命,因此,他经常对外甥说,舅舅励你参加科考,仅为让你读书修身,以自省学问裨益,绝非当官发财光耀门庭,“于汝而言,礼孝传家、仁义乡里足矣。”
就在南陔准备通过院试进学取得生员资格的时候,秀才舅舅害伤寒大病不起,整天整夜地咳嗽,气喘不停,一段时间拖下来,整个人就跟漏了气一样,说话都连不成句了。罗南陔就像亲生儿子一样服侍在舅舅的病床前,坚决不去参加院试,舅舅以绝食相威胁,说他不去参加考试,自己就不进任何药食,外甥却说:“舅舅待我如亲子,为我取名日南陔,若南陔因试废孝,弃病中舅父于不顾,岂不有负南陔的孝名?”外甥的话无可辩驳,舅舅只得暂时作罢,随他陪伴在自己的身旁。 但秀才舅舅在治病的时候,偏信一个庸医,结果一药吃错,百药难追,临终前,秀才舅舅留下四个字:恒读持试。然后撒手而去。
舅舅的去世让15岁的罗南陔无比伤心,他小小年纪就不断失去亲人,他感到自己和姐姐们完全成了失怙的孤儿,他想起了舅舅说的话,孝祖尊亲、行孝施善,于是便发誓要为舅舅守孝三年,这期间,什么考试啊功名啊这些,统统不去过问。
守孝期间,秀才舅舅的几个学生张雨苍和洪汉宗、洪百川兄弟来羊街8号陪着南陔读书写字,或者去江边捡些奇石河玉回来,练习金石雕刻和拓印篆章。
按旧礼,守孝期间家里不能接待客人,但兰芳见弟弟那么喜欢结交朋友,心想双亲已去,那些情趣相投的路人外姓,也许正好帮助弟弟排遣孤寂,本地有句俗话:“在家少迎宾客,出门难遇主人”,兰芳下决心不怕别人闲话,决定开门迎客。她对弟弟说,你把朋友们请到家里来吧,让他们陪你守孝,多一炷香就多一份孝心,这样,舅舅在天之灵更会得到安生的。
兰芳的话打破了南陔心中的禁忌,他立即把结识的朋友都带进羊街8号,先去给舅舅的灵位烧香施礼,再去书房喝茶看书、谈天说地。朋友们对兰芳也非常尊重,虽然这个手腕上戴着一只漂亮的凤纹银镯,但衣服却永远穿到下巴底下的女人有点谨慎过头,但她的明智和宽宏打消了少年们的拘束。有时,南陔还将一些怀才不遇的落魄之士邀到家中,住上十天半月的,人要走了,他还慷慨解囊给些路费盘缠,久而久之,羊街8号成了李庄坝一户有名的好客之家。人们说,罗家幺房那个背父儿不但孝亲心善,还很好客疏财,由此,镇上的人们给他送了一个雅号:“小孟尝”。
一天,镇上来了一个四方道人,自称是袁天罡第十六代徒弟,能看相摸骨推卦算命,去试过的人都说他很神奇,摸一个准一个,在镇上引起轰动,兰芳硬拽着弟弟来到四方道人的卦摊前摸了骨。四方道人说:“身旺无依,为僧为道。”
回到家后,兰芳越体味心越紧越凉,这难道是指弟弟以后要出家当和尚?如果是这样,那幺房不就绝后了?兰芳为扶起幺房家业而付出的一切不也是竹篮打水一场空?而且还应验了早前人们的议论,说她弟弟命大命硬,是克父克母又克妻的孤人。可兰芳从来不是甘愿屈命的人,想了半天,她站起来对自己说:“管它啥子命,我罗兰芳就不信邪,偏要破他这个命。”
于是,三年孝期一满,兰芳便使出她一贯的泼辣果断,让弟弟立马成家。弟弟显然不愿意,对大姐说,我还要参加科考啊,你忘了舅舅“恒讀持试”的嘱咐吗?兰芳说,娶妻生子以后你照样可以进学,完成舅舅的愿望有的是时间,唯有结婚不能拖。
18岁的罗南陔在大姐的操持下匆匆结了婚。女方是本镇黄姓家族在南溪下正街那一房的大女儿,家境殷实,相貌也俊。
兰芳将弟弟的婚事操办得非常隆重,娶亲那天罗家包下一条船去南溪迎亲,回来时迎亲队伍从码头铺拢到羊街,丰厚的陪嫁让人看得眼花缭乱,那一挑挑红红绿绿的陪奁担子就像彩龙上岸,让围观的人们挤断了上河街,这场婚礼闹响了整个李庄镇,人们全都晓得,罗家幺房那个出了名的背父儿和为秀才舅舅守孝三年的孝子娶妻了。
但这场急匆匆的婚姻让罗南陔错过了成为清朝最后一届秀才的机会,兰芳后来得知科考被废的消息后也后悔了一阵子,不过她想,要延续香火,只能有所舍弃,就像她为了这个家只能选择当一辈子的老姑娘(老处女)一样。
罗南陔和黄家姑娘拜堂成亲后,就要为人父母了,后来,他就成了我们的祖父。
第四章 张罗姻缘
李庄坝上的大姓人家,都是交叉结对的姻亲,我的祖父早前娶了黄家姑娘,后来又和张家女儿张增莲结婚,她是祖父最上心的人,也是我们的亲祖母,她和祖父的婚姻是张罗两家都很称道的一段姻缘。
祖父罗南陔结婚第二年,黄家祖母就为幺房诞下一个男孩,他就是我的大伯父罗伯威。兰芳心里比谁都高兴,新生儿一落地,她就抱着孩子到“天地君亲师”的神榜前磕头,告慰双亲幺房有后了。
新生儿的满月酒办得无比闹热(热闹),亲朋好友们都带着各种礼物来吃月酒,黄家给小外孙送来的“包单”(衣物食品长寿彩线和装有银圆的红包)堆满了一屋,寓意着孩子一辈子吃不完穿不完用不完,人们将金锁链和玉扣帽给满月娃戴在身上,取意金玉满堂,家里红蛋煮满几大锅,酒席上每人面前摆放两个,谓之满堂红。
罗家老五房的族人们也来了,毕竟血浓于水,如今幺房添了男丁,算是把家传下来了,也对得起共同的祖先,所以那天他们一边夸赞新生儿长得富贵,一边对兰芳表示钦佩,当然,他们也不忘鼓励后辈罗南陔。说你别只顾做李庄坝的“小孟尝”,更要当好幺房的掌门人,为你的大姐兰芳分忧,兴家立业,不负族人厚望。说话之间,家族之间的关系渐渐融合起来。
不过,祸不单行,这话放在幺房身上尤其灵验。
满月酒办完不久,李庄坝就遭遇到一场百年不遇的洪水,那是光绪三十一年(1905年)夏天,人们称之为“乙巳年大水”的洪灾猝不及防就来到李庄,凶猛的洪水像夜行贼一样趁着一场密不透风的暴雨在半夜时分悄然袭来,浑浊的河水从这片芭蕉宝扇的边沿漫上滩坝,涌上顺河街,紧接着,它们像千万条水蛇一样梭进各个街口巷道,广福街、新街子、短短街等低矮街道立时洼成一片,瓶瓶罐罐漂浮得丁零当啷,眼看着大水就要冲进羊街,祖父将妻儿和大姐兰芳安置在堂屋那两张结实厚重的吃饭桌子上,嘱咐他们不得下地,自己却冒着暴雨跑出去查看水情。还好,洪水在羊街两头歇了气,缩头缩脑地在丁字路口徘徊着,人们后来说,这是塑在羊街两头神龛上的六个土地不断给龙王磕头请求,羊街才没有进水。
洪水两三天以后开始慢慢消退,顺河街大片房屋被冲毁,人畜也被淹死不少,江面上不断冒出从上游冲下来的尸体,有些搁浅在岸边坝上,发出阵阵恶臭。镇上的乡绅们发起成立“浮尸会”,义务掩埋那些无人认领的尸体,祖父第一次被镇上的绅董(旧时绅士中有势力有地位的人)张席珍老爷邀请成为“浮尸会”的会员,开始为镇上的慈善事宜尽义务,他说服大姐兰芳捐款捐物,天天去河边帮忙处理后事,同时,还和镇上的士绅们一道安置无家可归的人,几个上河街受灾的乡邻被祖父领到羊街8号住下,直到他们的房子修好返家为止。 黄家祖母在洪水过后,莫名染上四肢湿胀周身疼痛的怪病,镇上用药温和的胡丹元和下药猛狠的宛大包前来看过之后均无力回天,不久黄家祖母就丢下初生的儿子走了,她死的时候才19岁,还是一个姑娘的模样。说来也怪,发大水那年幺房一家就死了两个年轻女人,嫁到张家的苑芳也在七月中旬生孩子时难产而死,俩姑媳就像约好七月半要去东岳庙赶阴间地府的中元会(鬼节)一样,隔着前后二脚,人就走了。
后来有人说,这是祖父在“浮尸会”里接触了“水打棒”(淹死的人),带回的邪气把亲人给裹走了,当然,这是街坊四邻说的玄话,祖父是不会相信的。
面对突然离去的妻子和嗷嗷待哺的孩子,年轻的祖父有些茫然无措,不知该怎样应对。只有他的大姐兰芳一如既往地沉着冷静,面对一切,把所有的压力和悲伤接过来,挺起腰杆处理着各种棘手的后事。
料理完弟媳的丧事之后,兰芳就开始张罗着为弟弟再娶。
黄家认为自家姑娘刚入土,罗家就要再娶,有伤黄家面子,罗南陔不是行孝之人吗,他既然可以为舅舅守孝三年,也该为妻子守一年两年吧。兰芳面对黄家的阻挠,一时没了主意,只好把这事给搁置下来。
不久,镇上张家人知道了这事,就开始为罗家打抱不平,他们说,自古以来只有女人为男人守节的规矩,哪有男人为女人守孝的道理?明摆着,这是黄家在欺负罗家。
为了表示对罗家的支持,他们愿意把本家一个姑娘嫁到罗家,当然张家处事老练细致,不想直接把黄家惹恼了,他们需要找一个让黄家不敢发贬言(不好听的话)的媒人,算来算去,他们决定请当时在李庄坝势头正旺的洪家做媒。
原来,风水流转,早前那句顺口溜“张家的顶子,罗家的银子,黄家的碇子”,现在已经演变为“张家的顶子,罗家的银子,洪家的碇子”了。洪家拳头取代黄家的碇子,是因为洪家凭空杀出了一个“武状元”。
洪家原本是李庄上游蛮洞湾一个家道殷实又仗义厚道的地主。清朝光绪初年,洪家长房长子洪辉廷因为考武秀才的事名声大噪。那天,在宜宾真武山下武秀才考试现场,洪辉廷一亮相就非同凡响,他呼啸而来卷风而去,刀弓棍箭马,样样拿第一!考官大吃一惊,认为此等技艺非武林高手不可得,就是进京殿试也是武状元水准,他们不相信这偏僻的川南竟出这样的武科奇士,有人传言他的师傅有太平军流寇之嫌,所以考官不敢上报录取。虽说取士不中,但洪辉廷高超的武艺堪比武魁首的说法,立即在民间广为流传,后来,人们便直接称呼他为“武状元”。
回乡后,洪辉廷被推举为地方保总,在李庄上游地势险要的马鞍石修建一座天保寨,以避兵匪。李庄人就是从洪辉廷获得民间“武状元”称号起,不约而同将“黄家的碇子”换成“洪家的碇子”。因此,当黄家听说洪家要介绍张家姑娘给罗家时,果然不再发声,任随张、罗两家打(结)亲家。
在镇上,张家出官人的地位一直牢不可破,他们有权也有钱,李庄坝的地盘还是张家人最多,其中,尤以张氏七世祖绍一公的八个儿子最为兴旺有名,因八个儿子的名字里都含玉字,人称“八块玉”,分别据有李庄坝最好的风水宝地,如板栗坳、桂花堋、柑子凹、穆家坝、鱼塘湾、石崖弯、门官田、仓房头、大房山以及镇上数不清的街房地产等。这次为罗家打抱不平的便是八块玉中幺房衡玉一支后人张学儒(字席珍),人称大房山张家的珍老爷。
这珍老爷可是南溪至李庄一带响当当的人物,被誉为“盖县绅良”,说他不单是良田过境横竖三十里,人品口碑也覆盖了方圆上百里。每遇灾年必定开仓赈灾。珍老爷的夫人王宪群,更是一副菩萨心肠,常年给穷人施药舍棺。多年后,王宪群还创办了李庄第一所中学——“李庄私立宪群女子中学”,为李庄做了件天大好事。
人们说起珍老爷一家,除了他们夫妇惠及民众的慷慨善良,还因为他们膝下七子五女中,大多继承了张氏族人能读书的传统,三子张精一是李庄坝第一个考上北京大学的人,后来在外搞革命,据说在共产党的军队里官至某军政治部主任。五子张访琴,毕业于上海政法大学,回乡之后从事工商业和教育,担任李庄益德小学和宪群中学的校长,为县参议员,他在镇上天井山脚下有座大房子,里面有栋楼取名叫“琴庄”,粉墙红瓦绿栏杆,沙发铜床落地帘,被人誉为“李庄第一洋楼”。六子张官周,曾经在北平中国大学读书,肄业回乡后从商兼从政,在正街上开了一家茶楼,其名取自于北京中山公园里著名的“来今雨轩”,张官周从政仕途一帆风顺,官至李庄区代区长和区长。此外,珍老爷的几个女儿也分别进了上海音乐专科学校、重庆大学和四川大学,可谓满门学子个个有才,当然,珍老爷子女们的出息均是二三十年以后的事了。
总之,若说李庄坝数一数二的家族,那珍老爷一家当数第一。
准备嫁到罗家的姑娘是张家八块玉中第六房焕玉那一支的,其实张、罗两家一直有联姻,依着祖父的二姐苑芳嫁到张家的辈分,年长一二十岁的珍老爷和我祖父是平辈,但这次他介绍给祖父的却是他的侄孙女,若这门亲事定下来,珍老爷的辈分就高了许多,连升三级成了我祖父的幺爷爷,因此,罗家起初有顾忌,但珍老爷开明豁达,他扳着指头算了算,说从共同的祖先算下来,八大房早就出了五服,可以论配不论辈了,罗家觉得珍老爷说得有道理,就答应了这桩婚事,并很快将张家姑娘娶进了家门。
成亲之前,珍老爷专门对新郎打招呼说:“以后我仍叫你是南陔,我的兒子们还是尊称你为幺老爷,姻亲辈分大家记在心里就行了。”话虽这样说,罗家人在礼节上仍然讲究,只是没有细究谁比谁高几辈,反正见着珍老爷一家都叫“老辈子”,只有王宪群我们叫她王祖奶奶。因为这层关系,罗家幺房和珍老爷一家走得更近,何况两家人都住在镇西这一片,罗家在羊街,珍老爷的府邸在老场街,两街相接,嘴上几句话还没说完,脚尖就抵拢家门口了。
祖父娶进门的姑娘叫张增莲,她是我们的亲祖母。
其实,祖父和祖母这段美好的姻缘初衷并不那么美,兰芳后来才知道,张家当初站出来为祖父再娶的事打抱不平,实有难言之隐。祖母家被称为仓房头张家,他们住在李庄镇上游木鱼石附近一片高大气派的木板房里,这一支的祖先张瑶(字焕玉)是张氏七世祖绍一公名下八块玉中的老六,他与老五张琏(字商玉)一同迁往镇西南七八里路的板栗坳山上,张瑶穷其毕生精力在板栗坳山上修建了多个独立成宅,又由108道门相互连通的一片宅院,其中有“牌坊头”“田边上”“戏园子”“坡高头”“茶花院”“新房子”“八爪碾”“桂花坳”和“奎星阁”等,这些有着精美石刻和雕龙画凤的宅院组成了板栗坳鳞次栉比的繁若市镇的建筑群,名曰“栗峰山庄”。此事成为一方美谈并载入县志。后来,因板栗坳山高坡陡,从山下到山上要爬505级高石梯,张增莲的祖父张学枢就从“栗峰山庄”搬到了江边上仓房头来。祖母的父亲张问燔是一个秀才,往来皆是学士名儒,像宜宾赵场的大才子赵亮熙以及南溪“字妖”包弼臣等,赵亮熙不仅是张问燔的知交,还是他的表兄,当赵亮熙候得官命去处州(今浙江丽水)任知府时,张问燔竟两次远赴处州与表兄相见,可见他们志趣情谊非同一般。 他和包弼臣的关系也不仅是普通书友,因为李庄张家和南溪包家早有联姻,张问燔自己就是包家的外孙,后来,包弼臣的侄女包崇懿又做了张问燔的儿媳,所以他们还是颠来倒去的亲家,那时,仓房头张家在父亲张问燔的影响下,子女们读书学琴练字绘画,满屋都是浓浓的书卷气。
但是,不知从何时起,儒雅秀才张问燔竞吸上了鸦片,家境败落,连女儿的陪嫁都拿不出来了。
就在张家人为这事忧虑的时候,他们听说罗家幺房罗南陔丧妻欲娶被黄家人阻拦的事,于是,便借着主持公道,抓住良机,顺顺当当地把大女儿嫁到了殷实的罗家。
当然,由于镇上几大家族彼此间早有盘根错节的关系,单是历代接下的姻亲就形成了理不清扯不断的连环亲,为了一方和气和照顾黄家的感受,张、罗、洪三家都力主这场婚事从简不张扬,这样既避免了罗家婚丧同年的忌讳,也省却了张家寒碜的陪嫁在婚礼排场上的亮相,而对于黄家,也算是免受一场大张旗鼓的刺激,可谓一举几得,家家面子皆得顾及。
于是,祖父和祖母这场牵涉到李庄几大家族、按理说应该办得热热闹闹的婚事只得悄无声息地进行,双方家庭在完成问名合字和纳吉送期之后,祖父就像走亲戚一样带着几个人抬了一乘花轿去仓房头迎亲。在路上,祖父愧疚的心情胜过娶亲的喜悦,他想起娶黄家祖母时整个李庄坝都响闹了的情景,同样是花轿洞房迎娶娇娘,今天却是冷冷清清走过场,甚至连个迎亲的火炮都不能放,真是委屈了张家的黄花闺女,祖父心里不由暗暗许下承诺,以后一定好好对待今天娶进门的人,以弥补大喜之日对她的亏欠。
罗家长辈们至今都还在说,幺房不知道积了几辈子的德才修来了张增莲这个媳妇。祖父和他大姐兰芳第一次见到张家这个姑娘时,兰芳就连打几声啧啧,惊呼她长得标致,“哪有这么受看的人儿!”原来这姑娘高鼻细眉面容姣好,一双清澈的眼睛透出些许愁容,让人生怜,当她和祖父并排站一块儿时,她的身段明显高出一截,所以祖父后来常说,他是麻雀配了凤凰,娶了个天仙回来。
祖母人长得好看心也亮堂,她嫁给祖父后从来不以内当家的身份自居,她深知一家不容二主,大姐兰芳永远是家里的女当家,所以,她就像同时嫁了祖父和兰芳两个人一样,安静地做他们两个的小媳妇。
祖母过门的第一件事就是从大娘手里接过黄家祖母留下的大儿子,把他捧在怀里背在背上,当起了称职的后母。祖母是真心稀奇(珍爱)这个继子,穿衣吃饭都由她定制,生病喝药全是她操心,大伯父小时候肠胃不好经常积食,人瘦得像个小猴儿,一张尖脸总是长不圆,祖母看着心疼,也不知道该怎么办,兰芳就说,米油赛人参,你给他熬五米(大米小米糯米黑米薏米)粥,喂表面那层米油吧,这娃儿和他爹一模一样,胃口不好得靠补,南陔小时候,我就是天天喂他五米油,把他的身体给喂好的。祖母听了,马上就熬五米粥取米油,但一个月下来,不见明显好转,后来祖母不知从哪里讨来一个秘方,说金米(小米)燕窝羹最好,于是祖母就照这秘方做,做燕窝是件很麻烦的事,单是手工挑毛,就是很费工夫的细活,祖母怕佣人大娘眼睛不好挑不干净,就把这活揽过来自己做,耐心地用夹眉镊子一根一丝地挑,一盏燕窝清理下来得花大半天的工夫,然后她再守着熬,差不多一整天的时间都耗费在为继子做金米燕窝羹上,这样,连续吃了三个月,大伯父彻底长好了,抱出去人人都夸祖母经佑(照顾)得比亲生儿子还好。祖母还是个停不下来的人,她一空闲下来就做女红,收拾门庭,将羊街8号打理得像个花园,院子里的灰杨柳和桂圆树都是祖母亲手栽种的,她还跟着大姐兰芳培植各种各样的兰花,到了采花摘朵的时候,她又亲手制作各种蚌壳油,有玫瑰花香和兰花香的,给冬天里的家人滋润皮肤。
祖母因为受过家学,从小跟着她的父亲张问燔读书识字,又经常向她的嫂子包崇懿学习包体书法,多少得了些包家的真传,写出的字常常让祖父赞叹、白愧不如,后来我的父辈们开始发蒙写字时,都是祖母手把手地教。我父亲曾经对我说,你祖母平时温顺善良脾气好得很,但教儿女们写字的时候比私塾先生还认真,身体坐得不直、毛笔握得不紧,甚至头偏手抖都是要挨板子的,一点也不将就人。
祖母不愧为书香门第出身的姑娘,待人接物也表现得雅致识礼,祖父好客是出了名的,所以家里常常有三朋四友来访,祖母总会根据不同的客人亲自泡茶备烟,并配上相应的零果茶点,一番精心摆盘之后,才让丫头端出去。逢年过节罗家给自己后家封什么样的礼,她给黄家祖母那边也封同样的礼,家里需要帮手管家了,她就提议照顾黄家的亲戚,后来一直在羊街8号帮忙做事的黄二哥就是祖母从黄家请来的,他先在家里当裁缝,为罗家日渐增加的人口缝制衣服鞋帽,后来又当管家,料理家庭内务。祖母这种大家姑娘的做法很得兰芳的喜欢,她暗自庆幸终于为弟弟找到一个贤淑妻子,而祖父心里更是感谢珍老爷为他牵来心满意足的好姻缘。
祖母过门不久,兰芳就在弟媳面前自言自语道:“唉,现在家里什么都好,就是缺少小孩的嬉闹,这院子里要是有几个娃娃在里面跑上跑下才好哩。”祖母搂着怀里的继子说,“有伯威天天在您面前嬉闹还不够吗?”兰芳马上说,“那肯定不够,我想要一桌的娃儿围着吃饭哩。”
这话说了不久,祖母的肚子就像被送子娘娘的手摸过一样,立马就有了喜讯,之后便接二连三地生了一大堆,她在罗家不到二十年,前后共生了八胎九個儿女,其中有一对是双胞胎,养大成活的有四男三女,加上黄家祖母生的长子,足足凑齐了一桌八个娃,正好圆了兰芳想要一桌娃儿的心愿。
满屋的儿女们扭转了幺房人丁不旺的颓势,就像院子里祖母亲手栽种的灰杨柳和桂圆树,春来抽枝满树都是嫩芽。罗家此时的辈分已经排到了“芬”字辈,祖父按每个孩子出生的季节和应时的植物花草为孩子取名:长子罗荫芬,字伯威,次子罗蔚芬,字仲威,三女罗兰芬,字群华,五子罗莼芬,字叔谐,六子罗茗芬,字季唐,七女罗蔤芬,字群荪,九女罗荷芬,字筱蕖,十子罗萼芬,字小陔,家里随便叫哪个小孩的名字,都带有花草树木的清香。
祖父多次对祖母说,增莲,你看你有多好,你到羊街8号之后,就有了我这一家子的满庭芬芳。