“八行书，千里梦，雁南飞。”读到温庭筠这句话时，我自然而然地想到了彩笺与尺素，几行婷婷袅袅的簪花小楷，遥寄远方。在那古老的时代，信有多长，思念就有多重。相思入骨，深刻隽永，古往今来，却是不变的。
　　 “此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”面对与丈夫长久的分离，李清照对着远天一轮冰魂雪魄如是写道。那是“一种相思，两处闲愁”。空间上的距离，一下子被拉近，思念的寄托，就有了别样的意义，乃说与可解之人听，山高水阔，千沟万壑，不足为惧。因为你一颦一笑间的愁态，可与我在远方的牵挂，丝丝相连。我也曾看过散文集中收录的林徽因写给女儿的书信。她与梁思成在外奔波，匆忙中捎一封给再冰的家书，字里行间让我感受到一个年轻母亲最浓烈与质朴的爱，普通而又特别。思念成笺，让我看到不一样的民国才女，她的笑，明艳而真切。或许是被这些跨过漫长岁月的字眼所打动，我也爱写信，闲暇时挥笔，诉我可触的情怀，总觉得比在手机上敲打发送要意义非凡得多。这也许就是张恨水所说的平凡生活里的“情致”吧。
　　 然而，与空间上的思念相比，时间上的思念更要折磨人。“情致”云云，也便成了痴人说梦。晏大才子写过“记得小■初见，两重心字罗衣。”熟悉的场景，却少了当初那位明眸皓齿的妙龄女子，于是唯有思念与回忆，唯有慨叹，彻骨的怅然是美丽的，也是绝望的。更有纳兰容若的“辛苦最怜天上月，一昔成环，昔昔都成玦”。人间的悲欢离合竟是这样残忍！月亮的清影也成为悲叹的对象。若是能回到那段美丽的岁月，时时美满，也“不辞冰雪为卿热”吧。思念成笺，寄予往昔，为最深的凄哀润色。
　　 秋雨蒙蒙的季節，我也曾将泪水凝成的渣滓写在纸上，笔尖与白纸的耳鬓厮磨会让我感到一种莫名的心安，鲜活的情愫仿佛清晰可见。一边担心想表达的东西会被墨水稀释掉几分情谊，一边感受着趋于平静的不平静。远方的你，何时才能读到我的思念啊？时空是长河，我在这端，看不到彼岸的你的经历。过期的无措，你读来会不会觉得可笑？但，无论如何也只是我一个人的臆想，现实阻碍了幻想，阻碍了我将信寄出，再深的笔痕也只能划在时光的洪流中，空寄一腔孤勇。
　　 忆起以往乘飞机的经历。透过窗子向外看，云海翻涌，雪白的体质在天际流浪，暗自汹涌成潮，淬上日辉与月光，是渴望、思念绽放的模样。
　　 遥光枕玉，一任梦长。
　　 这是神奇与欢欣的，天涯成为咫尺，远方近在眼前，终于用整个撒哈拉的念想，遇见一座城。思念成笺，一瞬即为永恒。
　　 思念啊，以历史为底色，以朝代为针脚，绣出数不清的深情。我仿佛看见那些古人，如此相似却又不同，被紧紧连在一起，迷茫却坚定。
　　 思念啊，是一叶扁舟，载着往昔、朋友、爱人，甚至未来。我希望自己可以永远收藏一沓素笺，用我单薄的文字，倾泻最厚重的思念。
　　 （作者系湖北省荆门市龙泉中学岚光文学社学生，指导老师：邓济舟）