前年冬天下着大雪，我正在单位开会，看到来电显示是母亲的电话，我的心“咯噔”一下。接通后，电话那端果然传来母亲略显虚弱的声音：“丫头，我不舒服。”我猛一紧张，忙说：“赶紧让我哥带你去医院啊。”母亲那边支支吾吾：“他哪有钱……”
　　我叹了口气，又是这句话。是啊，我哥怎么会有钱带母亲去看病。我家兄妹二人，我哥初中没读完就不愿上学，一直游手好闲，而我一路读到大专，毕业后考入县城中学当老师。参加工作后，我不敢忘记父母的养育之恩，每个月都拿出大半工资孝敬他们。我哥则不管不顾，时常还要母亲贴补他。早年，我父亲中风偏瘫，两个月进三回医院，所有的钱都由我出，我哥却觉得理所当然。他说：“就该她花，谁让她挣那么多。”
　　其实，作为一名中学老师，我的收入十分有限，但母亲从来都认可哥哥的说法。在他们的“洗脑”下，我也默认自己必须多承担。
　　雨雪天打不到车，我拿着刚考的驾照，战战兢兢地开车行驶几十里山路回去。回到家一看，母亲躺在床上并无大碍，我留下一千元钱后，又战战兢兢开回县城。没多久，家里几间祖屋被征用，得到拆迁款十万余元，母亲全给了我哥。想着我哥生活困难，我也没多计较，只想手头宽裕的他以后在照料母亲上能多尽点心力。
　　我在县城成家后，每年寒暑假都要把母亲接到身边照顾。去年寒假刚过，母亲便张罗回老家。我带她去超市时，一向节俭的她大包小包堆了满满一购物车：“这个你哥没用过。”“那个阳阳（我哥的小儿子）没吃过。”……彼时，我刚离婚，被前夫卷走所有家产，银行卡余额所剩无几。但母亲不管不顾，临走前还从我包里拿走了最后的一千元现金。
　　母亲回去没两个月，我又接到我哥的电话：“娘病了，怎么办？”每次打电话，我哥说不出第二句话，我忍无可忍：“去看病啊，你拿的十几万去哪了？”我哥倒也干脆：“给龙龙（我哥的大儿子）买房了。”我顿时无奈，只能开车回家接回母亲。我带着母亲从县人民医院辗转到省人民医院，最后被诊断是脑瘤。我患有严重的腰椎间盘突出，搬不动抬不动，一个人根本伺候不过来。可是我无论怎么哀求我哥，他们一家害怕承担医药费，怎么都不愿意来医院看一眼。最后，我东拼西凑借够医药费，又花钱请护工，终于渡过难关。
　　出院后，母亲怕连累我哥，不肯回老家。可是我不工作没钱养她，去工作又没时间照顾她，想来想去，我只好每个月花大半工资送她进了当地首屈一指的养老院。那天，我在路上碰到娘家村里的一個大婶，她看到我就质问：“你娘供你读这么多年书，跟你住怎么了？你怎么能把她赶出去，你良心不疼啊？”我还没来得及辩解，表姐又打来电话，说我母亲跟她告状，说养老院环境太差，还嫌我不去看她。
　　我的眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉，我付出这么多，母亲不念一句好就算了，还到处“黑”我，说我医院去得少，可她知不知道我除了学校的工作，每个月还要做一堆兼职。周末好不容易挤出点时间，我都去了养老院，而她呢，对我蜡黄的脸色从来视而不见，心心念念的都是儿孙：儿子家买新电视了，大孙子要结婚了，他们的房子该翻盖了……每去一次，我的心都会被扎得生疼。都说人心是暖出来的，为什么这点在我母亲身上就体现不出来，难道就因为我是个女儿？