●不只看你在舞台上演了什么，还要看你怎样步下舞台。有时候，步下舞台的身段，比起舞台上的挥汗表演，还要更难。
　　●要成为先知，至少要有两个必要条件，一是别人得相信你所预示的未来是真的；二是你所预示的未来必须与常识认识的不同。
　　敢把大小文章结集出书的人挺多，但东西招人看的很少。有位老妹儿年龄不大，却出了两本文集，送了我一套。翻开一看，好家伙，她把自己的一篇工作总结都收进去了。她说这是她写的最好的一份工作总结。这两本文集，我现在找不着了，估计是卖了，有段时间，废纸回收挺贵的。
　　但有那么几位，这样出书还是蛮招人喜欢的，比如大陆的何帆、香港的梁文道、台湾的杨照。我刚刚看完杨照的这样一本书，书名主题是“故事照亮未来”，副题是“通往开放社会的100个观念”。没错，副题比主题能说明这本书的本义，不是故事照亮未来，是故事里的观念在发光。
　　一提起写文章、写书，很多人都会说，要写得生动，要想生动就得写故事。但写故事跟写故事不一样，有的人写得很烂，一看就是胡编乱造。早年间，我在某知名文摘杂志看过一篇，写一位盲人去接妻子，离汽车站很远，他就知道妻子在不在那辆公共汽车上。是不是有点儿玄？最让人哭笑不得的是结尾，作者端上一碗鸡汤，弄出一大堆心与眼睛的话。
　　杨照用来阐述这100个观念的故事，绝非100个，有时一篇里会有两三个。这些故事不是编的，都是曾经发生的，或是历史中的大事，或是生活中的小事。故事的真，未必能导出观念的真。像写盲人的那个作者，真故事或许都能让他整出假来。杨照没让人失望，作为台湾大学历史系毕业的《明日报》前主笔，他总能以笔下故事导出我们看不出来的东西。
　　比如记忆，人脑的功能之一，这是从器官角度说。但杨照把“记忆”上升到了一个很高的程度。“记忆是神圣的公民权利”，这是书中一篇小文的标题。他引用的故事是乔治·奥威尔名著《一九八四》中的关于国家控制最核心最根本的做法——控制记忆。杨照从中导出很多观念，比如：不让人拥有记忆，否定记忆的有效性，否认个人记忆的权利，是最扭曲最极端的做法。再比如，在一个社会里，不同的记忆会彼此抵消错误，并产生互相补漏的效果。所有不完美、不完整加在一起，總会浮现出一条基本事实骨干来的。还比如，与个人记忆权相配套的，是开放的社会。要建立让人们可以集体记忆、自由交换记忆，进而比对记忆、发掘错误的机制。
　　书的封底印着杨照的几句话，第一句是：虚无主义不相信任何事情，狂热分子只选择自己相信的真理，更多的人是沉默的大众，对一切公共事务失去了感觉。看完这本书，或许不能让人重拾感觉，但酣睡中被摇了一下，哪怕睁开眼迷迷瞪瞪地瞅周围一下，也是不错的，并且是进步的。
　　杨照说自己是乐观的悲观主义者，因为乐观，才采取悲观的态度。就怕要么全乐观，这种人没有忧患；要么全悲观，这种人没有生气。