江川澜叹——
　　用睡了几张床来度量生命，我觉得可以接受。
　　现在都流行单人房双人床。我多年以来睡的都是集体宿舍的那种窄而硬的小床。
　　工作以后学校借给每个教师一床、一桌、一椅、一方凳、一小板凳，一书架，清简如明人小品——令人想起“舟中人一粒”之类，或者也可像欧阳修那样自称六一翁。床是棕垫的绷子床，睡在上面的不多的弹性就让我浮想联翩了。
　　后来搬了一套两室一厅的新居，花了两千元买了一张双人席梦思，却发现，自己睡在这张床上的时间只有这几年的三分之一。每次从外地归来，躺在这张床上，感觉会告诉我，回来了。安迪·沃霍尔说：美好的事情有他的旧鞋子、卧室和归国时的美国海关。对我来说，美好的事情也有自己的这张床。
　　度量人生和时间的标准很多。T.S.爱略特说，用咖啡勺度量生命，这是多么优雅文明的说法。下半身的作家们就喜欢用做爱来度量，诸如说每次之后，就是离死亡近了一步。我对这类说法只能说句：嘁！上了一次厕所也可以说离死亡近了一步。这种毫无价值的比喻让我多年不读文学。
　　用睡了几张床来度量生命，我觉得可以接受。床让我们安稳平静，满足欲望，修复身心，人生的真正栖居地。
　　余光中写过《九张床》，我的床乏善可陈。
　　前几年，透纳奖的艾敏把自己的脏兮兮的床搬到画廊，展览自己未经整理的被子，沾有体液的床单，内裤，药瓶，避孕套，她说，这张床让她体会到人生的真谛。
　　是的，如果生活的重心在床的话。
　　我的书越来越多之后，为了开辟新的空间，我把双人床换成了一张单人床。这样可以多放几个书架，放下一张躺椅。安眠对我来说已是非常奢侈的事，累得站不稳的我对床的质量完全不在意，我如同维特根斯坦一样，睡一张折叠的弹簧床。中间折叠的部分在往下陷，我的床，随时都会垮下来，到了那一天，我再去买张艺术家或者哲学家的床。