从秋天播种的那一刻起，小麦就没有过过几天好日子。
　　候鸟南飞，寻找温暖的地方过冬，其他动物有的开始冬眠，有的贮存过冬的食物。植物在寒风中抖掉叶子，鱼刺一样孤立着。玉米、花生、大豆、高粱等，早早被庄稼人收仓入库，渐渐进入甜蜜的梦乡。就在这花木萧条，万籁俱寂的时候，小麦发芽了，尖尖的嫩叶在寒风中钻出了地面，在已失去温暖的阳光的照耀下，一片叶、两片叶地慢慢生长着，任由寒风在他的细叶间凛冽，任由冷霜在他的头顶上降落。曾经喧嚣缤纷的黄土地，已没有一人为他流汗;曾经颜色绚丽的秋庄稼，已没有一种与他为伴。
　　冬雪雪冬小大寒，这是一年中最寒冷难熬的季节;叶落枝秃鸟兽藏，这是一年中最单调乏味的田野。可是，在空旷辽阔的土地上，因为有了小麦，因为有了小麦的绿，让人们看到了一派生机。虽然小麦很弱小，但却是庄稼地里唯一的庄稼，是冻破石头的三九四九中的唯一好汉。就是大雪封门、连麻雀也不敢出来的天气，小麦依然在雪下面，喝着冰凉的雪水，得意地把自己的根向土层深处伸展，无论多厚的雪也会被看似柔弱而又内心坚强的小麦打败。冰雪渐退，小麦把自己薄薄的、尖尖的叶片伸出来，再冷也不改自己的绿，让人难以置信，那一掐就流水的嫩叶竟会穿透厚雪，直指天空，像矛像剑又像戟。那一行行笔直的麦垄，仿佛穿着绿军装的士兵，雄赳赳，气昂昂，列队整齐，蓄势待发，哪怕前面是冰山雪海也不会退缩。
　　不过，小麦也有受挫折的时候。有一年庙会，看戏的人多，把一大片麦田折腾得不见一点儿绿色，地也被踩得像用石磙碾过一样。我担心这片麦子活不过来了。父亲说，没事的，小麦的根还活着。果然，春雨一浇，这片麦子就都又长了出来，而且生长旺盛，一两个月后，已和别的小麦一样，看不出它被践踏过的痕迹了。就是曾经散落在路边、地頭的零星小麦，也都活了过来，追赶着同伴的生长速度。
　　春天本是看花赏景的好时光，但小麦无心赏景，他心里惦记着收成，他使出三头六臂的招数分蘖，使出天天向上的本领拔节，他绝不辜负乡亲们的汗水，绝不愧对脚底下的肥料，一个劲儿地生长，一个劲儿地灌浆，用自己饱满的热情，在大地上抒写最美的诗行……
　　等到风吹麦浪的时候，乡亲们蹲下身，轻拂着沉甸甸的麦穗，看着那满地的金黄，脸早已笑成了六月的骄阳。这时候，我分不清哪是小麦，哪是父辈，麦穗在风中摇曳的声响，就是对世间养育之恩的最好歌唱！
　　（编辑 余从）