对女人来说，什么是最好的生活？
　　我的母亲有标准答案：不一定要大富大贵，但至少要安逸稳妥。考公务员是女孩子最好的选择，并且嫁给一个经济条件相当的本地男人，留在父母身边。有房，有人做饭，还有人带孩子。
　　我却走了一条截然相反的路：留学毕业后跑去做不赚钱但自认为有价值的事，回来后不留在本地非要往外地跑，三十岁却嫁给一个异地的穷小子。没房，没孩子，没人做饭。
　　我的母亲常常觉得很后悔。
　　“当初就不应该送你出国，要是读个本地大学你也不会变成现在这样，家里还多套房子给你当嫁妆。”
　　“省吃俭用供你读书是想让你有个更高的起点，你现在不在身边孝敬父母，工作婚姻都不好，又让我担心，又让我没面子。”
　　“以前你是全家族人的骄傲，现在大家提到你只会叹气。”
　　但我到底犯了多大的过错？无非想做喜欢的工作，爱想爱的人，忠于理想，嫁给爱情。但这在母亲起来，却如此大逆不道。

“抵抗”原生家庭

　　年少的时候我是不理解父母的。我是外公外婆带大的小孩，因为他们怕小小的我在父母打架争执时“被踩死”。
　　这个说法夸张了。但的确让我想到童年，除了外公外婆灑下的温柔日光，剩下的回忆大多是阴霾：跪在地上求醉酒的父亲别再殴打母亲，心惊胆战地看见父亲用手挡住母亲飞去的菜刀，在被撞坏的大门和满地的玻璃碎渣中不知所措。
　　有一年除夕夜，父母在奶奶家门口又吵起来了，往来的邻居偷瞄一眼又上楼，拐进楼梯间时还不忘再回看一眼。我还没吃饭，站在风里，感到有些羞耻，“呼”头顶有烟火绽放，我却淹没在黑暗里。
　　父母有自己的人生难题和困境，他们也在学习如何当父母，但他们终究还是爱我的。他们爱的方式，是提供给我不虞匮乏的物质生活。
　　高考后，我没有考出好成绩。工薪阶层的父母本是没有余裕供我出国念书的，但那年大好的股市为我的人生开出一道豁口，我自此得以奔向广阔的世界。
　　那时候我还不知道，我自由的背后是父母无条件的牺牲。大学第二年，股市大跌，家里血本无归，父亲为了支持我在欧洲的学业，甚至不惜去借高利贷。这些是我后来才知道的事，但那时我只记得父亲阴郁的脸，这也使本就不和睦的家庭陷入更多因经济而产生的争吵中。
　　后来我大学毕业，也顺利在欧洲找到工作，至此一个家庭理应顺利收官，自此走上康庄大道。虽然父母总希望我能回到他们身边，但若有更好的出路，也未尝不是件既开心又体面的事。
　　我热爱自由，但自由也是相对的，华人在海外有其局限。在欧洲的那段生活，让我觉得可以一眼望到头—努力工作，然后换绿卡，买房子，吃喝玩乐享受生活。大好的人生前景，我却感受到一种精神流放。
　　我一直想从事中文写作的工作，也想创作自己的文学作品，但这些无法从欧洲的土壤里生长出来。而且二十几岁的人生，还能再创造些不同的可能。几年后我放弃一切辞去工作，离开欧洲，来到一座亚洲，一边读研做田野，一边写作。
　　一去四年，我做了一些自认为有意义的事，内心丰沛而充盈，也小有成绩，但这却成为父母心头的一根刺。
　　那时周围同龄的女孩大部分都留在生活优渥的故乡，结婚生子，日子过得安稳又舒适。而我此前累积的一切，出国、学历、作品，以及现在的工作，一切突然变得毫无价值，衡量人生成就的标尺早已骤然改变。

大学第二年，股市大跌，家里血本无归，父亲为了支持我在欧洲的学业，甚至不惜去借高利贷。

　　当我把出版的第一部作品拿给父母看时，他们只是把书随手搁在桌子上，没有翻看一眼。“有什么用呢？又不赚钱。”
　　父母既为我操心，又觉得心理失衡。担心我的婚姻、事业、未来乃至老年生活，也觉得留学投资和回报不成正比，一切偏离主流轨道—没有高薪安稳的工作、没有令他们满意的丈夫，甚至不愿留在家乡，留在父母身边尽孝。
　　“什么年龄做什么事，你已经三十了。”这是他们常常告诫我的话。“再说，有钱了，才有爱情和理想。”
　　这是他们那个时代的印记，也是我这个时代的枷锁。我努力突围，却依然四面楚歌。

“两个穷人”

　　女性似乎总有一些专属的课题，选择爱情还是面包？因为社会要求男性承担赚取面包的角色，于是具体化到更富这个时代特色的提问方式是：结婚，你有房吗？
　　对于结婚这件事，我原本没什么执念，遇到对的人就结，遇不到的话也不想草草了事。我没办法想象，每天早上睁开眼睛，看到枕边躺着一个自己不爱的人。
　　但大部分朋友包括我的父母一致认为，结婚和恋爱是不同的事情，婚姻如同一纸对女孩未来生活的保证书：对方父母是做什么的？家里有没有准备婚房？没房子至少得出个首付吧？做父母的怎么可能没为孩子做打算？
　　恰好我丈夫就是那个一无所有的人，这是我父母心头的另一根刺。
　　遇到他，是个美丽的意外。
　　那时我像候鸟一样，又一次，从一地迁徙到另一地，从一种生活赶赴另一种生活。在这场生命的大迁徙中，他毫无预警地成为我的战友。
　　他聪明、善良、温柔、诚实、隐忍，这世界上大部分的美好品质都能在他身上找到，但他没有殷实的家境，也没有一个向上攀爬的励志故事。他并非不努力，虽是名校毕业，但受限于工作领域的特性，使他的努力无法为他带来足以养家的薪水。
　　但这不妨碍我们相爱。我们经历了很多坎坷才最终走到一起，我们都想要纯粹的爱情，认可对方在各自领域的坚持，也期待一起变成那个更好的自己。
　　感情很甜，异地很苦，我们又都不想放弃现在的工作，于是在我三十岁生日那天，我们决定结婚，让这份异地恋情有一些羁绊。 　　我花了好几个月的时间才说服我父母接受他，这个一无所有还比我年纪小的男生。这期间经历了无数次争执，若不是我已经三十岁，母亲觉得“耽误不得”了，她仍是不会答应我们就这么裸婚的。
　　即便是应许了，但心中却仍有担忧和不甘，每次见面或打电话，翻来覆去还是那几句话。
　　“你们两个穷人，以后没钱没房怎么生活？生了孩子住哪里？”
　　“你年纪比他大，现在他喜欢你，等你人老珠黄，他不要你了，你怎么办？”
　　“我看我老了也指望不了你了。”
　　我从不认为男人就要担负起养家的责任，而且当今社会不仅女性地位仍有待提升，男性也背负了太过沉重的压力。“房子”是大部分男性步入婚姻的门票，可高昂的房价显然与年轻人的收入不匹配，加上“一胎化”的我们这代人，这个重担便“理所应当”地落到了上一代人的身上。
　　从父母的角度来看，希望子女过得好，合情合理，我父母也为我操劳了大半辈子。我很幸运，出生在一个家境尚可的家庭。但我丈夫没那么好运，他父母无力为他准备那张步入婚姻的门票。在这件事上，没有任何一个人有过错，但最终还是会因为经济问题而产生无数矛盾。
　　我知道经济很重要，也明白生活不仅是有情饮水饱。但我们毕竟不是生活在一个饥饿的年代，也都在认真工作认真生活，爱情，为什么不可以单纯一些？
　　我不介意和他一起租房子，也不介意成为那个赚取面包的人，我们可以一起努力去创造更好的物质生活。但若最后仍一无所有，坦荡接受便好。何况，度量生命的标尺也不只是物质。

爱情与理想博弈

　　原生家庭和经济之外，我们还需要解决另一个问题：远距离。于是三十岁之际，我的爱情和理想进行了一场博弈。
　　当然，这不是一场你死我活的战役，而是一次权衡利弊后的选择。
　　我喜欢现在的工作，包括我周遭的人事。虽然这不是一份可以让人大富大贵的工作，但却可以在最大程度保持理想的同时把钱挣了。他也喜欢他的工作，虽然薪水不高，可那是一份有意义的工作，他也对他服务的社群有责任。
　　开始的时候，我们天真地以为远距离并不可怕，我们还年轻，我们可以在各自的城市为理想奋斗。但现实面前，我们确实轻敌了。
　　起初我们计划每个月见一次面，因为他的工作弹性更大。

我花了好几个月的时间才说服我父母接受他，这个一无所有还比我年纪小的男生。这期间经历了无数次争执，若不是我已经三十岁，母亲觉得“耽误不得”了，她仍是不会答应我们就这么裸婚的。

　　周四凌晨3点，他从家里出门赶往机场，搭早上6点的飞机，再乘火车转地铁来到我的城市。我们见面时已近中午，他补眠，我继续工作。周日凌晨5点，他从我家离开辗转到机场，搭早上9点的飞机，彻夜不眠，落地后直奔工作单位。
　　可一个月见面三天实在难解相思之苦，后来我们改成一个月见面两次，但另一次见面只有周末两天，因为他不能一直请假。这样的奔波很辛苦，而且挣的钱全都花在了路费上，既不解相思，又无法为未来存下积蓄。
　　于是我们之中必须有一个人要放弃现在的工作。如果从经济效益的角度衡量，一定是他放弃比较好，我所在的城市机会更多，而且我的薪水又比他高很多。然而，我的工作属性让我在其他城市也能够发展，但他的工作性质决定他只能在那里，除非转业。

　　经过漫长的讨论、纠结、权衡，以及再也无法忍受的异地之苦后，我们决定还是由我搬去他所在的城市。因为这是综合其他各种原因，对我们两人都是最好的选项，虽然经济方面少了底气，但我仍相信自己去别的地方也能闯出點什么。
　　但决定离职后，我还是失衡了。未知让人恐惧。原本无限憧憬的“一起生活”，却演变成我对他诸多的不满和争吵。
　　我们存款不多，在我找到新工作前，他有能力支撑两个人的生活吗？职场对三十岁的女性并没那么多善意，我能够再找到一份喜欢而且薪水不错的工作吗？如果我不能成为那个挣面包的人，我会同时丧失在工作中获得的成就感吗？我们到底有能力育儿吗？要孩子的话，我是否要将这件事提上行程呢？那我重新开启的事业，又将何去何从？
　　焦虑如潮水般涌来，更现实而急迫的问题接踵而至—婚礼。婚礼不仅是一个仪式，也是一场进账与出账的较量。但我们双方家庭经济的不对等、地域的差异、理念的不同，让我一想到婚礼就感到无比害怕。

婚礼不仅是一个仪式，也是一场进账与出账的较量。但我们双方家庭经济的不对等、地域的差异、理念的不同，让我一想到婚礼就感到无比害怕。

　　我和我的丈夫处在不同的人生阶段，我在二字头的年纪时，并不畏惧迎接全新的生活。明明对社会赋予的女性年纪嗤之以鼻，但面对三字头的当下，我发现我不如自己以为的那般洒脱。但他是否又能够理解我在现阶段的困窘？
　　三十岁，我依然拥抱爱情、拥抱理想，但也看到了爱情和理想的局限、自身的局限。来自原生家庭和社会主流价值的矛盾仍会带给我压力，我没有强大到可以无视这种压力。
　　现实咄咄逼人，我正处在一个巨大的变动期。纵使我还没有活出一个可以令家人、令自己信服的姿态，可路是人走出来的，我不愿妥协。
　　我还是期待着，我们“一起生活”的日子，也期待着，我们一起携手成为更好的自己。