策划　《课堂内外》高中版
　　执行　纪渝洪　刘　洋　文沛霖　包明明　王湘月
　　
　　01　窥行广州
　　张文婕
　　
　　广州，一直被外来人奉为“搵钱”的天堂，也一直是外来者的寻梦之地。“生活在别处”，我们总期望另一种经验外的生活经历，当真的生活在别处时，我们才恍然，羁旅在外，“锦城虽云乐，不如早还乡”。
　　我每天的生活，都进行着与广州人无异的生存法则。说粤语，吃粤菜，听粤剧，广州人的生活美学早已融入我的体内。但我不想重述一些随便在旅游书里就能翻到的广州，我想展示的，是以我眼看广州，以我手写我心的广州。
　　了解我的人都知道，我是一个恨不得有多远飞多远的女子。我说不清楚我对广州的情感，既厌恶它的市侩，又倾情于它的岭南文化；既不屑它的纸醉金迷，又庆幸为此提供了丰富的城市功能。或许就是因为这种说不清的纠结情绪，让我毅然选择留下。今年的艺考，我全部选的都是广州本地的学校。
　　这次写广州，是我写作的一个重要转折。必须承认，这是开始，而最好的还在九曲回廊后。
　　
　　第一章　一杯热白开的世故人情
　　从清远坐大巴去广州，只需一个多小时。高速公路缩短了城市与城市的距离，从一个地方到另一个地方，很容易沦为一种单纯空间物理位移，而看不到不同城市之间质的变化。高速公路无限延长，所有的命运安排都显示在一张车票上，准确无误。
　　大巴在流花车站停下，附近是广州火车站。作为一个出发点和终止点，人与人之间存在太多的可能性，彼此之间只有擦肩而过的一面之缘。不会有交谈，即使只是身边的距离。大城市人的警觉性会迅速分辨出彼此的异质，并呈现一副疏离冷淡的面孔。
　　我走进文华居，一间看起来高雅舒适的餐厅。点了一碗热粥，我让服务员给我上一杯热白开，她竟冷言说：“这里没有热水供应服务。”我说：“那我‘买’一杯热白开总行了吧?”服务员不急不慢说：“这里没有热水卖。”她又“好心”建议道：“要不你要瓶矿泉水吧，我给你拿到微波炉叮热。”我一愣，欲开口，却半晌无言，只好暗自发笑。拿瓶装矿泉水到微波炉叮热，这种做法还真是闻所未闻，的确是高级餐厅的高级待遇。最后，我终止了这场没有意义的对话。我的内心遭到一场寒潮风暴，一池萍碎。
　　现在的广州年轻人，宁愿把一瓶矿泉水大费周折地拿到微波炉叮热，也不愿意“出卖”自己的情分。这样一种疏淡的态度，让我觉得她站在面前，却相隔千万里。在广州，我从不向年轻人问路，因为害怕被拒绝。那次我从云南回到广州，正着急询问路人地铁站如何走。可我出口便是一口普通话，还没来得及更换成粤语，年轻的女士，或许看到我大包小袋，以为我是外地人，就连忙摆摆手，急急走开。那一霎那，站在烈日底下，内心波涛浪涌。我不由得打了自己一个耳光，在自己家门口，为什么不说粤语?
　　我深深为在广州的“外来人”感到难受。广州人普遍有种“排外”的情感，强烈的地域观念和文化优越感，使他们面对外来人，总多了一份居高临下之感。广州人只会通过粤语来构成身份的认同感，语言成了等级关卡，随时暴露出自己身份的同时，也遭受到不同的等级待遇。
　　我在想，广州能在经济上有佛祖般包容阔达的度量，海纳四方，为什么却在文化态度上，不能多一分人情味，少一分白眼呢?
　　
　　第二章　繁华背后“城中村”里的人们
　　我的身份，在广州不需要得到验证。
　　这里是一个庞大的地球村，拥有优越的地理位置、经济实力和历史根源。中国人口的巨大压力，在广州得到充分证明。这个几百年前形成的商埠之地，每天流动着几百万的流动人口。人口的严峻形势，比任何一个大城市都要突出，不容忽视。
　　在广州，大量外来工被迫生存在广州遍布的城中村里，其中一条城中村石牌，附近就是天河的高新开发区，短短的几十米，跨越的竟是繁华至极与简陋无比。这里住房便宜，条件简陋，楼与楼之间间隔极小，屋内阴暗潮湿，环境肮脏，外加岭南地区的气候潮湿，令平房看起来更加的逼仄、阴冷。有谁会知道，许多写字楼的高级白领或是外来企业家，在来广州寻梦之初，便是住在这里。
　　如今看起来美丽富饶的广州大学城，占地面积达到43.3平方公里。你可曾知道，几年前这里有十多个城中村，缓解了不少城市农民工的住房压力。为建大学城，迁走了十几万原有居民，所幸的是，由于村民的反对，使4条城中村如今得以保留。
　　我曾在大学城的北亭村住了两个月。在这里，很少能看见青壮年的身影，他们都外出打工，剩下的多是老弱妇孺和留守儿童。
　　去年冬至，我一个人在大学城的北亭村度过。晚上9点，在巷口见一补鞋匠仍在缝缝补补，橘黄的灯光正好打在他脸上，两鬓发白。我毫不思索地拿起相机咔嚓一声，闪光灯惊动了在我面前的补鞋老人。他抬头看了我一眼，眼神苍茫，又暗自低头做事。
　　我慢慢走到他身边，装作要补鞋的样子，坐在他的旁边。见他一针一线，手法娴熟。不一会功夫，便补好了一双鞋子。他抬头，把鞋子递给面前的男子。收钱，找回零钱给对方，嘴角微微一笑，似是表达感谢。
　　他注意到我一直在看着他，用一口湖南口音问我：“你的鞋子哪里坏了?”
　　我有些窘迫：“没有……就想看看你怎么补鞋。不影响你吧?”
　　他笑了笑，橘黄的灯把他额头上的皱纹刻画得一清二楚：“不要紧。”老人看了看我：“你有19岁了吧?”老人忽然的问题，出我所料：“嗯，刚过了19。”
　　他看了看远方：“我女儿也和你这么大咯，没有你高，她显得瘦些，小时候就经常不吃饭，老说要减肥。她出去打工，说要给我住新房子。现在都不知哪去了，都三年没见咯。”
　　面前的老人，寒风中更显得单薄，我一时无语。
　　走在广州的城中村，随处都可以看见老人小孩。我抬头，看到城中村里挨得紧紧的水泥房，你可曾知道，每一户人家都有一个梦，每一盏灯下，都有人在等候着寻梦的人归来。
　　
　　第三章　骑楼，消失的岭南文化
　　我明明知道如今上下九一带，已不同于自己想要探寻的一百多年前的骑楼，可最后还是执拗地来了。人总是期望自己私下认可的价值在现实中兑现，即使最后得到的只是片刻满足，或虚假抚慰。
　　站在上下九的交接路段，我只想到一个词——过江之鲫。巨大的喧嚣声、买卖声充斥着周围的空气，骑楼建筑下全是琳琅满目的商铺，各式各样的商品和水泄不通的人流。人们带着强大的欲望而来，企图在这座城市掠取更多廉价、前卫的商品，来彰显自己对潮流的把握，满足自身的虚荣。骑楼不是他们的目标，只是一个具体地点，进行一场钱货交易。
　　骑楼从此失语，冷眼旁观。一百多年前的骑楼成了一个个缅怀的建筑名词，时间的远离，切断故事的延续性。我们所看到的，仅仅只是骑楼的光影。
　　1840年鸦片战争之后，广州近代建筑的发展经历了西洋建筑的移入、传统建筑的复兴以及现代主义建筑的兴起等阶段，广州骑楼，就是在这时代派生出来，并不断自我修改。放任“拿来主义”之外，因地制宜结合了南方天气潮湿多雨、商业楼宇密集等情况，注入本土岭 南文化风格。骑楼上玻璃及木格组成窗花的满洲窗，具有传统特色，楼顶的山花和女儿墙，则是西方古建筑特有的元素。这种“中西合璧”的建筑，昭示广州人“崇洋”，又无不透露出在时代变化无常中，广州人坚持自身衡定的文化内涵，以避免在同化中沦失自我。
　　如今上下九成了步行街，骑楼，很多时候已不是一个文化名词，倒成了买卖动词。一百年后的今天，骑楼附近高楼大厦耸立，骑楼优美的身段，被络绎不绝的行人糟蹋至脚下，临走还不忘随手用垃圾塞住她的嘴。地上白沫星子和细菌一拍即合，侵占骑楼每一处角落。一百年前的广州人，怎么也想不到短短的一个世纪，骑楼就从名门闺秀、幽雅风致堕落为市野之徒，肮脏、腐臭成了她的代名词。
　　比起骑楼，广州人更倾向于千篇一律的高楼大厦。设计单一，呆板、强硬的钢板，一副不可违抗的面孔。华南第一高楼中信广场，楼高391米，是广州地标性建筑，但经济实用性远远大于自身的文化底蕴，与岭南文化毫无关系，更体现不出广州的地道味道。这样的一座大楼，无论放在哪个地方，都无法获得地域的身份认同，而这样的高楼大厦却轮番复制，林立在所有城市的高空，成为城市的“统治者”。
　　人们每天在高楼大厦间穿行，在来的路上和回去的路上耗尽了一生。大城市的现代化程度越高，人们就越无法避免沦为奔波的奴隶。沈从文说：“城市人生活太匆忙，太杂乱，耳朵眼睛触碰声音光色过分疲惫，加之睡眠不足，营养不良，虽俨然事事神经异常，尖锐敏感，其实除了色欲意识之外，别的感觉功能有点麻木不仁……从医学观点来说，好像有一点病。”
　　我开始明白自己为什么要一直行走，且越走越远。行走者为逃离城市的桎梏，于是甘愿将自己流放在广阔的空间里。
　　
　　第四章　圣心教堂里的广州人
　　都说二十一世纪“上帝死了”、“万物崩离，中心失依”，一切看不见的暴行都包着文明的外衣，来证明自己的合法性。安静的地方越来越少，这座城市的人越来越膨胀。拥有真正信仰的人越来越稀有，欺世盗名的人越来越肆无忌惮。
　　历来广州就获得了一个“最说不清楚的城市”称号，连宗教信仰亦如是，既有地道神龛和香炉，也有外来的教堂。
　　从状元坊通往圣心教堂是遥远的。这种遥远，不是空间距离，也不是时间跨度，而是一种内心状态。我选择步行前往，双脚踩在大地的厚实感，能使我内心始终保持平缓的运作，不为人潮而动。
　　我不知道自己走了多长时间，一德路是广州有名的“商品一条街”，琳琅满目的商品，城市的欲望无处不在。我不解，为什么圣心教堂要建在如此繁华的地带?
　　我在排快餐店的末尾遇见它，视线忽然由逼仄变得开阔，教堂两边巍峨高耸的双尖石塔高插云霄。教堂是典型的双塔哥特式建筑，全高58.5米，由法国建筑师设计，广州本地工匠建造，因建筑材料全部用石材，故又称“石室”，始建于清同治二年(1863年)，光绪十四年(1888年)落成，共耗时25年。距今已有120多年历史。
　　西方建筑竭尽心力创造种令人望之弥高的空间，让世俗凡人不得不感到自己卑微弱小，以便虔诚地匍匐在上帝面前。我保持着仰视的姿势，尽可能接近它的容颜。午后阳光刺眼，整座圣心教堂沐浴在光亮下，神圣、肃穆。我的面前，站立着个与我一样保持着仰视姿势的中年黑人，静默许久。他脚下的行李，揭露出他的身份，一个从非洲而来的信徒。
　　静然入内，见修士在给每一位进来的人分派教义。我从他手中接过，并问了一些关于教堂很琐碎的历史问题，他亦耐心一一俱答。我的视线从他面部渐渐过渡到教堂内部，室内所有的门窗都以法国制造的彩色玻璃镶嵌，可避免室外的强光射入，营造出了一种柔和、静穆的气氛。我的步伐在不知不觉中慢下来，感觉从嘴里呼出的气体都是干净的。
　　找到位置坐下，一份熨贴之意由内而升。可这种感觉，并没有持续多久。一阵忽大忽小的说话声渐渐逼近，不大整齐的步伐，落在我的心里成了不和谐的杂音。一群来广州旅游的青年男女，毫无顾忌地涌进教堂，拍照、说话、接电话，应接不暇，强烈的闪光灯，灼烧着教堂的每一处肌理。他们一脸得意神色，他们目的昭昭，将教堂当作一处纯粹的观光旅游之地，他们要的，不过是手中的几张照片，作为证明“本人到此一游”的实物凭证。
　　我的内心翻腾如海，我撇开脸视而不见，视线刚好45°角落在一张沉静的脸上。一名黑人女子跪坐在耶稣像前，不为周围的变化所动，心游于物外，用自己的宗教仪式虔诚地进行圣事。因离得远，我无法得知她与神的对话。而那些拿着相机的青年男女，即使是离她不到一步之遥，我想他们也是无法听到这场对话的。
　　我缓缓抚平情绪，开始做祷告。想起那时候，由爷爷奶奶牵着我的手进入教堂，从童年走到现在，看似很长的岁月，亦不过是从座位走向主的距离。
　　大时钟敲了13下，我站起来，睁开眼，周围的一切喧嚣，不知何时已销声匿迹。黑人女子还跪坐在主的跟前，一动不动。转过身，一刹那，我有些惊诧。最后那几排竟坐着和她同一种肤色的人，每个人的神情，动作是那样一致。在这一刻，时间是静止的。黑人的内敛、沉静，与中国人的浮夸、炫耀，形成鲜明的对比。这种差异，让我想起周国平的一句话：“区分人与人之间的差异在于灵魂，而不在于由相同物质组成，服从同样的生物学法则的肉体。”
　　信仰的力量，其威力潜伏在灵魂深处，不发一声，却足够震慑。想起在四川“5·12”大地震做志愿者期间，我所接触到、了解到的志愿者中，很大一部分是基督徒。当时我很惊奇这种发现，以为是巧合，便没有深究下去。现在回想起来，才知道这并不是单纯意义上的巧合，而是一种强大精神动力的驱使。
　　
　　第五章　广州，名副其实的“不夜城”
　　广州，地处大陆之终，海洋之始。这里没有明显的四季变化，冬天不冷，秋天不凉，春天忽悠一下就远了，只有夏天，是一年之中最长的。夏天的炎热，夏天的热情，夏天的烂漫，成就了广州人的生活态度。广州，是一座没有时间概念的不夜城。
　　这必须从吃开始说起。广州人喜好饮茶，又叫“叹茶”，已经有好几百年历史了，习惯“三茶两饭”，外加“一宵夜”。这里茶楼文化盛行，茶楼茶居，更是“星罗棋布，无处不有”。从早上开始，广州人便早早地来到茶楼，点上“一盅两件”(即一盅茶，两件点心)，外加一份报纸，在悠哉游哉、闲适散漫中，开始了一天的生活。直到差不多中午11点，饮茶结束，午饭又张罗起来。午饭随便吃一点，等到下午茶时间，又聚集到了茶楼。午茶和早茶差不多，茶客大多是老广州人，但奇怪的是，饮早茶的大多是老头儿，饮午茶的大多是老太婆。
　　“叹”完下午茶，各种各样的夜市开始。这时，各大酒楼饭肆，街边大排档，红红火火，生意兴隆。晚饭结束，素喜“夜生活”的广州人，又不急不忙赶往下一场——宵夜。广州人的宵夜，可以在茶楼“叹茶”，亦可以在街边摊档“对酒当歌”。无论谈生意的，消闲遣兴的，都是通过一轮轮的吃进入高潮。广州有三条有名 的酒吧街，分别是沿江路的酒吧街、环市路的酒吧街、白鹅潭的酒吧街，每每华灯初上，这里灯光迷离，各种国籍的人士，各种肤色的人群，欢聚一堂，更像是一场国际大聚会，
　　热闹闹的宵夜直到天亮，它刚收市，早茶又轮翻上场，真可谓“24小时不间断的餐饮接力赛”，用粤语来说是“无时停”，用易中天的话说是“广州，就像是一座应有尽有的大酒楼”。
　　这样下来广州人的一天才完整结束。也许有人会奇怪，照广州人这样吃吃喝喝，能干出什么大事?广州人的性格就是及时行乐，精明市侩。为什么广州是个商业大都市，就是因为很多大生意都是在饭桌上解决的。用一句本地话说就是：“无得吃，点扭食(没有得吃，如何去赚钱)?”广州人不仅要在餐桌上吃出味道，还要吃出黄金来。这就是广州人“以食为天”的生存之道。
　　广州人在丰富多彩的声色生活中，既专注于当下的世俗情怀，更有超越现实创造人生乐趣的智慧和幽默。他们懂得及时行乐，既入世，又圆滑。广州人，在一晌贪欢中，又鱼如得水，玩乐之中又能成大事者，非广州人莫属。
　　
　　02　我的深圳地理
　　毕　想
　　
　　一
　　和几个朋友聊起对深圳这座城市的印象。
　　儒雅充满书生气的桂哥说：“深圳这个地方诱惑太多，在这里你总会觉得自己的钞票太少，现实太残酷。”今年是他来到深圳的第9个年头。
　　小资的蒙蒙是为着爱情，飞蛾扑火一样奔向这座城市的。谁知道最初的爱情丢了，她却留了下来，为着这座城市的“简单”和“干净”。简单——这里有高度的个人空间，没有人会管你按什么样的方式生活：干净一这里有优美的环境，常年都有灿烂的阳光和郁郁葱葱的植被。
　　大学刚毕业的小柏，从遥远的哈尔滨来，他认为，这是一座适合年轻人的城市，能让人感觉到属于自己的效率和速度，但是，骗子也多，是一个繁杂的江湖。
　　潮州出生宝安土长的小卓，关于深圳的记忆和日新月异的变化都是本土的。他认为，大量外来人口的注入，注定会生长大量的故事，是拍摄纪录片最好的地方。
　　我觉得，深圳是多元的，是宽容的，是有活力和激情的。
　　
　　二
　　深圳是个放飞梦想的地方，太多的梦想蛰伏在不起眼的“城中村”，在写字楼拥挤的方格子里，在研发大厦的实验室里，在生产流水线的车间里……每一个匆忙行走在路上的年轻人，都怀着马化腾的QQ梦、王石的万科梦、任正非的华为梦……这是一座充满着梦想的城市。
　　2007年7月，我带着惶恐和好奇来到深圳，当车经过同乐检查站的时候，停了下来，看着武警战士上车来检查证件，心里忐忑不安，对这座城市也多了一种神秘感，原来在这里，从一个地方到另一个地方都是需要出示证件的。
　　初来深圳的人都有着差不多相同的经历：在某一个“城中村”找个价格比较低的出租房，再找个比较便宜的网吧，大把投简历，潦草地打发一日三餐；有面试的机会了，穿上平时舍不得穿的西装，怀揣着交通地图上路，小心地应付面试官的每一个问题；回到了住处，几个人挤在一起，交流着面试的进展和求职的经历，互相鼓励，不放弃，不气馁，直到找到自己满意的工作；上班了就加入挤车的队伍，手捧豆浆、包子追赶公交车，挤进已经像沙丁鱼罐头的车厢，上班挤，下班同样是挤，挤和堵是深圳早上八九点、下午五六点的主旋律。
　　在深圳，你有高度的自由空间。你随时都可以来，也随时都可以离开；你可以选择去香格里拉的旋转餐厅吃法国大餐，也可以第二天醒来在楼下买馒头豆浆，两元钱解决早餐：你可以去逛街，可以去图书馆，也可以去酒吧，去电影院、音乐厅；你可以到红树林去放风筝，也可以躺在南国影院前大广场的草地上看星星：你可以夜不归宿，也可以去桑拿按摩……
　　没有人干涉你的自由，高度的个人空间，也无形中让人情冷漠。你可能不知道住对门的有几口人，不知道打扫卫生的阿姨姓什么——别人的生活与我无关!这就是深圳。
　　无论你拐进哪个巷道，各种店铺档次参差，什么东西都能在这里头自给自足，烧烤店、拉面馆、米粉店、中型的超市、日杂、烟酒……店铺相隔很近，促销音响一家盖一家，空气中飘着食物的混合味道。深圳的主流生活不在这里，这里的人只想赚点钱早日回老家。
　　从这里走出去，不难，从这里走到深圳最漂亮的公园和最豪华的住宅也不远，只是，走出去的不仅是一双脚，还要有能真正融入深圳主流生活的机遇和能力，于是，就有了许多双在窗口注视外面世界之窗烟火的眼睛，也有了很多还来不及从这里出发就转回去的背影。
　　在这里你可以看到，经常有人提着新买的锅碗瓢勺从你身边走过，他们是一拨新来的选择在深圳开始的人。
　　
　　三
　　深南大道是这座城市的坐标轴，也是这座城市的景观和窗口。宽阔的马路，如水一样的车流，是展示这座城市最精彩的“电影胶带”，位于它两旁的建筑是世界建筑师灵感和智慧的模具，流光溢彩地书写了几乎所有的经典。
　　另一面，在日人流量50万人次的华强北，你是否注意过那些口中念叨着“发票、发票”的人，那些长期盘踞在此的假发票、盗版碟“批发商”，那些拿着软件逢人就问的小贩；还有那些怀揣笔记本电脑神秘侧身露出一角，口中说着“电脑、电脑”选择目标的人。还有那些贴小广告以及清理小广告的人，贴的人若无其事从口袋里摸出来，警惕地扫描着四周，用脚将贴在地上的广告踩几下：清理的人拿着一个装有柴油的喷壶，看到小广告就一路喷过去，过一会后面就有他的伙伴来一路捡拾。如此的追逐反复，让人看了都觉得辛苦。那些卖磨刀石的、卖皮夹手表的、卖袜子的、卖玩具的，还有卖唱的、卖艺的，他们让很多人讨厌，但那却是他们在这座城市里唯的“生存技能”。
　　在华强北，如果逛累了，你随意拐进一条巷子就能看到快餐店、酸辣粉店。店铺都不大，为了接纳更多的顾客，他们大都将桌子摆到店外。一次在华强北吃酸辣粉的时候，一群戴着红臂章的人冲过来，大家还没有明白发生了什么事情，就见桌翻椅倒，顾客捧着碗里没有吃完的食物，惊悚地看着眼前的景象：店员忙着将桌子、凳子物什往店子里搬，城管用力地用警棒砸，噼噼啪啪暴风骤雨一般。
　　据说，这样的“战斗”，每天都会在这里发生。
　　
　　四
　　2008年5月，我搬家了，搬到了关外，劳动路上一个叫马鞍山的小区。这里离海很近，从窗子看出去就能看到码头和海湾。小区外的马路上一天到晚奔跑着泥头车，小区里到处是打麻将的人，还有到处乱跑的小孩。
　　劳动路破破烂烂，被压碎的马路牙子斜斜歪歪，被圈围起来的墙又被打开了门洞，怎么看怎么怪异，凌乱的几家铺子关了开，开了关，经常易主，显得很空旷，休闲城在几百米的街面上就有3家，散发着暧昧的灯光，那些骑电动车载客的人，脸庞被晒得黝黑，行色匆匆，目光四顾，无视红灯绿灯；那些骑摩托车送液化气的，十家有九家是假的。夜幕降临，有许多支起的水果摊、炒粉店、卤肉铺、烧烤摊，烟气袅绕……
　　我坐车上班就必须从劳动路的一头走到另一头一个 叫麻布村的车站才有直达的车，劳动路中间被宝源路腰斩为两段，在这条路上来来往往的人，大都是附近制衣厂、汽修厂、电子厂的打工仔、打工妹。
　　早上上班的时间，可以看到齐刷刷穿着工衣的工人，排队刷卡进场的壮观情景。我注意过他们，大多是20岁左右，脸上稚气还在。他们的工作时间是一天12个小时，分早班和晚班，每半个月轮换一次。中午的时候，可以看到他们三五成群地涌到厂门口买听可乐或抽一根烟，然后蹲下身子用家乡话聊些什么，偶而抬头看看从外面开进来的车辆，看看过往的人群，看看天空的颜色。他们的话音，还是保持着家乡的韵脚，那么熟悉又那么让人心酸。
　　这些被“圈养”的年轻人，他们业余的消遣就是听听音乐，上上网，或者在厂门口站上一站，看看风景，因为无法走远，也不能走远，他们的青春都被焊牢在了车间和宿舍之间的路上。
　　这里不像深圳，在这里面生活的人，几年了都难得走出去看一看深圳到底是什么模样。而这里，就是无数外来者真实的深圳。
　　隔壁的F518时尚创意园里溢满了艺术的泡泡，那些所谓的艺术家，在不知今夕是何年地艺术着的时候，他们的眼光，可曾注意过一墙之隔的这些年轻人?
　　
　　五
　　有天，在东门一间店子的墙上发现了一块镶嵌的金属匾牌，上面写着：
　　四季，这里是深圳，这座城市没有雪。却永远有着无尽的黑夜和伪装面具下一张张疲惫的脸。
　　孤独。难过。因为受到冷漠而茫然失措。
　　那些最初曾经属于年轻的抱负、冲动、激情和热血，还依旧温暖着你的心吗?
　　那些照片上已经泛黄的事迹，如今又是否还有人唱和。
　　这里是梦的工厂。
　　在这青春的边际，和曾找不到自己的孤独里，我们想告诉你，还有一群这样执着的人从未放弃自己想要的生活。
　　梦想于我们是一束许久没有照进暗房的光，它很极致，很柔软，很free。
　　它让我们始终邀你一同起航，重新打开心房，飞翔在这梦想的天堂。
　　这块匾牌，有谁真正在意过，读懂过，我不知道。无论是那些已经离去的还是正在来到的人群里，又有多少人真正读懂过这座城市，我不知道。也许，在每一个人的眼里，这座城市本就没有一样的内容，只有自己能懂。至少，我是。
　　
　　03　成都，一座需要慢慢品味的城市
　　尹建华
　　
　　成都的特点如果非要用一个字来形容，“慢”肯定是一个答案。因为成都是一座需要慢慢品味的城市，成都也是一座懂得慢的智慧的城市。
　　一个北大的教授曾说：在北京，常常会发出这样的感叹——人为什么要这样活?但是在成都，这样的感叹变成了——人原来可以这样活。
　　也有人，用三个字来形容成都——最中国。说这话的，是美国《时代周刊》。在《时代》的语境中，“成都，最中国”隐含着这样的意思：既是传统的中国，也是现代的中国。
　　中国，在西方的视野中，具有两种面貌：神秘的古老的中国，崛起的新兴的中国。前者存在于长城故宫秦始皇陵，后者存在于珠三角长三角世界制造业中心。毫无疑问，古老中国的代言属于北京、西安，现代中国的代表是上海、广州。
　　而在今天的中国，成都是唯一一个历经2000余年，城名未改、城址未变的地方，在举世滔滔奔向全球化的时候，成都对传统生活的正面价值有最为丰富、生动的保留和贡献。作为城市，成都的现代化面目清晰优美，但是，那散发着成都独特气息的生活风味、情调、节奏、样态无一不是传统的，它的川菜、川剧、茶楼，它的悠闲、绵软、优雅，是一种草根、市井保留下来的顽强的本土生活立场。
　　这样的成都，悠久而丰富，诗意而醇厚，自然是不能像吃快餐一般被潦草地灌入腹中，它需要小心地、慢慢地呵护和欣赏。
　　许多人说，成都是一座超级自恋的城市。在成都人眼里，什么都是成都好。有一个土生土长的成都人，每逢出差在外，一定当天返回，决不在外滞留。他说，他必须要闻到成都那温暖安静的气息，才能酣然入睡。这样极端的例子，至少说明了一点成都以自己的沉着，为每一个人抵御了世事的喧嚣。
　　一座需要慢慢品味的城市，一定是一座意蕴丰富的城市，它耐人寻味而且富于魅力。而一座“最中国”的城市，一定是一座值得慢慢品味的城市。
　　慢，是成都式休闲生活的标签，是作为地名的“成都”前面最重要的修饰词之一，也是认识成都的秘密栈道。成都的“慢”，意味着品位、闲情、悠哉、智慧，意味着更追求生活质量。
　　成都人说自己是“知快守慢”，即该快即快，该慢即慢，张弛有度，通俗化的演绎就是“拼命工作，尽情休息”。成都的慢生活，提供的是一种深度体验、深度感受，它拒绝浮光掠影式的快餐消费，拉长了生命的长度，让生活有了细腻的纹理和质感。
　　约翰·列侬说，当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。对今天的人来说，“慢生活”更是一种诗意的生活智慧。在成都这座适合静心阅读的城市，我们从脚步到心灵，都能进入到一座城市的内心深处，充分领会到细节的意义和生活的美妙。
　　
　　04　食色长沙
　　陈雨彦
　　
　　一直都觉得，长沙是座可爱的城市。
　　我当然不是要告诉你五一广场有多繁华时尚，亦不是要告诉你芙蓉路的高楼有多摩登或是黄兴路的步行街有多抢眼，那都是众人眼里千篇一律的风景。长沙人生活的情调，才真正是一首斑斓的诗。
　　湖湘之地，自古土肥水美、物产丰盈，这或许也惯坏了长沙人的嘴，成就了他们的“爱吃”、“会吃”。
　　我从来都不喜欢去那些招牌特响亮、装修一新的大店面，吃那些造型考究的食物，而是偏爱街边的小店。往往走在街上，某间小店里溢出的诱人香味，便可把我吸引去。精致的名店食物往往只注重菜品的看相与招牌，而忽视了它本身的味道，这样一来，菜肴亦显得做作，而那些街边小店却恰恰相反，它们的味道总是各有千秋，而且都会有一套自家的秘方，简单的白瓷碗碟里装着的是让人难忘的美味。
　　长沙人很懂这一套。随便走到城里的一条小街，看到最多的一定是饭店或是小吃摊，从糖油粑粑到口味蛇、从臭豆腐到毛家红烧肉，你想得到的，就一定吃得到。而天南地北的美食，长沙人更不会放过，重庆火锅、广式甜点、川菜名吃……经过改良后，都被长沙人收入腹中。
　　我总是很喜欢看到那些穿着正装的白领或是腆着啤酒肚的居家男人坐在小店里，与同行的人一起酣畅地喝啤酒，大口品尝一桌的美味，店老板满头大汗地上菜，用地道的长沙话喊：“哪个的肥肠?”然后某位客官大嗓门一亮：“我的!”整间饭店的人哈哈大笑，老板乐呵呵地把菜端上桌，食客拿起筷子满足地享用，一家小小的饭馆就仿佛一个小小的世界，所有人其乐融融。
　　晨练完去巷口买一份新鲜的豆浆油条，逛街的时候邂逅一家精致的甜品店，便止不住诱惑进去品尝一番，一边还欣赏着自己刚买到的美美的小裙子。黄昏时，巷口的小摊前排起了长龙，有衣冠楚楚的上班族也有背着书包的学生，他们都被甜蜜可口的糖油粑粑吸引，期待着享受一道晚餐前的开胃菜。长沙人一天的生活，就是 被美食串起的精彩串串烧。
　　除了吃，长沙有多时尚?看看黄兴路上的路人甲乙丙丁就知道了，而那个光彩四射的湖南卫视，就是长沙人展示最新锐时尚的大舞台。
　　长沙人爱面子爱打扮，因此消费水平高居全国第三，很多人因此把长沙批评得体无完肤，我却喜欢长沙的这种“面子”。
　　不管是年轻的“80后”、“90后”，还是已经在职场打拼多年的“70后”、“60后”，长沙人对时尚和穿着的热情是无界的，这或许与以湖南卫视为首蓬勃发展的电视娱乐业很有关系。如果说那些靓丽的主播或是明星演绎的是高端的时尚，那么长沙人则可将那些高端时尚变着法的让大众接受，并且融入不同的个性成为各有不同的大众时尚。
　　每次去到长沙的闹市街头，总是可以看到人群中一个又一个亮闪闪的身影，时尚杂志最新推出的本季流行元素，都在他们身上骄傲地闪烁不停。在这里，想撞到时尚达人，不需要你特别用心地到处搜寻。
　　说到电视对长沙的影响，就不得不说到街头那些意外连连的桥段。
　　如果你在长沙的闹市区轧马路，小心你身边戴着大墨镜的路人哦，说不定某一副眼镜的背后，就是一张在电视上让无数人神魂颠倒的脸。大约也是由于这样偶遇明星的机率比较多，长沙人变得很淡定，同时也更可爱。明星又算什么呢?咱自己才是自己的偶像!一台播得火热的《一家老小向前冲》，几乎都是长沙的本土演员，演的也是长沙人最平凡的家庭生活，却红透了半边天。
　　长沙人真正着迷的，是自己的生活，遇到明星，无非是看一眼，再看一眼——噢，不过如此，然后继续吃自己碗里香喷喷的锅贴饺。
　　长沙是可爱的，虽然是千年历史名城，那种全民娱乐的生活，仍然显得年轻而热情。不管你是喜欢她的靓丽也好，或是讨厌她的奢侈也好，至少，我喜欢死了长沙人这种浸透着食色意味的自我快乐。
　　
　　05　哈城日记
　　郑子洋
　　
　　多年以来，我眼前总会浮现这样的场景女孩站在圣·索菲亚教堂前，伸开的双臂上有白色的和平鸽，鲜红的呢绒大衣被风轻轻撩起，像极了《神曲》中挣脱恶魔升向天堂的少女。
　　岚是我来哈尔滨的第三个星期出现的，她说她看见了我在街头贴出的合租房屋的小广告。我答应了眼前这个涂着黑唇，大口猛烈吸烟的女孩，而且她只需负担三分之一的房费。
　　两个星期后，岚抱着来时的大纸箱离开了，依旧涂着浓黑的唇。房间地板上只剩下凌乱未用过的A4打印纸，还有纸张下那本牛皮纸包裹的日记。
　　
　　200×年10月12日　小雪
　　天空阴得厉害，却下着小雪。松花江早已牢牢地冻住了，冰面上好多人在玩。我坐在冰车上，手握住两根铁棍用力向前滑，旁边有人甩着长长的鞭子抽着冰上转个不停的冰尜。突然好想念儿时在雪地里奔跑的感觉，穿得像自己堆起的雪人一样厚实，脸和手一并冻得通红。那时的江面盖着没过脚踝的雪，那里有我同伙伴们留下的深深浅浅的记忆。
　　我去了松花江。那条川流不息的大河在哈尔滨的冬天里温顺地沉睡着，流淌着这个城市灵魂的江水养活了她世世代代的子民。我想岚一定是喝了这江水的，所以她才会说：“人总是要向前看向前走的，那是面对生活最原始也是最勇敢的姿态。”
　　呵气如冰。房檐下有晶莹剔透的冰柱顺下来，折出温暖的色带。远处刨开的冰面上有年过花甲的老人在赤膊游泳，这早已是这个城市屡见不鲜的运动方式，而在南方人眼中，却是极尽疯狂。年轻的女孩开始助跑，在冰面上打滑，她笑得如同春天的茉莉。我把她想象成岚。
　　夜里，岚吐出的烟草有甜腻的气息，安抚我表露无疑的躁动。岚向我微笑，在白昼和夜晚彼此相连的城市中，我们睡得很安然。
　　
　　200×年11月15日　阴有雾
　　早晨下了大雾，校园里的植物都变白了。我围着大树转了几圈，感觉风像刀子似的吹到了骨子里，很冷。
　　来哈尔滨的两年里，我也只看到过一次雾凇，只有下了雾而且极其寒冷的天气里才会出现这样的奇景。推开窗子，所能目及到的树木都是白色的，连同架在空中的电缆和阳台前的晾衣绳，也一样干净雪白。雾气冻结后松散的冰晶覆盖在上面，轻轻触碰便会散落一地，待阳光透过云层，所有一切再蜕掉冰肌玉骨。这稍纵即逝的美丽注定会被遗失，所以，许多人赶在它融化前，争相前来在记忆里为它留下小小的一席之地。
　　或许，岚不同于我的就是拥有颗面对生活可以涣然冰释的心。那些冰坚如砥的蒙蒙嘈杂，于岚，于我，都是生命给予的补偿。在被层层包裹的城市之中，我们义无返顾地生存在城市里的某个街角，看冰雪消失殆尽，以顽强的生活方式诠释心底喷薄盛放的无限热爱。
　　这是岚同她的城市教会我的。
　　
　　200×年7月23日　晴
　　离开了学校。岚在陪伴我14个日夜后突然离开了。
　　我是一只鸟，在中央大街上舞蹈，飞向虔诚的索菲亚，双手合十，跪地膜拜，驻足在翠绿穹顶的信仰之城。
　　夏日阳光强盛，踏着方砖走在岚曾经舞蹈过的中央大街上。身边吹过遥远的西伯利亚季风，烈日照在我露出的脊背上，倏倏有声。
　　身处这个充满异国情调的城市之中，邂逅于两旁唯美柔情的欧式建筑，原本以巴黎为蓝本建设的东北城市，现在居住着几十万中国人。在来哈尔滨前，曾读过阿城的《一个人和一座城市》，占有了许多城市的历史和文化，其中也包括这座城市。现在看来，也只是体味了时间在它身上留下的最初痕迹。
　　的确，我要花上比岚多得多的精力来体味这座城市，所以才会在每天黄昏坐公交到这里走走。殷红的夕阳打在奶黄色的墙壁上，商店门前的铜马铸像把时光扭转到许久以前。我能看见那个俄罗斯小伙子蹲坐在面包店的橱窗前，手中的风琴拉着库夏科夫婉转的《春天》，双眼眺望缓缓下落的橙色落日。
　　我坐在临街摆摊的画像师面前，听着2B铅笔摩擦着素描纸的沙沙声响，黑白的轮廓，明暗的线条，我诞生于此。回去的路上，我会去索菲亚教堂前听柔缓的曲子，荡涤心中萎蔫糜烂的颓唐。
　　此时，我总盼望在人群中找到一个涂着黑唇的女孩，然后同她一起坐在装修精致的餐厅中，吃“大列巴”俄式面包和一杯冰冻果茶。
　　
　　200×年1月1日　晴
　　华美的、绚烂的、神往的冰城，永不熄灭的灯火。
　　除夕夜，岚发来了短信，寥寥几字：新年快乐。
　　吃过年夜饭，穿梭于哈尔滨的夜色之中，站在桥头上俯瞰整座城市，霓虹闪烁，宛如坠落银河。所有灯光一齐开亮，并不刺眼，逆着光流看去，琥珀色的建筑群上凸显出的浮雕隐约可见，哥特式的屋顶有辉煌的十字架。
　　夜色仿佛一只大手，拂去喧哗，让人安稳。
　　藏匿于冰雕中的彩色灯泡，点亮了哈尔滨冬天的夜生活。游人在姿态万千的冰展前合影留念，用雪搭建的巨大城楼没有丝毫杂质，是一种纯粹的白，踏在通向城内的红毯上，不禁心生敬畏。
　　岚说她每年都会来看冰展，看那座冰块堆砌的水晶城堡，用手抚摸它冰冷的肌肤，感受它内心的热度。她说她想住进去，用水将自己同它粘合为一体。她爱它，爱它如同幻觉的倾城之光，在逝去的时光片段中照耀不 朽的梦。
　　
　　200×年5月18日　晴
　　请原谅我的不告而别，我的城市，我的哈城。我会回来，依旧像婴孩般蜗居在你的怀中和你一起呼吸，摄取你的夏日艳阳，皑皑白雪。请记住，我会回来!
　　在一个下午，我反复地读着这本日记的最后一页，用回忆涉足这个城市的每个角落，同一个女孩一起活在这座城市。我以一个漂泊者的身份，从她的生命中穿梭而过。
　　岚，你早已将柔软的身躯深入你热爱的城市之中，缠绕在它明亮、奔放、神秘、温情的灵魂上，只有我知晓，这座城市的声音是你追寻已久的生命底色，那样的斑驳陆离，那样的炫艳烂漫。
　　我会永远记得，一个涂着黑唇的少女，和她鲜红的呢绒大衣，还有身旁白色的和平鸽。
　　面朝她的城市，我轻声说：“哈城，我爱你!”
　　
　　06　乌鲁木齐：二道桥旁的大巴扎
　　孙　婷
　　
　　高三毕业那年暑假，我们几个同学相约一起去了乌鲁木齐，作为告别高中时代的仪式。
　　经过十几个小时的汽车颠簸之后，终于到了，简直有种劫后余生的感觉。深吸一口空气，那是属于乌鲁木齐的味道。
　　早上8点多，初升的太阳映红了半边天，整个城市在慢慢苏醒。路上只有少量的出租车和行人，三三两两的学生背着书包结伴而行，路边经营早点的小店已经开张。因为这里与北京有两个小时的时差，所以这里的人们通常早上9点上班，晚上7点下班。
　　整个城市的生活节奏看起来显得比较缓慢，人们随性地生活，不像上海或北京那般行色匆匆。
　　我暂住在亲戚家里，西星民族饭店的附近。对面就是二道桥的街区，还有大清真寺。入夜，我站在窗边俯瞰二道桥的灯火，街道上车水马龙，川流不息。二道桥灯火通明，高高耸立的大清真寺塔被灯火映成一片柔和的淡淡的黄色。
　　二道桥已不仅是一座桥，而是泛指一大片街区，是乌鲁木齐最富民族特色的商圈和旅游景点。虽然住的地方离二道桥很近，但真正在那里逛街却仅有一次。依稀记得，过去二道桥的巴扎——“巴扎”在维语中是集市的意思——像是一个大棚里的农贸市场。下午，巴扎的街边会出现许许多多的小商摊，商贩们叫嚷着向路人兜售水果、干果和手工艺品，热闹非凡。
　　如今再去二道桥，那“巴扎”还在，只是已换新颜。傍晚，维族男女商贩们来到二道桥巴扎的街边，急急地奔走，力图先占一块合适的地盘。很快，街边就排满了商摊。9点多，夜市开始了，商贩们和过往行人交易着，忙碌着。
　　二道桥曾经是清朝时期沙俄在乌鲁木齐划定的“贸易圈子”，商贩的吆喝声已在这里持续了百年。那吆喝声里既有历史的递送，也有现实的谋生需要。
　　二道桥边经常站着一个粗壮的维族汉子，一手叉腰，一手扶着头上顶着的一笸箩烤囊，桥中间是一个席地而坐的维族老汉，怀中抱着酒壶，嘴里吧嗒吧嗒地抽着旱烟。人们很自觉，不去跨过栏杆围绳，偶有孩童在家长目光的鼓励下，爬上去用他们稚嫩的小手触摸那青铜雕像。在那附近，几个七八岁的维族小女孩，把商店台阶的斜面当作滑梯玩耍，她们脸上的笑容自然而幸福。
　　最让人惊叹的是乌鲁木齐的国际大巴扎，城堡般的建筑，富丽堂皇，在继承和保持各民族的传统和特色的同时，还融入了时尚的元素，民族特色和流行风气相映成趣。国际大巴扎内摊位干净整洁，商品陈列丰富。锋利的英吉沙精钢小刀，各种颜色和样式的头巾，铺成了大片的彩色幕墙；不锈钢的、镀银的盒式小化妆镜，一排排闪动着诱人的光彩。这里有做工精湛的铜雕工艺品：有各种款式的民族服装和漂亮的维族小花帽：有色彩斑斓的挂毯和地毯：还有奇特的药材如雪莲花、罗布麻的叶和花等。五光十色的玛瑙石颗粒论把卖，不论手大手小，抓一把30元，有红、绿、黄、蓝、白色的，还有花纹杂色的，摊主可以为你串成项链或手链。成堆成堆的葡萄干、杏干、无花果、巴旦姆杏仁，绿茵茵、黄澄澄，引人目光。还有新疆的特色美食大盘鸡、烤全羊、羊肉串、拌面、那仁、烤包子、骨头汤等等，就像是传说的天方夜谭里的生活。
　　我是没有去过小西门的。但是听舅母说小西门高楼林立，街区蜿蜒，各色各类的店铺一家挨着一家，以卖服装和电子产品的居多，比较平民化，很便宜，适合爱淘宝的女生。若是运气好遇上肉孜节，也就是开斋节，还可以看到小西门大街上，维吾尔族唢呐皮鼓的吹打乐，以及广场上跳舞的人群。
　　乌鲁木齐的饮食文化在自己原来的基础上吸纳了很多的外来元素，然后不断改进创新，形成自己的独特风味。我最喜欢的是五一路的抓饭王，以抓饭和烤肉闻名。这是一家有十几年历史的老店，二楼还挂着创始人和毛主席的合影。店员的衣服还是五六十年代有点苏式风格的白帽子和制服。店内装修极尽民族特色，让人如坠梦境。
　　乌鲁木齐是一个繁华而富有魅力的城市，犹如一个中年男子，风华正茂而不失沉稳。“乌鲁木齐”是蒙古语，翻译成汉语意思是“优美的牧场”，地处亚洲中心，和周边八个国家接壤。维吾尔族男子高鼻梁，大眼睛，显得很精神：维族女子化着浓妆，睫毛又黑又长；上了年纪的维族或回族妇女大多带着彩色头巾；维吾尔族老大爷们头顶着白色的小帽，处处充满了异域风情。
　　这里来往的外国商人以俄国居多，即使在街上和他们擦肩而过，也难以将其辨认出来。莫说是外国人，我也常常会在揣测他是哪个民族的时候判断失误。这里无论是什么民族的人都用汉语交谈，同是一个民族的人在一起才说自己本族的语言。这里地大物博，淳朴的民风造就了人们开放、热情、豪爽的性格。
　　虽然我也是生于新疆长于新疆的一个女子，每当看见西斜的阳光漫洒在国际大巴扎和清真寺塔顶，心里仍会漾出一种慵懒而温暖的感觉。乌鲁木齐，你是我的梦想，是我心灵的痴迷，是我心中淌着的沉醉的西北情结，对你的情愫就像刀郎的那首歌《关于二道桥》唱的一样：“为了十年前二道桥你迷人的一笑，十年后我徘徊在这无人的街道。也许你会轻轻地问我究竟多爱你，也许十年的时光流失能表明我心意。如今这条繁华的街道越来越美丽，我从寂静冷清的夜里等到了黎明。”
　　
　　07　武汉不过是一座长熟悉的城市
　　叶倾城
　　
　　武汉不过是一座我熟悉的城市。
　　因为爱恋过一个无情的少年，顺带也渐渐爱恋这无情的大城。
　　常常很酷热，夏季从五月到十月，最盛时，连续40天，天天都在40cc以上。正午城市一如旷野，荒寂无人，水泥马路惨白炽烈似地狱之瓦，蝉鸣震耳欲聋。
　　凌晨六点，到底稍有凉意，有时我会送他去上班。穿出小区，经过斜巷，大街犹自很安静，城市贪这份清凉温柔，都在好睡，街景不太整洁，有垃圾，也有清道工，行人不多。
　　在路边小摊，他要一碗热干面，是本地独有小吃，面煮熟，大约是油里滚过，晾干，等吃的时候，在水里过一道，沥净水，加很多榨菜、萝卜干、葱花……芝麻酱很香。也可以要凉面、牛肉粉、汤包、米酒、水饺、馄饨、烧卖、糯米鸡——这城自开埠以来就是商都，大家都习惯在外头吃早饭，我们叫：过早。
　　我便吃豆皮，灰面和豆粉混合，热锅加油，摊成 薄薄一层，放蒸熟的糯米、豆腐干、香菇、鸡蛋、香肠……太丰盛，我吃了一半便饱，推给他，他就吃我剩下的一半，只有恋人与亲人，才不会介意对方的口水吧——寻常日子里的相濡以沫。
　　他吃急了，后颈蒸出薄薄一层汗，体热的诱惑，最原始，亦最不可阻挡。而我，只轻轻抚一把他常常如恐龙一般竖起的发。
　　我送他到车站，他在车上向我遥遥挥一个手，车便晃晃荡荡开了。此去要经过长江大桥、江汉一桥——我有个美国纽约的朋友，在武汉住了多年还是不惯，一过桥，就以为是离开纽约，到了新泽西。偏偏武汉桥又多，长江上四座，汉江上两座，东湖上好多座，弄得他老觉得已经跋山涉水，去到不知哪里了。
　　但不是这样呀，虽然汉口是我的彼岸城，虽然汉口武昌连口音都不尽相同，虽然汉口如此繁华，而武昌是乡下地方，汉阳是更乡土的乡下。虽然他是花言巧语的汉口本土男孩，而我长居武昌多年，对武汉话仍然能听不能说。但汉口、武昌、汉阳是同一个城市的不同面目，是24重人格，是夏娃的千面。
　　白天我与他，各自生活，偶尔想念。他有时打电话来，说偶尔经过汉正街，替我买下一打头花；说他在泰合大厦的底楼，等待电梯的一分钟里；说他经过民众乐园，忽然想问我：晚上去不去看电影。
　　他电话里的背景声，总是喧哗与骚动，而我这厢却是鸟鸣啁啾，桌上玻璃透明水碗里，斜斜睡了几朵粉莲花，瓣尖上一点微红如胭脂——老妇人在街边卖的，五毛钱一束。我总是答：好，好，好。
　　傍晚约在首义广场见面。得名“首义”，因为武昌起义的第一枪，故而它对面便是红楼——辛亥革命纪念馆，街左是孙中山先生铜像，街右是彭刘杨烈士群雕，分别是戎马军人、长辫旧人、青衣学生——居然还有人能把他们错成刘关张，也是大笑话了。
　　然而革命已经是很久以前的事。革命，一如爱情，浪漫而浪费，是一生中罕有的际遇。而那时，我以为我遇到了。
　　我在广场上等候，此时夜鹭飞起，江鸥待眠，白鸽处处，广场上到处都是带着小孩的妈妈们，城市黄昏呈砖红色，而我等待我心爱的少年。他自街的对面出现，远远看见我，便自心到眼，笑出一朵爱的花。他左右顾盼地过马路，却在每一辆车的间隙问，热烈地向我微笑。
　　一抬头，我便看见黄鹤楼，光耀的黄，略旧蒙尘，车声人流的上方开出半朵黄芍药。
　　寻常男女，爱情常与餐桌有关。我们也不免俗，“艳阳天”、“陶然居”、“醉江月”…我专横地点菜，“这个……”“不，这个我不吃。”又时时叱喝他：“你看你，又不到月底就没钱了。拜托，你不要和甲乙丙来往好不好……”如此理直气壮，如我常见的，我的姐姐吼姐夫，我的朋友吼她们的恋人。
　　那时，我以为爱情是天赋人权，令我蛮稚如童，又广大如母。拥抱的姿态，永远是不顾一切的拥有。爱若可以伤人，一定因它的炽热，灼痛如蜡油。
　　去得多了，服务员们也熟，有时会招呼：“小姐，我以为这次你们会坐在后面，还是坐在上次的座位呀。”我便笑：“因为我是个念旧的人。”小姐何等伶俐机巧：“那这位先生有福了，您将来不会离开他呀。”
　　——离开的人，是他。
　　像所有情侣一样，在环艺看电影。除了《哈利·波特》，电影院永远是双双与对对们，我们紧握住对方的手，轻轻抚触，在黑暗给予我们的保护下，无言是一种温存，语言是另一种。《兵临城下》那么激烈焚烧、战火硝烟的电影，我伏在他肩上睡着。梦里不过是些锣鼓笙乐，也许是大婚的吹吹打打?
　　他后来说：“你真重呀……”却承着我，三个小时。
　　或者在东湖边走一走，沿湖修了木质长廊，细细高跟鞋踏在上面，的的笃笃，而湖水在脚下缠绵，隐有拍岸声，另一侧便是武汉大学，山色绿意，百年前的宿舍楼素朴庄严，仍然有学生在其中起居生活。湖中蓦地一声泼刺，是鱼吧。
　　我也曾经为他洗手煎鱼，是站起份小、躺下份大的武昌鱼，毛老人家曾经在诗里歌里咏过，家家户户桌上的一碟小菜。傍晚，夕阳血红欲坠，东方却薄薄有月，门铃响，我满手油冲去开门，是他，不及答话，又冲回油锅前，挽起的发无声滑落。
　　分明他随我进来，却久久不见开口。我正疑惑，他却大步上前，自后抱起我。再没有更尴尬的形象了，因我一手执锅盖、一手执铲，围裙还遍是油迹。
　　我如何能想象没有他的日子?
　　有时在汉口的沿江大道，左手是长江浩浩，右手是旧殖民区的西洋建筑，巨石大柱，华美的玫瑰窗，锈迹斑斑而仍然精致的雕花铁栏——这城，也曾是东方芝加哥，华美而沦落，放浪的风月俏佳人。仍有人家，住在这些百年老房里，阳光晴好的时候衣服晾出街，下午有人坐在门口，剥毛豆，如剥那无声岁月。朴实的生活画面，此刻看来这么突兀。
　　——我便问他：“你会煮毛豆吗?”他说：“不会。”我想一想：“我会。”他说：“有人吃过吗?他还健在吗?下半生还能自理吗?”
　　情人的废话，也是蜜糖似甜。
　　走累了的时候，在背街小巷，便招手叫一辆三轮车，武汉话叫“麻木”的，小小车厢逼仄如牙膏皮，两人并坐。挤得密不透风。忽然忽然，会起黄花女子坐花轿的心情。
　　而那年正月初二，武汉天降大雪，在梅园，我的小黑缎袄不够暖，抵不住深雪的凛冽。我们在梅树下静静拥抱，以身体的微温，为对方御寒，头上梅枝密密，银枝琼花。雪落在我唇上，小小的一片冰凉，瞬间就融了。下一个瞬间，我唇上的突如其来，是他的唇。
　　这样我想起梅花——武汉的市花，便想起永恒了。
　　然而，永恒?最苦痛的日子，我独自去坐长江轮渡，汽笛一遍遍鸣起，自武昌到汉口，再从汉口到武昌，码头与码头之间不断过渡，却找不到一个属于我的目的地。身边那个空空的座位，如此盛大，吞噬一切过往。
　　我不愿再记起，我在哪里与他争执，那家叫做挪威森林的咖啡馆?他几时决意而去，那时武汉是否正下着五月的瓢泼大雨?最后的晚餐吃得那么黯淡凄凉，只听见杯盘的叮咚，是在白玫瑰大酒店的自助餐厅吗?
　　如星辰陨落成石，美酒隔夜成馊，爱情的背影，原来如此魑魅魍魉。
　　通讯录上，撕去了属于他的那一页；他曾经送我的小小圆珠笔，渐渐写得干涸：他辛辛苦苦为我淘换来的生日。我早已弃用。
　　只是，我如何能不爱上这座城市?这座城市曾经有我深爱的少年，我如斯深爱的时光。每一辆空调公共汽车上、每一个烤鱿鱼的小摊前、每一句温暖的武汉话，时时处处，都令我想起他。
　　而我再也不曾遇见他，虽然我们仍然同处一城。武汉其实很大很大，仅次于北京与上海，太适合一段惨败感情的销尸灭迹了。
　　他原来是一只蝴蝶，偶然经过我的生命，却产下无数记忆的卵，会在无爱的光阴里，化成很多菜青虫，终生啃噬我葱绿的日子。
　　而武汉，不过是一座我熟悉的城市。
　　
　　08　我在石家庄的两年生活
　　王沛玲
　　
　　床头的月亮秋千灯散发着柔和的光芒，不耀眼也不昏暗。不远处，万家灯火，高楼林立：世纪公园的电视塔不时变幻着字样：槐安路上的高架桥正在建设中：鸿翔钱柜的霓虹灯不停地闪烁；街上车水马龙，人群依然 熙熙攘攘；昏黄的街灯把行人的背影拉得很长…
　　时光如草间轻蝶，转眼间两年已经过去。
　　当初，为了一个承诺，一个梦想，辞别父母，背着简单的行李来到这座仅有一面之缘的城市。后来，承诺丢了，梦醒了，可还是留了下来。渐渐发现自己已经融入这座城市，身上沾满了属于这座城市的独有的气息。
　　初来石家庄的那几天，每天骑车或坐公交车到处乱窜，几乎转遍了整个城市的所有街区。因为地形不熟，地图也被手心的汗浸掉了几分颜色。走在陌生的城市里，才了解新生活的真谛：没有熟悉的街道，没有一张熟悉的面孔，没有熟悉的建筑，没有家乡的海鲜与冬枣，更没有熟悉的乡音。每天游荡在大街小巷中，心慌慌的，没有回忆，缺少向往，更没有憧憬。有时会为了能和人多说几句话而中邪般去买一些没用的东西，目的就是能在大可不必的讨价还价中多说几句话，以示自己还完好地存在于这世间。
　　不知何时，本不喜欢出门的我开始喜欢漫步街头，呼吸着纯净的空气，凝望湛蓝的天空，看着不太熟悉的风景，和曾经不熟悉的人成为朋友。
　　走在街头，看到的石家庄就如一座新城。地处河北省中南部，环渤海湾经济区，东与衡水接壤，南与邢台毗连，西与山西为邻，北与保定为界。也许正是因为没有悠久而可圈可点的历史，所以她积极、向上，充满活力。因为没有历史，所以不怕破坏历史遗迹，不怕拆毁名胜古迹，每一个角落都可以按照自己的意识和喜好来拆建。
　　拿着相机去捕捉石家庄的点点滴滴，最先让人怦然心动的是她的朴素。朴素的城市建筑，朴素的石家庄人。有人说这不叫“朴素”，这叫“土”。整个石家庄，几乎看不到设计理念怪异疯狂的建筑，也不见石家庄人花枝招展地在大街上招摇。我想，这也许就是这座城市一直追求的最和平的一种状态。
　　我总是和朋友们说，石家庄是一座适合生存和生活的城市。这不是一座高消费的城市，生活在这里永远不用担心生存危机；这是一座生活节奏缓慢的城市，生活在这里，不用天天精神高度紧张。
　　朋友总是笑我安于现状，被安逸的生活所累，我一笑而过。我想自己还是喜欢“慢生活”的。有时候也佩服那些在生活节奏很快的大城市打拼的人们，那得需要多大的勇气?生活在石家庄，我可以租一间自己喜欢的小屋，把她装扮成自己喜欢的格局，然后一切都按部就班，有闲的时候，绣绣十字绣，读读三毛，喝杯咖啡，敲敲文字。
　　我用一秒的时间，踏进了这座城市，然后在两年的时间里，爱上了这里，爱上了这座适合生活的城市。
　　
　　01　重庆
　　
　　重庆索道
　　《疯狂的石头》中谢小盟在索道上扔下一罐可乐，引发了一连串令人捧腹的黑色幽默；《周渝的火车》里梁家辉在索道上黯然地抛洒了一把用自己青春抒写的诗稿……影视剧喜欢把索道看作是重庆的象征，而对重庆人来说这曾是江两岸来往的重要通道。现在随着跨江大桥的不断涌现，索道已完成它的历史使命，静静地横在江上，等待偶尔来观光的游客。
　　
　　火锅
　　火锅是重庆一大名片，但凡来重庆做客的，都会被主人家邀请去吃顿火锅。重庆人性格火辣辣，吃东西也如此，即时三伏天也不会放弃火锅。火锅店里通常一派热闹景象，交谈声、猜拳声、敬酒声，尽显重庆人豪爽的一面。
　　
　　轻轨
　　重庆是全国不多的几座拥有轻轨的城市之一。比起地铁永无止尽地穿梭于黑漆漆的地底，轻轨可以让人饱览很多风光，时而在城市半空，时而在沿江悬崖，时而穿洞而过，既像在坐过山车，又像旅行在未来世界。
　　
　　美女
　　比起一口吴侬软语的江南女子来，重庆美女可谓是直来直去，说话做事都不拐弯抹角。重庆人把看美女叫做“打望”，火辣辣的美女让重庆充满时尚和感性，魅力四射。
　　
　　02　昆明
　　
　　滇池
　　“五百里滇池”烟波浩渺，既有湖泊的秀逸和韵味，又有大海的气势和情调。和朋友一起，骑着自行车在滇池边享受明媚阳光，遥望西山，将所有的忧愁和烦恼都抛之脑后。
　　
　　创库
　　昆明是座阳光雕刻的城市，许多文艺青年来此寻找自己的梦想。一些艺术家在废弃的机模厂安营扎寨，七手八脚地把那个破旧工厂的车间和仓库装上木楼梯、涂上颜色，改名为“创库”。创库是昆明艺术家的“左岸”，那里的咖啡和酒激发着艺术家的灵感。
　　
　　翠湖
　　每年冬季会有数不清的红嘴鸥，从寒冷的西伯利亚迁徙到昆明过冬，位于昆明市中心的翠湖是它们的主要觅食地之一。翠湖是鸟儿的乐园，也是昆明人的乐园，这里既有时尚酒吧，又有陆军讲武堂斑驳的黄色墙壁。汪曾祺说过：“没有了翠湖，昆明就不成其为昆明。”
　　
　　地桥米线
　　过桥米线是云南特色小吃，在昆明有家名为江氏兄弟的米线店人气颇高，其米线爽滑、汤汁鲜浓，配菜除肉片、肚条等外，还有蚱蜢、蜂蛹之类的，再配合上黄灿灿的菊花，风味十足。
　　
　　上海
　　
　　陆家嘴
　　和外滩隔着一条黄浦江，如果说外滩是位见证了百年来历史风云变幻的老人，那陆家嘴便是一位野心勃勃想要取而代之成为“上海新主人”的后生。在陆家嘴，东方明珠电视塔、金茂大厦等现代建筑林立，是上海新的金融中心。
　　
　　石库门
　　弄堂是上海特有的建筑，比起外滩、陆家嘴的雄心壮志来，弄堂讲述的是上海寻常百姓家柴米油盐的故事。石库门是保存最完好的弄堂片区之一，现在被修缮和开发为一个集时尚、创意和观光为—体的商业旅游区——上海新天地。
　　
　　美女
　　上海是一座被美女统治的城市，这里的美眉以小资味出名，生在国际大都市的她们时尚、精致，有种天生的优越感，随时以“阿拉上海人”为荣。不过，上海美眉也被许多人指责为拜金、媚外、装腔作势，看来上海美女也不好当。
　　
　　外滩
　　外滩汇聚着太多关于旧上海的记忆，黑帮、舞女、冒险家、特工、资本家……各色人群出没于此，这里是野心和欲望的代名词，那些英法所建的西洋建筑更赋予外滩以神秘感。站在外滩，看着黄浦江滚滚奔去，那些曾经的恩怨情仇似乎都随着浪涛浮现出来。
　　
　　04　海口
　　
　　海鲜
　　到了海口，可以敞开肚子，这里有着无尽的美味海鲜，肥溜溜的虾子、新鲜的鱿鱼、粉嫩的扇贝……称得上是舌头和胃的天堂。
　　
　　黎族纺织
　　黎族人心灵手巧，纺得一手好布，而这技术通过黄道婆传到大陆。这一古老纺织习俗至今仍然流传在黎族人中，仿佛一个不老的传说。
　　
　　海口港
　　海口港是海口的生命源泉，此城市因此港而存在。海口港曾目送郑和下西洋，也亲历了中国的屈辱史，1858年，《天津条约》中被列为开放商埠之一。历史的硝烟已散去，海口依旧繁忙，陪伴在海口市身旁。
　　
　　05　大连
　　
　　足球
　　足球曾是大连人最引以为豪的东西之一，曾经的大连队叱咤中国足坛，唯我独尊，号称中国的皇马、曼联。但随着国足变成一只过街老鼠，中国足 球日渐衰败，使得有“足球之城”美誉的大连尴尬不已。夕阳西下，看着那个作为大连名片之一的足球雕塑，让人感慨万千。
　　
　　老虎滩海洋公园
　　大连最好的海滨风景在老虎滩海洋公园，站在高处，成味的海风吹到身上，不远处海水在石头上撞出一层层白色浪花，然后悄然隐去。偶尔有几只白色的水鸟，在深蓝的海水和淡蓝的天空之间盘旋，发出阵阵空旷的叫声。园内还建有极地海洋动物馆、海兽馆，和中国最大的珊瑚馆，适合年轻情侣来游玩。
　　
　　俄罗斯风情街
　　大连这座城市的出现，和一段屈辱史有关。19世纪，这里还是一个名叫青泥洼的小渔村。1897年，沙俄军舰强行开进旅顺口，决定在青泥洼开港建市，并命名为“达里泥”(远方的意思)。后来日本人赶走俄国人，占领“达里泥”，改名为大连。俄罗斯风情街正是俄国人占领期间建起来的，保留了38栋原远东白俄罗斯时的建筑。如今这里成了大连著名的商业和旅游区，经营俄罗斯餐厅、夜总会、酒吧、旅游工艺品等。
　　
　　女骑警
　　大连也是一座出美女的城市，这里的女孩既有北方人的高挑身材，又融入了欧式气质，个个有着Model范儿。女骑警是大连女孩的代表，漂亮的警花们骑着高大的骏马徜徉在广场上，妩媚中透着一丝冷酷，对男生有着绝对的杀伤力。
　　
　　06　杭州
　　
　　断桥
　　那是一段传说中的人妖之间的爱情，远眺断桥，耳边似还乎回响着越剧中白娘子的幽婉唱段：“西湖山水还依旧……看到断桥桥未断，我寸肠断，一片深情付东流!”
　　
　　西湖
　　杭州的闻名很大程度上归功于西湖，白居易就曾说过“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。古来今往的诗人们似乎把毕生最好的诗句都献给了西湖：“若把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，“三秋桂子，十里荷花”，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，“接天连夜无穷碧，映日荷花别样红”……
　　
　　雷峰塔
　　透过柳枝，依稀可见矗立于湖光山色中的雷峰塔。相传白娘子就是被法海镇于此塔下，法海用“雷峰塔倒，西湖水干”的咒语来“宣判”白蛇的永劫不复。
　　
　　乌镇
　　到了杭州，可以顺道去绍兴乌镇，它是江南水乡的代名词。摇着乌篷船在乌镇度过一个懒洋洋的下午，欣赏“小桥、流水、人家”的意境，那白墙黑瓦更让人感觉穿梭于历史空间中。
　　
　　龙井
　　在西湖旁边茶馆，捧一杯清香氤氲的龙井，坐看一湖碧波，那是怎样的享受?最正宗的龙井产于杭州，这片好山好水孕育了龙井这样的好茶。
　　
　　07　苏州
　　
　　苏州园林
　　不去观赏园林，就等于没到过苏州。苏州的园林是中国式别墅的代表，素有“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”之誉，集中国文化、绘画和建筑于一体，亭台楼阁，曲径通幽，修篁影绰。中国文人士大夫崇尚自然山水，为了在城市里也能亲近山川大泽，便尽可能地将自然里的一切浓缩进自己的宅子中，因而形成了园林艺术。沧浪亭、狮子林、拙政园、留园统称“苏州四大名园”。
　　“帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿。”听着周杰伦的《青花瓷》，到隐于苏州城内的园林感受赏玩一番，不知能否遇见歌中那位深藏闰中嫣然一笑的江南女子。
　　
　　苏州评弹
　　在耳边低吟浅唱的苏州评弹，不经意间流转了两百多年，当年乾隆皇帝下江南，也势必要赏玩一番这娓娓动听的吴侬软语唱腔。如今，苏州评弹还在那古老的街道中回响，一把折扇，一块醒木，倾诉着历史中的英雄气概和儿女情长。
　　
　　寒山寺
　　“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”唐代诗人张继的《枫桥夜泊》令寒山寺这座江南古刹的美名流传千载、妇孺皆知。寒山寺在苏州城西阊门外5公里的枫桥镇，距今已有1400多年，曾是我国十大名寺之一。
　　
　　08　东京
　　
　　日本料理
　　日式料理非常丰盛，这种丰盛不是指量，而是指品种，大大小小的碗、碟、杯，装了各式各样的食物，包括蔬菜、肉类、主食等等，精致，丰富，但绝不浪费。日本菜本来就素淡，量又不大，似乎更符合现代人的健康需要。
　　
　　樱花
　　四月的东京，充满了樱花的味道，无论是公园或是街道，处处可见盛开的樱花，空气里满是淡淡的花香。亲朋好友围坐在樱花树下，取出各自准备的便当，饮着香槟或是日本清酒，谈笑风生，身边还不时有花瓣随风掠过。赏花的人群，无论是认识或是不认识的，都会点头打招呼，甚至交换食品。这就是日本人迎接春天的仪式——“樱花祭”。
　　
　　宠物
　　日本人非常喜欢宠物，法律规定，人们要爱护动物，借以陶冶尊重生命、热爱和平的情操，此外还应把宠物视为家庭的一员，不得随意遗弃，否则将追究责任，所以宠物得到的待遇和人差不多。图为东京街头为宠物募集资金活动。
　　
　　东京铁塔
　　东京铁塔号称日本第一塔，矗立于东京都港区芝公园西侧，被视为东京市区的象征性建筑。东京铁塔建于1958年，据说是以法国埃菲尔铁塔为蓝本，其333米的高度还高出埃菲尔铁塔10米。东京铁塔红白相间的塔身十分醒目，每到夜晚，更是灯火通明，一派辉煌景象。除了游玩观赏，东京铁塔自建立之初便有着重要的实际用途，即作为日本NHK等7大电视台、21家电视中转台和广播台的无线电发射塔。
　　
　　09　伦敦
　　
　　白金汉宫
　　英国的王宫。建造在威斯敏斯特城内，1703年为白金汉公爵所建而得名，最早称白金汉屋，意思是“他人的家”。从1837年起，英国历代国王都居住在这里。维多利亚女王是居住在这里的第一位君主。白金汉宫宫内有宴会厅、典礼厅、音乐厅、画廊、图书馆、皇家集邮室等600多个厅室，收藏许多绘画和家具，宫内还有一座面积约40英亩的御花园，宫前有维多利亚女王纪念碑。
　　
　　威斯敏斯特宫
　　英国国会威斯敏斯特宫，又称国会大厦，是英国国会上下两院的所在地。威斯敏斯特宫坐落在泰晤士河的西岸，始建于公元750年(都铎时代)，占地8英亩，是世界上最大的哥特式建筑。它原为英国的王宫，11至16世纪，英国历代国王都居住在这里，其地段现今已大部分被国会大厦所占据，然而习惯上仍称之为威斯敏斯特宫。
　　
　　大本钟
　　伦敦著名古钟，即威斯敏斯特宫钟塔，建于1858年铸造时耗资2.7万英镑。“大本钟”被视为伦敦的象征，凡到伦敦观光的人，无不想到钟楼周围，站在议会桥上欣赏伦敦这个独具一格的建筑。大钟由当年负责工务的专员本杰明爵士监制，故名“大本”。1923年起，通过广播，钟声远及世界各地。
　　
　　伦敦搭桥
　　伦敦塔桥是从泰晤士河口算起的第一座桥(泰晤士河上共建桥15座)，也是伦敦的象征，有“伦敦正门”之称。该桥始建于1886年，1894年6月30日对公众开放，将伦敦南北区连接成整体。
　　 　　10　斯德哥尔摩
　　
　　斯德哥尔摩英语意为“木头岛”。城市始建于公元13世纪中叶。那时，当地居民常常遭到海盗侵扰，于是人们便在梅拉伦湖入海处的一个小岛上用巨木修建了一座城堡，并在水中设置木桩障碍，以便抵御海盗，因此这个岛便得名为“木头岛”。
　　
　　期德哥尔摩市政厅
　　斯德哥尔摩市政厅建于市中心梅拉伦湖畔，主体以红砖建造，就建筑本身而言，斯德哥尔摩市政厅是一座造型别致、装璜华美的建筑。就功用本身而言，斯德哥尔摩市政厅与欧洲其他城市的市政厅并无二致，这里是市政会议的召开地和市府公务的办公地，只是，它同时也是每年诺贝尔奖最终归属的揭晓地。
　　
　　01　布鞋走荷兰
　　李　西
　　
　　首都国际机场，办完海关最后一道手续，我登上荷兰皇家航空公司的客机，等待飞向阿姆斯特丹一刻的到来。
　　十几年的时间，我走遍了大半个中国。我喜欢清晨醒来，走在一条陌生的街道上，看见一些陌生的面孔，还有许多不同民族的生活方式。我更爱看那些千变万化的景物。
　　从今天开始，我要去走世界!我渴望见到一个更生动、立体、鲜活的大世界。
　　飞机上，透过窗子，我第一次这样近地看云，第一次这样远地看树木、河流、山川。我紧盯着那个椭圆形的小窗口，用童话般的眼睛，用小鸟般的心情追寻、辨认着下面哪块土地是我曾经走过的，哪块土地是我童年生活过的故乡。
　　更高的天空，蓝得如青海湖水一样纯净透明。我第一次看到了没有灰尘的蓝天。
　　飞机平稳地飞行在9600公尺的高空上，从飞机上的电视中看到刚刚飞进俄罗斯的边界，离开中国飞向世界。耳边响起一首俄罗斯乡村歌曲，我的心情原来竟会这样平静。
　　终于飞到了北欧的上空。这片土地让我想起许多童话。飞机巨大的翅膀穿过最后一点云层，阿姆斯特丹的海、运河、森林、牧场以及运河中的大小船只展现在我眼前。荷兰，我来了，我真的来了!文森特·凡高，我思想的父亲，我来看你了!
　　
　　永远的纽南
　　1890年7月29日清晨一点，在法国奥弗一间狭小的白色房子里，文森特·凡高在他弟弟泰奥和加歇医生的守护下停止了呼吸。此时，翠蓝色的夜空星光灿烂。
　　文森特·凡高在荷兰生活的日子里，如同孤儿般承受了无尽误解和嘲笑，孤独和贫穷。在人们的眼里，他只是一个事业的失败者，一个疯癫的流浪汉，一个十足的“疯浪子”。
　　一百多年后的今天，文森特·凡高的名字成了全荷兰的骄傲。
　　NUENEN(纽南)，我在荷兰地图上寻找这个小得不能再小的城市。凡高在他的早期作品中描绘过纽南人们的生活，特别是他的代表作品《食土豆者》，由此让全世界热爱艺术的人们记住了纽南这个名字。
　　下午两点，我同荷兰朋友开车前往纽南。车窗外见到一些我在凡高作品中看过无数遍的风景。我相信荷兰乡村风景是全欧洲最干净优美的风景，在朴素中透着和谐、美丽。
　　汽车停在很小的“凡高纪念馆”前的广场上，天空落下一些小雨，湿湿的空气中带着泥土和青草的香味。
　　我见到的第一个纽南人是一个中年妇女，她是凡高纪念馆的管理员，也是“食土豆者”真正的后人。她见到我们很高兴，指着手表告诉我们她准时来这里上班，并且她的工作完全是义务的。她骄傲地告诉我们，荷兰女王参观纪念馆就是她接待的，她为拥有这份工作而自豪。
　　这个纪念馆非常小，像一个普通人家的两层楼房。房间里我首先见到凡高画过无数次的织布机。这是一台古老的织布机，棕绿色光滑的橡木上刻着“1794年”的字样，这应该是织布机制作的年份。凡高在1884年用了大半年的时间在纽南画过许多张描写织工的作品。在昏暗的茅屋里，织布的农民机械地操作着，他们和织布机已形成一体。
　　纪念馆的墙壁上，挂满了许多凡高在这个村子里的速写。这片土地生活的农民给凡高的生活带来一种新的生机，他每天观察描绘着劳作的农民，他们种土豆、挖土豆、食土豆，他们破烂的衣服是在老旧的织布机上生产出的土布制成的。除了上帝，他们没有什么可以依靠，自然地生存，自然地死亡。凡高用画笔把他们记录下来，让他们质朴的生命永恒地保留下来。
　　纪念馆不远处是一座很小的教堂，这座教堂出现在凡高好几幅精彩的油画中。小教堂的木门紧关着，一条沙石小路边，长满细草。人们不忍去修剪，他们细心地维护着这里所有的原始风貌，好像等待他们的凡高能再次走进这里，放下沉重的画架，用火一样的目光注视这片风景。
　　纽南中心花园，是为纪念凡高设计修建的。花园中心是一整块黑色石头，上面雕着太阳图腾，那金色的太阳如同文森特·凡高的艺术生命，照亮了纽南，照亮了荷兰，照亮了全世界的艺术灵魂。
　　我顺着一条叫“凡高”路的小街道走了几百米，来到凡高当年同家人一起居住过的“牧师住宅”。这是一栋两层楼的石头房子，屋后有一个大花园，花园种着榆树、橡树和一个小花坛，花园里一排小屋曾是凡高的工作室。我在小花园抓了几把土，小心翼翼地把它包好带走，这是凡高曾经走过的泥土，里面有凡高的灵魂。
　　在纽南最大的教堂后面见到一片墓地，在温暖的阳光下显得非常宁静。远处，一个上了年纪的老者，拿着一束鲜花坐在墓地前的空地上，同埋在墓里的妻子轻声地交谈。在墓地另一处安静的角落里，看到一些很小的坟墓，这是未成年孩子们的墓地。他们的亲人为他们建造了非常漂亮的“家”，同鲜花、玩具、糖果为伴。在一块美丽的墓碑上刻着一段父母对儿女说的话：“……杀爱的孩子，当你想念我们的时候，请你向我们微笑!”
　　离开纽南时，看到满天霞光，整个小城沉浸在金红色的夕阳中。眼前的景色仿佛成了凡高的一幅作品，而我也成了画中人。这一刻的印象在我的记忆中凝固，成为永恒，成为我一生中最美好的回忆。
　　
　　阿姆斯特丹街头印象
　　一个建立了708年的古城，一个拥有太多矛盾的都市。
　　160多条大小水道，把整个阿姆斯特丹划分得凌乱琐碎。阿姆斯特丹的沿街建筑具有浓厚的北欧情调，装饰繁杂，色彩艳丽。走在布满鲜花和各种树木的街道边，时常见到一些吸大麻的赌鬼和穿着三点式服装给客人端咖啡的暴露女郎，让人觉得在丰富多彩中潜藏着某种危险和燥乱。
　　市中心的达姆广场，是这座古城的发轫点。荷兰王宫就建在广场一边，是17世纪最典型的巴洛克建筑。广场上的战争慰灵碑是为了纪念两次世界大战的牺牲者而建的。达姆广场对面的卡尔弗大街是阿姆斯特丹的商业中心，高楼大厦，鳞次栉比，从朝至夕人行如潮。在这条街道行走，古代建筑映衬着五光十色的现代商品，让人们在怀旧的气氛中享受着现代科技带来的舒适和快捷。
　　在城里游走，运河上各种各样的桥能给你留下很深的印象。运河中的水，看上去有一种锈红色，污染严重。在运河边发现一个有趣的现象，十多个学生模样的人，用一种铁钩样的东西拴上长绳，打捞运河中的破旧自行车。看着他们很容易就能打捞上一辆自行车，我非常好奇，走上前去询问原因。一个很帅气的小伙子告诉 我，他们是某大学的“捞车”志愿者，这些废弃的自行车都是一些年轻人扔进河道里的，因为数量太多，严重影响船只航行的安全。政府想过许多种办法治理，没有起到太多作用。
　　在阿姆斯特丹旅行最快捷的办法是租一辆自行车，街道边有许多租车处，收费便宜，可以在你所去地方的任何一处租车点就近还车。荷兰生产的自行车种类多样，一些名贵的自行车能卖几千欧元，阿姆斯特丹年轻人都喜欢骑一种叫“欧吧”或“欧吗”的自行车(译成汉语叫：老爷爷，老奶奶)。这种车，车架大，造型简单，车速快，许多自行车已经相当破旧，又刷上刺眼的大红大绿油漆。我想，被扔进运河中的大多都是这种“老爷爷”、“老奶奶”吧!
　　一家有趣的画廊位于一条街道的尽头，画廊主人四十多岁，毕业于荷兰皇家艺术学院。过去也曾努力奋斗了几年，想成为一个优秀的荷兰大画家，一次偶然的机会收留了一只黑色的流浪狗，这只流浪狗改变了他的命运。经过几年的细心观察，他觉得这只小狗的性格和命运同他非常相似，他开始丢掉那些当大师的沉重梦想，拿起画笔用各种美丽的颜色为他的小狗画肖像，什么《恋爱的狗》、《忧伤的狗》、《幸福的狗》，背景多是美丽的云彩。一些邻居看到了他的这些画，于是便花钱请他为自己的宠物画像，名气越来越大，自己就开了一个小画廊，每天轻松快乐地画着他的狗世界。
　　阿姆斯特丹有一个很小的博物馆——13岁的犹太女孩，以及她的一本日记——吸引了全世界爱好和平的人们来这里，凭吊一个幼小而伟大的灵魂。安妮在纳粹占领荷兰时期，同家人躲藏在这里的阁楼两年之久。那个小小的窗户让13岁的安妮目睹了人间最残酷的屠杀和地狱般的景象。
　　人们在一次清理中无意发现了安妮留下的一本日记，记录着那段人类残酷历史，震惊了世界，也不断地警示人们，珍爱和平。
　　
　　呼唤伦勃朗
　　“在一块湮没无闻的墓地举行的葬礼——半开的棺材，尸骨被挪走，扔在垃圾堆里……直至今日，依然是偿还债务的破产者…如在世一样(《伦勃朗的最后岁月》<序>)。”这就是十七世纪荷兰最伟大的现实主义画家、十七世纪欧洲文化艺术的杰出代表伦勃朗·哈门斯·范·莱因的悲惨结局。
　　在世界艺术史上，荷兰有两颗璀璨的巨星，一个是伦勃朗，一个是凡高。他们的艺术同样伟大，他们的命运也是那样相似。
　　在阿姆斯特丹飞机场里有一间小博物馆，放着一幅伦勃朗的自画像，让来自世界各地的人们第一时间感受荷兰人对大师的热爱和关怀。荷兰的许多博物馆都要花掉巨大的资金从世界各地收藏家手里买回伦勃朗的作品，作为博物馆的重点陈列。用他们的话说：“我们怎么能没有伦勃朗的油画呢?伦勃朗是我们的骄傲!”
　　其实全世界的人们都知道伦勃朗作品《夜巡》当年的遭遇!这幅作品现在放在荷兰国家博物馆，占据着最重要的一面墙(画面尺寸363cm×437cm)，有两个保安加两个讲解员专门守护，现在是荷兰最重要的国宝之一。
　　让我无法理解的是，一个伟大的画家，一件伟大的作品，却总有一长段痛苦的经历。
　　看过许多幅伦勃朗的《自画像》，背景永远是浓浓的黑色，如同暗示着他一生精神上遭受的无数次打击和贫困的生活。
　　凡高在阳光下注视世界，伦勃朗在长长的黑夜中永远思考着世界的真面目。伦勃朗把黑暗描写得如此浓重——仿佛是一块烧红的顽铁，那浓重的幻想能把你带到天宇的最深处，那里是世界所有“浩瀚”的源头。
　　我在阿姆斯特丹、海牙、鹿特丹、奈梅亨等地的博物馆中，一家家寻找伦勃朗的作品，那些农民、鞋匠、捕鼠人、流浪汉在伦勃朗的笔下生动地存活着。脚下是柔软的地毯，室内有温和的空调同精致的展柜。
　　我的头脑中总是出现一幅画面——阴冷的小街道里，堆满肮脏的冰雪和稀泥，一个贫穷的老人，挣扎着向前走着——这就是伦勃朗的最后岁月。
　　想起梭伦的一句话：“死亡之前，没有快乐。”
　　
　　不见主人的交易
　　荷兰有许多公路通向森林和农场，其间又点缀着许多大小河流和小湖。这里的野鸭、水鸟同人类和平相处，总能见到老人带着儿童用硬面包去河边喂野鸭——如同拜访老友，画面自然和谐。
　　我也见过巴黎街头成群的鸽子和麻雀，整天围着游人讨要面包，如同彻底的流浪汉，除了乞讨和施舍，没有风景。
　　我住在荷兰的东南部，这里的农场饲养着奶牛，种植各种蔬菜和少量玉米。刚到荷兰，同朋友开车四处游玩，经常看到农场附近公路边有一张木桌上面放着各种新鲜蔬菜。问当地荷兰朋友这是做什么用的，朋友把车停到木桌边告诉我：“这是农场的生意，你可以随意选购蔬菜。”我向桌上细看，几种新鲜蔬菜干干净净，蔬菜边都有一个很小的木牌写明价格，如“一根黄瓜0.5欧元”。桌子边有一只小木盒是客人放钱用的，木盒边还有一只青花小盘放了许多硬币用来找零。农场主人只在清晨把青菜选好洗净放在桌子上，就去忙他的工作，傍晚再把钱和剩余的青菜取回，整天交易不见主人。
　　我第一次感受到人与人之间的一种真实的信任，这种信任又是建立在不曾谋面的陌生人之间。在国内也听说过云南和贵州一些边远山区，前些年还存在过这种“不见主人的交易”，在荷兰，在眼前，却真实地看到了。
　　荷兰朋友看我对这件事感兴趣，又开车带我去了一家饲养厂和一处很小的市场。饲养厂里购买鸡蛋，同样是一张木桌、一块木牌、一只钱盒，不见主人，留下的是对人的最大尊重和信任。
　　荷兰人热爱鲜花和新鲜水果，随意地走在街上，看到每家屋前都有一片美丽的小花园。那片浓郁的色彩和清香，总能给你留下很深的记忆。去朋友家做客，走进房间又是满眼的鲜花和各种美丽的插花，随意自然。坐在充满花香和水果香味的房间里，加上主人温和的目光，真的陶醉在了一种童话般的梦境里。
　　在夕阳中的农场上空，经常见到一些飘动着的热气球，刚开始以为附近应该有什么热气球协会一类的组织。朋友告诉我：“没有什么组织，只是个人爱好。”有些荷兰人家吃过晚饭，就把热气球充起来，一家人飘在空中看风景。
　　多数的荷兰家庭，都有一个小巧实用的“房车”，如同汽车的拖斗。假日里，公路上能看见许多带拖斗的汽车，寻找野炊度假的场所。更自由的一些人，拥有私家游船，就开到意大利或更远的国家去度假。
　　我由衷热爱并赞美这种好心情的流浪。
　　
　　02　镜头里的罗马
　　脉　脉
　　
　　罗马，是一只大坩锅，也是一只大熔炉；是沸腾的金属，是铁锤，但也是铁砧。是历史的演变和复始的可见的明证，是人类将要在其中极其喧嚣地生活的世界的许多地方之一。
　　——尤瑟纳尔《哈德良回忆录》
　　罗马是个难以形容的城市。
　　老城区的布局颇有些逼仄，帝国时期的古迹，巴洛克的教堂，和近一两百年来的民居很热闹地挤在一起。常常能看见的，是奥古斯都时期遗留下的广场遗迹，背面就是新加的住宅楼，衣服晾在外面，五颜六色的，两个相隔甚远的时代，之间隔了薄薄一道墙；又或者图拉真的神庙，如今只留下了高大的大理石立柱和门楣，但