钟表一定是冻住了，也许是太空站掉进了一个时间隧道，而我永远都陷入了数学课的绝境中。实际上，当你在等待什么的时候，时间就不再流逝了——我等待一位朋友很长时间了。
　　“半径……”数学老师的声音被噼噼啪啪声打断了。全视频装置的屏幕布满了“雪花”，把正在给我讲课的老师的图像掩埋在噪音的风暴中，我和爸爸将其称为降雪。
　　扬声器传来另一个声音：“磁暴来临。通讯系统出现了故障。请停留在防护区域。技术人员报告……”
　　通知嗡嗡地继续着，可我一点儿也听不清楚。这样的降雪天真好，我可以自由支配时间了。太空气候万岁！
　　十一年前，我出生在阿尔法太空站，还被载入了史册，因为我是第一个非地球出生的人类。父母给我起名为杰米森·梅，取自我妈妈的偶像，第一位黑人女宇航员——梅·杰米森。
　　没过多久，医生便发现我与众不同。当然，表面上我看起来很正常，是个普通的十一岁女孩。但是我躯体内部的每项测试都不合格——骨骼疏松，肌肉虚弱……在太空站低重力、无菌的环境中，人类几乎不能健康成长。可出生在太空站上的我同样也适应不了地球上的生活，所以不得不继续留在这里。
　　医生找到原因后，不再允许小孩子登陆太空站了。可是新的研究表明，年岁大些的孩子若是短暂停留，不会造成伤害。今天，航天飞机将承载着一位新的技术人员及其家人到达这里。其中包括一名与我同龄的女孩，也是我的第一个小朋友——维安娜。降雪天把我从课堂上解放出来，我跑到走廊上去通知她。
　　在太空站生活了十一年的我比其他任何人都更了解这里，连指挥长都不如我。除了我们一家三口，其他大多数人都在这儿只生活一两年而已，随后便返回地球。我探究过这里的每个角落，发现了一些很有用的好玩意儿。
　　我五岁时，一位技术人员带我来到一个叫短信控制室的地方。“用这个写信吧，杰姆。”他说，“由于有了全视频，没人用这个了。”小屋子里有一个键盘以及过时的通讯系统。我经常会敲打着键盘，着迷地在屏幕前坐上几个小时。这间小屋成了我的秘密躲藏处，一个隐身的地方。
　　此刻，我关上门，把键盘后的滑块拉开。维安娜和我几个月来都在交换信息。大人们不允许我们唠唠叨叨地占用全视频系统，可我在短信控制室能随心所欲地跟维安娜聊天。我敲打完我的密码，读出她的信息：杰姆，有点儿不对劲——降雪了。
　　我打字回复：不要担心，这是磁暴，降雪天。我们常遇到。
　　维安娜回应：你确定吗？我父母和领航员看起来都很担心。
　　不等我回答，便闪出一条大写字母的信息：我们不能对接了。
　　我破门而出，直奔指挥室。
　　“指挥长，降雪期间全视频不起作用。”我父亲正在说，“他们只能尝试着目视对接。”
　　“因为有防护装置，所以他们无法看清。他们正在依靠仪表飞行。”指挥长说。
　　站在指挥室门口的我清清嗓子说：“他们不能撤掉防护装置吗？”
　　指挥长摇摇头说：“撤掉防护装置会要了他们的命。即便有防护装置，遇到这样大的磁暴他们也处在危险之中。”
　　“不会的！”我哭喊道。
　　父亲拍着我的肩头，安慰我说：“杰姆，我们在尽力而为。”
　　泪水滑落我的面颊，我天真地说：“降雪天应该好玩啊。”
　　他叹了口气，说道：“如果你平平安安待在家里，降雪天是很好玩。可是跟地球上真正的降雪天一样，若是出行就会有危险了。航天飞机的防护装置不如太空站的结实，全视频如果能起作用，咱们就可以靠通话指挥他们。”
　　“咱们能发短信指挥他们吗？”我问，“使用短信控制室？”
　　指挥长看了我一眼，问道：“你们在说什么？”
　　“这是一套老式设备，在全视频之前用过的。”我父亲解释说，“好几年都不用了。”
　　“还能用吗？”指挥长说。
　　“还能用，”我脱口而出，“我给维安娜发了几个月的短信了。”
　　“你跟航天飞机有联系吗？”我父亲催着我来到短信控制室。
　　技术人员挤满了我的藏身之处。我把自己的密码给了一位技术人员，看着她的手指在键盘上飞快地敲打。信息来来往往，技术人员向航天飞机发出对接坐标。
　　几分钟过去了。
　　随后，屏幕上出现了我等待的信息：杰姆，在对接仓见我。——维安娜