曹德旺的“三大战役”

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chuengwang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他不愿刻意讨好政府,不愿在外资面前低头,即便做慈善,也不愿遵循陈规。在中国,这样执拗的人,尤其是民营企业家,自然会与周边世界“干架”。好在,他还算聪明。
  
  6月3日中午,福清,福耀集团办公楼前。
  打火,踩油门,一辆奔驶S600“嗖”地从身边闪过。
  这样敏捷的司机是年轻人?定眼一看,曹德旺,福耀集团董事长,一个65岁的老人。
  “曹总自己开车?”
  见记者对曹德旺车技感兴趣,福耀集团车队的高师傅兴头上来了:“出去吃饭,他都自己开。给曹总开车,快了他就睡着了,慢了,他就醒了。”有一次,一个司机送曹去机场,时速有些保留,曹德旺坐在后面坐不住了,“干嘛?会开车么!”司机一脚油门,后面才没了声音。
  与曹德旺面对面,《中国周刊》记者的一个明显感觉是,他说话也像开车,“开门见山,一点到本质。”
  
  慈善,最后一场战役
  
  曹德旺见到记者,一点也不绕圈子,“一方面,我不想见你们,但你们天天来电话,另一方面,我得见你们,怕你们说我架子大。”
  前一天,他接到南京一个朋友的电话,“老曹,你要注意啊,媒体报道太多了。”曹德旺也在意,他最害怕自己被媒体捧起来。他不在乎媒体的高度赞誉——“真正的首善”。
  今年4月,曹德旺获得中国慈善排行榜2010年度“中国首善”称号。
  “今年被你们捧起来,明年我不是首善了,又来说我有这样那样的问题。个子矮矮的,脸黑黑的。”曹德旺说,“陈光标就是被捧起来,又被摔下去的人。这样的案件随处可见。”
  尽管如此,曹德旺的曝光率依旧在增加。2009年3月,曹德旺曾宣布把家族持有70%的福耀玻璃股份约7亿股捐出,成立河仁慈善基金会。后来,按照国家规定,曹德旺只拿出3亿股份放在河仁基金里。
  在国家现有的规章制度里,一开始,这便是一个很“各色”的新事物。
  河仁基金提出的概念是:拿曹德旺自己的股票成立一个慈善基金,拿每年的股票盈利去做慈善,基金会要和上市公司一样透明、公开。
  这意味着一个冗杂的变动:首先,基金会需不需要交税?
  3亿股权变现后的价值是35个亿,如果按照个税缴纳,曹德旺需要缴五亿现金税。
  “谁来交?交多少?”曹德旺心里也没底,他对《中国周刊》记者说,“具体怎么交还没定”,他心里也不明白,“我捐了钱,对我来说是少了钱不是多了钱,为什么还要我交税呢。”
  其次,曹德旺要求捐资完成后退出基金会,基金会如何保值升值?
  “基金会发展的问题,依靠规章制度来约束。也看它的造化了。”曹德旺选了19个理事,都是社会上有头有脸的人,其中银行界人士占了多数。也是基于对资金保值升值的考虑。
  曹德旺有句话,“我不相信任何人,包括我自己,只相信制度和逻辑。”这句话成了曹德旺的“名言”。
  《中国周刊》记者来到位于福州的河仁基金会办公室。这是今年5月5日挂牌的,还没有人入住办公,空荡荡的屋子里只有几张桌子。
  就在采访的当天,曹德旺一大早刚刚接待了一个秘书的面试。他的标准是,“起码是做过老总,会经营,不缺钱的。”曹德旺说,基金会不会提供丰厚的待遇,如果找个赚钱为目的的人来,对于基金会而言就是危险的。
  曹德旺已经决定退出基金会了,他很明确,“半年的时间,建章立制,完成后我就退出。”他对《中国周刊》记者说,“如果不让我退出,那我为国家捐了钱,还要给国家捐出我的时间,不公平啊。”他有点半开玩笑地说。
  北京师范大学壹基金研究院院长王振耀给河仁基金会提出的问题,还不止这些。
  王振耀认为:河仁基金会运作中,获得股票捐赠后,会进入股票市场,因此可以获得收益,这是否能算作基金会的投资?如果基金会算作投资,所产生的收益是否要按照25%的税率缴纳?
  “还在扯皮。”曹德旺说,“想想也挺可怜的,我捐了钱,基金会不是自己的了,还要交税。”
  “为什么不直接捐钱?那么多钱捐出来,操作简单也有面子。”
  曹德旺双手合拢,放在胸前,遮住半张脸,只露一双眼睛,转了转,又转了转,“我做了,以后别人就会跟着做。”曹德旺认为,股权基金会可以彻底解决捐助不透明的问题,接受来自社会的监督,这种模式一定要有人带头,他要做的就是这个带头人。
  “捐这么多钱,会否影响曹家以后的发展?”
  曹德旺忽然双手拍起肚子,拍了两三下,眼一瞪,“你没看到我都瘦了么?都捐出去了,勤俭生活了。”然后,哈哈大笑。
  
  学习“巴比”是“扯淡”
  
  在传统慈善概念里,曹德旺的慈善也不止一次的“各色”。他似乎是在完成一次又一次的挑战,就像战役,力图战略准确,战术漂亮,战果还要鲜明。
  2010年,西南大旱,曹德旺卖了自己持有的一亿股福耀股票,将所得现金全部捐了出去,其中的2亿元用作西南五省灾民救助。
  他还和中国扶贫基金会定好规矩,“2亿元善款、6个月时间,发到5个省(区、市)5820个自然村的近10万户手里,每户2000元,手续费控制在3%以内。违反了反赔30倍。”这被认为是“最苛刻的慈善”。
  在这之前,包括中国扶贫基金会在内的中国慈善组织,所需用的手续费用比率在10%左右。
  曹德旺有自己的理由,“发放善款的人都是政府公职人员,他们本身有这个义务去做这个事情。”曹德旺对《中国周刊》记者说,3%最终完成了,中国扶贫基金会也很满意。
  “可是,网上说,他们不会再以这样低的手续费合作了。”记者问。
  “那是一出戏。”曹德旺说,“他们会长说,还希望我继续和他们合作,再合作,我要控制在2.5%,还要再苛刻一些。”
  曹德旺说,福耀发展到今天,和他的性格有关系。“我对自己总是不满意,无论做到什么程度。”他的每笔钱一定要公开透明到人,他也不主张捐了物资只收个收据,“这是纵容了投机倒把,不能保证物资发到位。”
  有一次和朋友打高尔夫,朋友的钱放在了球篮里,球童抽走了两百。朋友大怒,朝球童扇了两巴掌还不罢休。
  曹德旺对朋友大怒:“到此为止!放在那里,就是你纵容了他们偷!犯罪的首先是你!”
  曹德旺说,球童挨骂,想不开那就麻烦了,仁慈一些,也是慈善。
  曹德旺说,“我不认为中国慈善有问题,政府做了事情,但是他们觉得没必要透明,这是问题,但不是慈善本身的问题。”
  他讨厌外国人来叫他做慈善,“巴比”晚宴时,陈光标站起来说,一定要向“巴比”学习。曹德旺觉得,“真扯淡!”“中国人的慈善我们也做得不少,传统更久。”
  河仁基金会的想法,最终实现,只不过,国家只批复了3亿股权的转让。加上之前卖掉的1亿股,河仁基金共获得了4亿股份。
  他说,这4亿股份,他一定要捐出去。
  因为,这还关乎一个承诺。
  
  4亿股份争夺战
  
  承诺发生在1999年。故事来由是1992年。
  1992年生日,曹德旺收到了一个用一公斤黄金打造的生日礼物,给他送礼的是和他合伙的六个股东。曹德旺把工厂经营得很好,大家都赚钱了,股东们对他表达谢意。
  他们是患难与共的兄弟,1987年,他集资627万元,成立福耀玻璃有限公司。他们就一起办厂,一起发财。
  “我很感动啊。是一种被认可。”多年后,曹德旺回忆起这件事,依旧感叹。“当时的想法是,一定要把福耀发展好。”
  上世纪90年代初期开始,国内的投资环境出现一个大趋势,随着政策开放,国外企业纷纷来中国投资设厂,或者合资搞品牌。通过合资,国内企业获得更多发展资金,学到国外先进技术和理念等等。当时名声显赫的天府可乐和百事可乐合资了,居化妆品行业之首的霞飞和上海家化合资了……
  在《激荡三十年》一书中,作者吴晓波形容那个时代是“中外企业暧昧的年代”。
  对于福耀而言,它也看到了“暧昧”的好处:机制改革,资金输入,政策鼓励。所以,当1996年法国人来时,曹德旺决定“合资”。福耀把42%的股份卖给了法国人。曹德旺说,当时的考虑是,“向法国人学学先进的东西。”也由此,几个一起发展起来的患难股东,出让了自己的股份。
  两年下来,法方给了曹德旺最优越的待遇和尊重。“配好车,相当有排场。”但是,曹德旺慢慢发现“不对头”。
  曹德旺想要实施的大步骤是,希望福耀走出去,做外贸,在世界上打出名声。他对记者回忆:“他们不表态,我一个决策用中英法三种语言发给他们传真,都没有收到过回复。就是不表态。”
  法方的不表态让曹德旺意识到,“他们只是把福耀当做了一个扩展他们公司销路的中国分公司,而并没有想把福耀办大办强。”
  终于有一天,双方董事会成员坐在一起,法方问:“您是小股东,按规定应服从大股东,如果您不服从,只有一个办法,收购我的股票。”法方知道,曹德旺当时没那么多钱。问题摆出来,就像一次逼供。
  曹德旺不紧不慢,“可能,我要收购你!”
  “为什么?”
  “福耀是我创办的,有感情。福耀也是中国的,我要做一片属于中国的玻璃。”
  其实,曹德旺早已预料到收购的结局,提早到香港融资,把公司股票作抵押,从民间拿来了2000多万美金,用于购回法国人的4亿股股权。
  法方意想不到。但也嘴角轻扬,露出一丝笑。曹德旺说,“他们瞧不起我,认为他们走了,福耀也发展不起来。”
  此时,福耀负债率68%。
  他觉得,“这是我人生的奇耻大辱!我当时就发誓,把福耀发展好了,要把这4亿股票全捐出去。”
  到2009年,福耀发展成世界第二大汽车玻璃制造商,4亿股票的市场价值从2000万美元升值到10个亿美金。还完了借来的钱,曹德旺打电话给法方的朋友,我要捐了,问法方是否回购。法方要曹德旺开价。曹德旺说,“按照市场市价,10个亿美元左右。”
  法方放弃了。“我也没想过要卖给他,我看待自己的股票就像黄金一样珍贵,捐出去是给社会作贡献了。”
  “你不要写人家公司的名字了。”故事讲到现在,曹德旺叮嘱《中国周刊》记者,“事情已经过去了。”
  过去的事情,还有:天府可乐和霞飞化妆品都在合资中慢慢凋零。
  但是,福耀发展了起来。
  
  与政府干架
  
  有句话,被诸多企业家认为是行事规范,“做官要学曾国藩,经商要学胡雪岩。”但是,曹德旺有点“看不起”胡雪岩。
  “不应该提倡官商相护,利益勾结,经商,也要坦坦荡荡。做商人,不能提倡胡雪岩的做法。”
  曹德旺的这句话,也不止一次地表述过,“我从来没有贿赂过官员一盒月饼。”
  这些年,曹德旺一直是政府眼里的好企业家,曹德旺也一直表示,“我很爱国,坚决拥护中国共产党的领导。”但是,曹德旺说这种良好的互动并不是一朝一夕建成的。期间也发生了几次的交锋。最早的一次,是因1986年的一次“农村整党运动”而起。
  1983年,曹德旺承包了一家年年亏损的玻璃厂,第一年就实现了盈利。也因此,他一直是地方和县里的红人。
  1986年,县里开展“农村整党运动”。曹德旺的玻璃厂成了其中一个目标。
  一开始,工作队要求曹德旺将玻璃厂的账册凭证拿出来审查。四个月后,曹德旺的玻璃厂被传“有严重问题”。
  曹德旺很坦然,“身正不怕影子斜,我不理会。”
  直到有一天,曹德旺的一个朋友,时任福清农行高山营业所的所长找到他,“问题很严重!”并提醒他,应该赶紧到县上找书记对质,“如果不去说,又是一个假案,以后再想翻就很难了。”朋友推心置腹,比他还着急。
  1986年6月底的一天,一大早,曹德旺就赶到了县委门口。先上前和门卫套了套近乎,曹德旺问县委书记有没有在。门卫很和气,告诉曹德旺,大概七点左右书记就会出来,“到时候,我指给你。”
  等到七点,曹德旺果然见到了书记。自报家门,“我是高山玻璃厂的曹德旺,我听说您准备抓我,可否了解清楚后再抓?”
  书记看着曹德旺,没见过,很陌生,从头到脚审视了一遍。曹德旺回忆,“就像看犯人”。曹德旺站在那儿,简要地将高山玻璃厂的经营情况从头到尾地汇报一遍。书记听完曹德旺的汇报,告诉曹德旺,“如果你刚才说的情况属实,我一定给你一个解释的机会,你先回去等通知。”
  几天后,通知来了,曹德旺要去县里开会。开会当天,他带着满满当当的资料走进会场,被安排第一个发言。两个小时的时间,曹德旺把每项罪状的无罪证据全拿出来:
  “说我贪污,款项不明,撕毁发票。那是吃饭买纪念品的费用!高山玻璃厂开业的那天,在座的很多人都领了纪念品!但我没有拿……”
  “拆仪表厂的土地建玻璃厂的厂房说我是破坏生产。但拆厂房、移设备都是批准了的。如果镇里不同意,我怎么拆得了?……”
  “把贷款用于投资是不合法的。关于这一点我不知道有这样的规定。当初是有人鼓励我贷款,而且为我担的保,现在说不合法,要罚,也要先罚他们的教唆罪……”
  ……
  说到激愤处,曹德旺站了起来,拍着桌子,“如果认定我有罪,他们是教唆罪!这件事实质是公报私仇,是陷害!怎么处理随您的便!……”
  说完,走出会场。
  后来,他听朋友说,会场安静了很长时间。书记先开口:“曹德旺一个人坐在那里能说两个小时的话让我们插不进去嘴,是个人才。是人才我们就要好好用。虽然他也有缺点,太鲁莽,拍桌子就是鲁莽的表现。”
  差不多同一时间,广东三水县的李经纬对亲手缔造的健力宝开始改制探索。不过,在之后的若干年中与政府越闹越僵。
  《中国周刊》记者问曹德旺,“产权问题上,你比李经纬更幸运?”
  曹德旺想了想,“我赢在证据确凿。一开始产权意识就很明确。”他学过几年会计,在费用的使用上,做得非常精细。
  “我很聪明。”曹德旺眼睛盯着记者说。
  这样的“和政府对质”,曹德旺连续“干了四架”。
  “你不会受困于这些争执么?譬如,得罪人。”
  “我有证据,他们没话说。”曹德旺对记者说,自己的几次“干架”下来,心里“没怕过,我有证据”。
  说到这里,他笑了,“我争到最后,人家以为我有什么后台呢,有‘天线’,后来不敢找我的事了。”
  他说,自己有一个哥哥在省农委工作。“农村整党运动”的时候,哥哥只是农委的办公室副主任。他秉公办事,将镇上告曹德旺的所有材料一件不落地递交到领导的手中。直到曹德旺的事情解决了,省里领导才知道他们俩是亲兄弟。从此对他的哥哥刮目相看。
  
  因果原则
  
  曹德旺信佛,很信。
  在他的办公室,放着一部金刚经,整张桌子大。
  他相信佛经里的因果,“有因就有果”。
  他说,胡雪岩就败于官商勾结。
  “当年,胡雪岩成功就在于和政府搞关系,但最后失败不单单因为战略失误,政府一定有对他的抛弃或者失信,他的优势断了,自然就没了能力。有因必有果,从哪里起来,就从哪里倒下去。”
  “慈善也是因果?”记者问。
  “自己赚了钱,也还富于民,这就是因果。”
  也因此,他欣赏亨利•福特,但是不贪图自己和亨利•福特一样被时代记住。“谁都想被人记住,有人选择流芳百世,有人选择遗臭万年。但是,留下多少,是有因果的。不强求。”
  曹德旺说,自己不是慈善家,是企业家。而且,他说,“我很爱国”。“要是现在日本打进中国来了,我把股票全捐出去卖。”
其他文献
一家民企给国企“看病”,几个月就把病治好了,年亏损10个亿二三个月后变成了月赢利5000多万。这是为什么?“国民合作”会是一种新模式吗?    6月6日,端午节。  中午,日照钢铁控股集团有限公司(以下简称“日钢”)董事长杜双华出现在营口一家酒店里。  在这里等待的,还有四家媒体。他们期待着“杜老板能露面”。  杜双华的确露面了,拿着一个二两的杯子,白酒倒上一半,和每家媒体的记者一气而干,连干四杯
期刊
“如果线路上的电能够被看得见,就没有理由认为思想不能通过电来即时传播。”以塞缪尔莫尔斯的名字命名的莫尔斯电码,就是他这句话的印证。  在莫尔斯电码被发明出来之前,人类的信息通讯基本上被交通工具束缚着。除了烽火台、响箭等有数的几种有限远距离信息传输手段之外,信息传播的速度由传播者交通工具的速度来决定——徒步、骑马、信鸽,信息总是要经过载体一步步地传送出去。  十九世纪初年美国的画家和艺术家莫尔斯和千
期刊
国富的结果不一定好,民弱的结果一定不好。有市场、有法治才有民富,有民营才有真正强健的民族。    国富民弱还是民富国强,这是两种根本不同的发展路径选择。  虽然有越来越多的人认同民富国强是公平、高效的发展路径,但现实中,中国走的是国富民强之路。这条路从民国开始一以贯之,所谓国富就是国家掌握财富分配权并最终掌握财富,所谓民强就是民众拥有新文明观与强健的体魄,梁启超的“新民”甚至“文革”中的“文化”革
期刊
没有人能自全, 没有人是孤岛,每个人都是大陆的一部分。  人类的一员,应与生灵共老;所以,别问丧钟是为谁而敲,它正为你哀悼。  ——约翰邓恩(Joh n Donne)    君子听钟,感于声后动。  海明威借以上诗句,对位他小说的主题——《For Whom the Bell Tolls战地钟声》。  钟声铿,铿以立号。号以立横,横以立武。  南北战争前的美国南方,福克纳隐忍于即临崩陷的土地。《喧嚣
期刊
面对每个人都试图僭越规则的情形,深谙民主共和的汤化龙显然有太多的无奈。    当汤化龙在酒楼里用餐时,死神已经在楼外徘徊等候他了。晚上八点宴会结束,汤化龙走出酒楼,与众人在街上散步,一名杀手突然窜出,迎面枪击,第一枪打中汤的挂表,第二枪直接击中头颅。  1918年9月1日,清末民初政坛的风云人物汤化龙,在加拿大温哥华市遇刺身亡,时年四十四岁。  在警察的追赶下,凶手逃到没有出路的死胡同,无法脱身,
期刊
“刘氏女”是章诒和《刘氏女》的主角,刘月影,一名杀夫犯。书名刻意模糊主角面目,是小说的特点,也是缺点。“刘氏女”可能藏在人群的任一角落,仿佛游魂;整个故事震撼人心,主角给人的印象却并不鲜活。这很像我们身边每天发生的故事结构,故事轰轰烈烈,每每意料之外,可人于其中,像是影子,没有五官,性格特征不显,内心想的什么是永远的秘密。在这层意义上,我倒觉出作者的诚实与高明——正如作者所言,艺术源于生活,却未必
期刊
夏天,喝完大酒,总意犹未尽。几个酒鬼互相慎着,彼此都期盼着啥,终于有尿点低的一位憋不住:要不,咱们接着烤串去?满座欣然,齐点头称是,还有的忙掏出手机,开始呼朋唤友,局越整越大。  吃烤串,北京最有名的就是“老李烤串”了。保利东门的小马路,每晚九点半后开张,老李两口子忙活,丈夫负责烤,媳妇负责打杂,分工明确,不慌不忙。两口子穿得跟城管一样,神气。更神气的是,由于生意好,脸上便多了一股淡定骄傲的表情,
期刊
如果说三聚氰胺事件摧毁了国人对奶制品行业的信心,那么“塑化剂事件”或许摧毁了人们对整个饮料行业的信心;如果说三聚氰胺事件使得人们对于中国主管部门的信任跌到了低谷,那么“塑化剂事件”则让人们怀疑:面对现代工业社会层出不穷的造假,食品监管体系真的能够保护公众吗?  与三聚氰胺事件相比,塑化剂事件并没有造成恶果,这也算是不幸之中的万幸。这些事件之所以受到如此大的关注,首先是因为人们对于健康的关注程度和能
期刊
上世纪五十年代,报社的采编人员,大多数对“采访”都感到陌生和新鲜。社会上也没有新闻学、编辑学、采访学这一类的书刊可以学习借鉴,只能在“干”中学,在采访中学习采访,努力做到由生手变为熟手,由外行变成内行,以适应革命工作的需要。  解放后,除了在解放区工作培养的一批老报人,也曾留下了一批在白区从事过新闻工作的经验丰富的老报人。他们分散在多级报社工作,但人数少,比例小,不少基层报纸一个也“摊”不到。  
期刊
我喜欢这个听来的故事——父亲带儿子去迪斯尼乐园,经过海盗呼啸而出的山洞,五岁的儿子没有一点受惊吓的样子。出了山洞,父亲问为什么。儿子说:“他们都是假的,对吗?”父亲点头。又走几步,父亲语重心长了:“但是孩子你记住啊,米老鼠可是真的。”  是的,在这个逼得五岁孩子都明察秋毫的时代,有些东西,你最好还是以假当真。比如能给你带来欢笑的米老鼠,比如陈桂林要为女儿造的这架钢琴。  我说的是电影《钢的琴》,一
期刊