论文部分内容阅读
我爸刘云根，刘云根是我爸。
他说自己是半山高人，但别人只叫他长脚杆。他站在茫茫人群中，我一眼就能找到他；他比一般人高出大半个上半身，脑袋就像舌头卷着树梢的长颈鹿一样悬举在半空中。我妈马小梅说他不是这个星球的种草。她有时候叫他外星人，有时候叫他臭货——为什么叫他臭货？我当然知道；但她更多的是对他的谩骂，各种脏乱差的称呼应有尽有。我爸刘云根，身高1.93米；我7岁那年，只有他膝盖那么点高，要想看到他的脸，必须仰着天。
我从小就仰着天看我爸刘云根。
我爸刘云根是半山邮电局（现改为邮局）的老邮递员，骑一辆绿色邮政专用自行车，车架两侧驮着翻盖的鼓鼓囊囊的绿色邮包，胸前还斜背着一只四四方方的邮袋，装的都是挂号信、汇款单之类的重要信件，必须收件人签名；邮政人员的绿色制服穿在我爸刘云根身上，那真叫一个帅！尤其是他一路打着一阵紧似一阵的车铃声，丁零丁零地飞行在街上，一路人马纷纷避让，像煞个英雄。
在我眼里，我爸刘云根就是个英雄。
但在我7岁那年春天，发生了一件小事，让我都替他感到羞耻。
原来，他不是英雄，是个懦夫。
这天早晨，他照例去邮电局，将分拣员分好的邮件，装入邮包和邮袋，就老爷上车，脚一踮，专车杀入邮电局后门口的樱桃弄；樱桃弄两侧挤满了小摊小贩，早市人流如织，但他穿梭其中，车速一点都不慢。以邮电局为界，半山路以西至320国道，再沿国道向东，直到与余杭交接的刘文村，这片区域都是他的服务区。别的邮递员到下午三点光景，就回邮电局交差，将查无此人或滞留的信件，退还给分拣员，就可以下班了；但他到邮电局，往往要五点多。一来他的服务区比较大，而且散；二来不少村庄在山里，路不好走。头儿知道他工作量大，几年后要给他换线路；我爸刘云根说不用，这条路他熟，挺好。就这样，一直到退休，他都跑这条线路。
我爸刘云根下班回家，脱下黄帮球鞋，就往大床上一躺，收起双脚，双腿弯曲成天然滑梯；我爬上床，他就一把拎我到滑梯顶端——他的双膝上。我飞快地滑下来，砰地坐在他瘪塌塌的肚皮上。他装腔作势，夸张地揉着肚皮，哎唷唷地喊痛，惹得我哈哈大笑。他又把我拎到膝盖上，再次沿着他长长的大腿下滑。我爱玩这个游戏，乐此不疲。我爸刘云根也喜欢这个游戏，下班回家头件事，就机械地做我的滑梯，直到我妈来干预。
我不清楚我爸和我妈是怎么好上的？我也不清楚他们是怎么有的我？我只知道我妈马小梅天天骂我爸刘云根。她什么都骂。如果把我爸刘云根比作一幢房子的话，那她角角落落都骂遍了；但她还是骂，反反复复地骂。我真不知道我妈马小梅嫁给我爸刘云根干什么？难道就是为了骂吗？
我妈马小梅是名教师，在半山中学初中部教语文，相貌不一般；如果把她比作一篇作文的话，算是颇具文采，文理通达，不批优秀，也该批个优良；但我妈马小梅嫁给我爸刘云根时，她已经28岁，我爸刘云根也32岁了，都大龄得没有道理。或许是我爸刘云根略长于她的缘故吧，我妈马小梅再怎么骂，他都装聋作哑，从不反驳一句。
我妈马小梅见自己的千言万语如石沉大海，形似放屁，就十分没劲，也十分来气；所以他越不吭声，她骂得就越凶，大有语不惊人死不休的狠劲，死尸也要被她骂活了。反正她在讲台上练就了假嗓子的技能，不伤喉咙；另外，嘴巴除了吃饭，闲着也是闲着，骂又何妨呢？
但你能相信吗？我妈马小梅其实是个文艺青年，在外面非常活跃，唱歌跳舞样样都会，据说还写过诗，但我没有读过她写的诗；我只知道我妈马小梅每天睡前，喜欢开个台灯，捧本从杭钢图书馆里借来的小说，读上几页。她总说人不读书就会生锈，还矫情地跟一个才三五岁的儿子说，她一天不读书，就觉得身上发臭。就她这范儿，我爸刘云根在她眼里，能不一无是处吗？
什么人吗？一个大男人连个喜好都没有！
我爸刘云根确实没有任何喜好。他18岁招入半山邮电局做邮递员后，除了本职工作，别无他求。他不吃茶，不抽烟，不喝酒，不打牌，不唱歌，不跳舞……更没有朋友。“你就不能读点书吗？”我妈马小梅扔给他一本书，但我爸刘云根一捧上书，就哈欠连连，看不完十行字，呼噜声起，沉重的书啪地掉落在地上，都浑然不知。
我妈马小梅最经典一骂，就是：“我个猪头瞎眼，当年怎么就看上这块木头疙瘩！”
这天黄昏，我妈马小梅见我和我爸刘云根骂不听，还在床上玩滑梯；就嚷嚷着冲进卧室，一把拧住我的小猪耳朵，把我拖到饭桌上。我爸刘云根也乖乖地出来吃饭。她边吃边骂，吃饭和谩骂两不误；她匆匆地吃完饭，就去洗澡，头发梳得一根是一根，打扮得花枝招展，噴了香水，这才袅娜而去。我妈马小梅经常有外出活动，但她从不带我，我和我爸刘云根都习惯了。我们吃完饭，我爸刘云根收拾完残局，我就吵着要出去玩。
我爸刘云根就带我下楼，让我坐在他的专车横档上，骑着自行车出去荡马路。一路上，我负责打铃，我一刻不停地打着车铃，那个丁零丁零声，真是太带劲了！我爸刘云根负责踏车，他将自行车蹬得飞快，在初夏黄昏的晚风中，简直爽呆了。
我们骑到金星村那边的村道上，一边是下塘河，一边是田野，晚风夹着泥土与庄稼厚实的气息吹上身来，又腥又香；我至今想来，依旧缠绕在鼻尖。就在这条村道上，发生了一件让我终生难忘的小事。有一对年轻男女，牵着一条大狼狗在散步；我们超过他们时，大狼狗突然扑向我，我爸刘云根将车龙头猛地一别，紧蹬了几脚，自行车逃离了大狼狗，也逃离了村道。
却一头坠进田里。
我爸刘云根忙把我抱起来，掸了下衣裳，问吓哭的我伤到哪儿了？但我只知道哭，哇哇地哭得响亮。我爸刘云根连他的专车都不扶，就冲过去，指着那对年轻男女质问开了；小伙子非常蛮横，我爸刘云根嗓门很大，他的嗓门更大，我爸刘云根的嗓门就渐渐小了下去。小伙子在我爸刘云根面前显得十分矮小，他必须仰着天，才能与我爸刘云根对视；但我爸刘云根却被他骂得狗血喷头，满脸灰塌塌的，像粘满了泥糊。还半山高人呢？他居然……他居然低着头，就只会哼哼了；一遍又一遍地向那个小伙子强调说：“我认识你爸，我认识你爸……” 小伙子将我爸刘云根一顿痛骂后，才牵着女友和大狼狗，扬长而去。
我爸刘云根这才缩头缩脑地扶起自行车，扛到村道上，他抱我上车，我抹着眼泪，来回扭着身体，不让他抱；我不坐他的车，我走回去。我爸刘云根推着自行车，小心翼翼地跟在我身后，人驼得像张满弓，罪人似的。
他不是我爸。我没有这样的爸。他把我爸刘云根给毁了。
有一天，我爸刘云根跟我妈马小梅说，他买了些花种，去山里送信时，沿山撒了不少。他是作为一个好消息来说的，说明他也有了自己的喜好。他说过些日子，那些种子就会发芽、生长、开花，那条山道不知有多漂亮呢。他说这些时，仰着头，痴痴的，大概已经想到那一路盛開的鲜花，心里美滋滋的。他还问我妈马小梅，他还剩下一些，要不要种在家里？我妈马小梅顿时大怒，骂他乱花钱。又说，山上有没有花，管你屁事？你一个破邮递员，有这份闲心和闲钱，咋不去摆夜市呢？我爸刘云根被呛得一脸惊愕，不再吱声。但我妈马小梅却喳喳喳地骂了一宿。
此后，我爸刘云根就不再提山道边的花事。
但我清楚那些年他就那么干来着。
夏天的某一天，是我爸刘云根40周岁生日，下班时，他就像古代的旅人背着褡裢一样背着两只翻盖的邮包，匆匆跑回家来，直奔阳台，并从邮包里掏出盆景来。我妈马小梅见他形迹可疑，也跟到阳台，见此情景又骂开了，质问他盆景是哪来的？他说是人家送的。“呵呵，”我妈马小梅冷笑道，“你也有朋友呀？”我爸刘云根就说：“没有。我哪有什么狐朋狗友呀！”平常我妈马小梅骂他时，我爸刘云根一声不吭，把她晾在一边像说单口相声似的；但这天不知怎么的，聋哑人似的他却吭声了，而且让她更来气。他这不是指着和尚骂贼秃吗？我妈马小梅的那些朋友，有文化有知识，兴趣广泛，喜好众多，她们经常聚会；怎么到他嘴里就成了“狐朋狗友”呢？我妈马小梅语文教师的职业病就上来了，她质问我爸刘云根：“朋友两个字你会写吗？‘朋’是‘月’和‘月’，意思是每月见次面才叫‘朋’；‘友’是‘十’和‘又’，意思是每十天见次面才叫‘友’。你懂个屁！”我爸刘云根也不示弱，他冷笑道：“是吗？我只知道‘朋’是‘月’碰‘月’，在古文中‘月’就是‘肉’，像‘肌肤’、‘脾脏’，都是‘月’字边旁，‘朋’的意思就是‘肉’碰‘肉’；‘友’是一横一撇加一个‘又’，那一横是趴倒在地上的人，那一撇是刺穿人心的刀，所以，‘友’的意思是背后给你一刀又一刀……你说，不是狐朋狗友，是什么？”我爸刘云根独到的见解，让我妈马小梅满脸通红，愤怒地瞪圆了眼珠，噎得半天不出声；我想不到我爸刘云根这么有学问，说得我妈马小梅一声不吭。但要是这样云淡风轻，那就不是我妈马小梅了，她随即就骂我爸刘云根无耻下流，还盯她的梢，心里不知有多龌龊。
我爸刘云根盯过我妈马小梅的梢？他盯梢干什么？那是猴年马月的事？我怎么不知道？这么说我爸刘云根所指的“狐朋狗友”，是有所指的，他指的是谁呢？我很好奇。但我爸刘云根不再吱声，只低头侍弄他的宝贝，一会儿搬到这儿，一会儿又搬到那儿。
不久，我爸刘云根又弄回来两只盆景。
我妈马小梅骂得更凶了。一个破男人就挣这么点钱，还不知油米贵？她一日复一日如农历八月十八钱塘江潮水般的骂声，反而坚定了我爸刘云根的人生走向；他就像一个腹黑的懦夫，我妈马小梅越骂，他就越这样。他隔三差五就弄回来只把盆景，搞得我家阳台上到处都是，连个脚都没处落，洗洗晒晒多不方便呀。
有天，我在阳台上瞎鼓捣，结果把一只盆景从窗口鼓捣下来了，落地即碎。我放声大哭。我妈马小梅先是骂我，随后骂这些盆景，最后骂我爸刘云根。我爸回家时，她就像发疯似的，责令他将这些破玩意儿统统请出去。她质问我爸砸了我怎么办？砸了我头，就成傻子了；砸了我脚，就成瘸子了。我妈马小梅充分发挥她的文学素养，将种种惨案罗列在我爸刘云根面前，后果不堪设想。最后，她问他搬不搬走？我爸刘云根原本笔直如竹竿的身躯，在我妈马小梅的骂声中，渐渐弯曲成“7”字形。他默默地盯着我看，屁都不放一个。
我妈马小梅忍无可忍，冲他发狠道：“好呀，你不搬我搬！”
我妈马小梅打开靠水槽边的侧窗，往下张了张，就搬起我爸刘云根的一只盆景，从侧窗里塞了出去。她塞出去一只，我爸刘云根呆呆地瞪着她。她又塞出去一只，我爸刘云根这才怒吼道：“你找死呀？”我妈马小梅冷笑道：“是呀，这日子无法过了！”她又塞出去一只，挑衅他道：“你来呀？你倒是给我死一个看看？！”我爸刘云根也发疯了，他捡起给盆景松土的小锥子，疯狂地嚎叫着，就一下捅进了我妈马小梅的腹部；她顿时哑了声，呆呆地盯着他看。
我妈马小梅在杭钢医院住了七天，就不肯回自己家，她回了娘家。
后来，我爸刘云根和我妈马小梅离婚，我判给我妈马小梅。
再后来，我妈马小梅再婚，嫁给了同在半山中学教书的张启明老师；那是个戴副眼镜的矮个子男人，浑身散发着一股子酸溜溜的气息。但他身上的酸味与我爸刘云根身上的酸味截然不同，我爸刘云根是汗酸味，而他是半吊子文化人的学究酸，言必我们老祖宗怎么说。他还给我妈马小梅写情诗呢，“夫人，你的话语，能让石头变成水，让睡觉进入梦境……”一派胡言！就我妈马小梅那张臭嘴，除了骂人，还能吐出象牙来？但他称我妈马小梅夫人，要我叫他父亲，我死也不叫。
我爸是刘云根，刘云根才是我爸。
从张启明和我妈马小梅的闲谈中，我隐隐约约地感觉到，张启明与我妈马小梅在她还没有跟我爸刘云根结婚前，他们就有来往了。他们是否好过？我不清楚。他那会儿已婚，有个比我大三岁的女儿，叫张祈梅。这丫头片子的名字里，怎么也有个梅字呢？她可真不是个东西，每次就像回自己家一样窜到我家来，我妈马小梅还殷情地讨好她；而她背地里专说他们的坏话。她骂我是小偷，骂她爸张启明是个流氓，骂我妈马小梅是烂货。她说他们俩老早就搞上了，是我妈马小梅拆散了她的家。
我到读初一时，才再次见到我爸刘云根。那年春天，我已经13岁，突然很想见他，我就跑回原先的家里。家里完全变了样，客厅里堆满了木材、各种空花盆、老树根和奇形怪状的石头，还有做木工的长条桌和工具。房间里，除了我睡的小床还在，其他都被清空了，靠南墙立着一排木架，上下分三四层，放满了盆景，七高八低，错落有致。阳台上，也同样做了一排木架，摆满了盆景；此外还有两只装水的和四只装烂泥的塑料桶，一把洒水壶，七七八八修剪与造型用的工具。我爸刘云根手托一只紫砂茶壶，边喝茶边兴致勃勃地向我介绍他的宝贝。 他对于我这些年的生活、以及突然来访，没有说一句话。
我跟他去半山上挖腐泥，将腐泥沤在塑料桶里，每只桶里放十几条蚯蚓。去半山上挖老树根，他专挑没路的林子里，找那些老勿大的树挖；这些老勿大的树，往往根系发达，根状比较漂亮，我们就用锄头或钎，花上半天甚至一天时间，将根部尽可能完好地挖出来，背回家，经过必须的处理，种在合适的花盆里，配以适当的丑石。这是一件很有意思的事情。这些不起眼的东西，在他不经意的摆弄中，化腐朽为神奇，漂亮得不得了。另外，我们还去半山上挖石头。总之，那些日子是我人生中最开心的时光，他教我如何制作盆景。比如，先在空花盆放一层沤透的腐泥，用丑石堆砌成假山，将一株小枫树架在假山上，最后用腐泥将假山连同树根一起埋住，浇透水，养在半阴半阳的地方。这样假以时日，小枫树活了，成长了，树根绕在假山上，直到深扎在花盆底部的泥土里。几年后，将树和假山上的泥土慢慢地清洗掉，就成了一盆“会当凌绝项”或“树包山”的盆景。
他骑专车带我去花塘坞，时值盛春，山道边繁花似锦；他非常得意地挥舞着手，向鲜花致意。他就是不说，我也知道是他种的。我们在花塘坞的农民家里，找到不少好树根。其实也不能说找，那些农民都认识他，知道他的喜好，平时就给他留着，见他来就纷纷送给他。除了树根，还有兰花等；他也制成盆景，非常漂亮；花开时，满屋子郁香。
不知不觉，我也喜欢上了盆景。多少年后，我独自去花塘坞，只要说起我爸就是那个山道边种花的老邮递员，他们就赞叹不已。说那条山路原本非常寂寞，自从我爸种花后，就热闹了，简直美得像仙境。他们传颂他的好，说他是个绿色天使，把好东西留在了山里。
其实，我去找我爸刘云根没多久，就被我妈马小梅发现了。我一逃学班主任就告到她那儿。她勃然大怒，除了骂，还罚跪，不给我晚饭吃；张启明假惺惺地为我求情，但就连他她也一起骂。她质问他想害我不成？张启明一听“害”字，那张酸溜溜的脸就不知歪到哪儿去了。我爸刘云根把他的休息日调到双休日，我一早就背上书包，说是去同学家做作业了；但就是这样，也瞒不过我妈马小梅。有次我又去我爸那儿，刚到家门口，就听到我妈马小梅在破口大骂我爸刘云根，骂他不是个东西，把我带坏了，逃学、说谎、顶撞父母、偷钱……她叫他别做梦了，说我不是他的儿子。
“本来就不是！”她近乎于怒吼道。
我万分震惊。
我希望听到我爸刘云根的声音，希望听到他说，我就是他的儿子。
但他像往常那样，没有吭声。
我妈马小梅突然窜出来，撞见门外的我，就愣住了。我两眼冒火，朝她怒吼：“你说我爸不是我爸，那谁是我爸？”“小死尸，你……”我妈马小梅边骂，边伸手揪我的耳朵，我猛地将她推开；她又是一愣，骂道：“你是我从垃圾桶里捡来的！”她嗵嗵嗵地下楼了，我不顾闻声而出的我爸刘云根，也嗵嗵嗵地追下楼去，我要问个清楚。
我还是偷偷地去我爸刘云根那儿，虽然不能跟他去山里，但在家里一起做做木工，堆堆盆景，也是件很开心的事。总之，那些年我一直跟我爸刘云根来往着。他在我和我妈马小梅离开之后，变化很大，至少在我看来，有了众多的喜好。比如，喝茶。他闲暇时，就托着一把紫砂茶壶，边喝茶边欣赏盆景。比如，木工。他的木工活非常棒，大大小小的花架，做得那叫精致。比如，制作盆景，他将老树根处理好形状，钻上小孔，让小树苗穿过树根，做成枯木逢春的盆景；制作得天衣无缝，除了我，别人根本看不出来是合成的。再比如，唱歌。
说到唱歌，那简直是个奇迹。你能想象吗？原本聋哑人一般的他，现在居然唱起歌来了。
他干活时，会情不自禁地哼唱。
忽而乌鸦又一只，
乌鸦若是鸣一声，
橡木果实结一个，
啪的一声掉下来；
……
悠扬的歌声，漫上心头，却有着一股子人生的无奈和悲凉感觉。
我当时就惊呆了，这是我爸刘云根吗？
他没有停止哼唱，只是回头看着我。
我问这是什么歌？
他说不知道。
我又问是谁教的？
他说没人教。他说有次在花塘坞，听到一位老人这么哼唱，挺耳顺的，当时听过也就忘了；但有天他发觉自己也在哼唱。就是这么回事。除上述众多的喜好外，我爸刘云根现在还有不少志同道合的朋友；都是些老头，有时候来家里，一起喝茶，一起欣赏盆景，一起聊天，一起喝酒。对了，我爸刘云根都喝上酒了。有时候他也去朋友家聚会，一起喝茶，一起喝酒，一起聊天，一起欣赏各自的手艺。碰巧，我有空，我也跟他一起去。那些老人都夸我不错，年轻人有慧根。
我的一些朋友的朋友，知道我爸刘云根的手艺，就托朋友来找我，希望从我爸刘云根那里购几只盆景送人，而且价格不菲；但我知道我爸刘云根的脾气，一一婉言谢绝了。但是，有天我妈马小梅居然也来托我，我问她干什么？她说陈校长喜欢，当时她正在竞聘教导主任。我拒绝了。我说我不去，你要你自己去。我妈马小梅当然不会去的。我去时，跟我爸刘云根说起此事；他没有吭声，临走时，他说我要喜欢，他可以给我几盆养养，但不能送人。我说好的，先留在这儿呵。
我爸刘云根从他40周岁生日起，直到他退休，已在家里养了100多只盆景；房间里的小床也撤了——尽可能地腾出空间来，他做了张特长的木躺椅，夜里他就睡在躺椅上。他过世时，年仅68岁，是从半山上摔下来摔死的。就是这样的，蛋糕总是有奶油樱桃的那面掉地上，人总是伤在自己的喜好上。不过，他早就准备了遗嘱。遵照遗嘱，我将他的遗体火化后，把骨灰全部取回家；并通知他的兩位知己，参加他的葬礼。但这两位朋友又转告其他朋友，结果那一天，呼啦啦地来了四五十位老人，家里根本站不下，大家自觉地排到走廊里，鱼贯而入，将我爸刘云根的骨灰，分埋在所有的盆景里。
我爸刘云根把这50余平方的房子和100多只盆景，全都给了我。 这年我35岁，已经有了自己的家、妻子和儿子。我的婚礼，我爸刘云根缺席。我儿子的满月酒席，我爸刘云根缺席。即使如此，他依旧将所有的遗产给了我。这个小套房有价，而这些盆景无价；如果硬要折个价的话，小套在百万元以上，而盆景千万元也难说。妻子几次吹枕边风，要我换成现金，去买房或买车，但我拒绝了。这屋子和这100多只盆景，是我爸刘云根的栖身之地。
我到18岁就停止长个，我爸刘云根1.93米，我妈马小梅1.58米，照理我不该只有1.69米。但我就这点高度。我妈马小梅说我小时候补钙补多了，什么逻辑吗？她故意这么说。另外，我既不像我爸刘云根，也不像我妈马小梅。张启明倒是死乞白赖地抢着要认我这个儿子。我曾经向我爸刘云根敲过边鼓，但他默不作声。那次他失手，我不相信仅仅因为我妈马小梅扔了三只盆景。
因為几只盆景？
他摇摇头。
因为我妈？
他又摇摇头。
因为我？
他愣了一下，又摇摇头。
现在，我几乎每天都去那儿。我每次开门时，都能听到里屋的躺椅发出咕噜咕噜的声音，应该是我爸刘云根听到开门声，他从躺椅上站起身来，出来迎接我了。我知道他在家里。有时候屋里的盆景的枝叶，会无风而抖动，仿佛被人的手指拨过一般。我就想笑，而且笑了。我觉得沉默寡言的他，过世后变得顽皮了。我每天呆上一二个小时，交换屋里和屋外的盆景，松土、浇水、修剪，用铁丝给盆景造型，制作新盆景，等等。我每天都松几盆土，用小锥子轻轻拨土时，我特别注意我爸刘云根的骨灰，但骨灰与其他泥土并无二致，压根儿就区分不出来。有时候我什么也不做，仅仅是去开个门，给室内的盆景透透气；打个灯，给室内的盆景补充“阳光”；在满屋郁郁葱葱的绿意中，陪陪我爸刘云根。我泡一壶茶，两只小茶盅放在睡椅前的春凳上，我坐在小凳上，给我爸刘云根和我自己倒上茶水，享受一下寂寞而又宁静的时光。临走时，我把他茶盅里的茶水浇在某只盆景里。自从我做了父亲之后，尤其是他过世之后，我才慢慢懂得了懦弱的他，在我7岁那年春晚，因为什么，才使得他愤怒地冲向一条大狼狗和一个蛮横的小伙子。
我每次去，我爸刘云根都会哼唱那首无名的歌。
满屋子都是。
悠扬的歌声里，少了人生的无奈和悲凉感，多了些许欢快与恬静的成分。
直到有一次，我猝然发现，我爸刘云根的歌声竟来自我的喉咙深处。
忽而乌鸦又一只，
乌鸦若是鸣一声，
橡木果实结一个，
啪的一声掉下来；
……
责任编辑：段玉芝
他说自己是半山高人，但别人只叫他长脚杆。他站在茫茫人群中，我一眼就能找到他；他比一般人高出大半个上半身，脑袋就像舌头卷着树梢的长颈鹿一样悬举在半空中。我妈马小梅说他不是这个星球的种草。她有时候叫他外星人，有时候叫他臭货——为什么叫他臭货？我当然知道；但她更多的是对他的谩骂，各种脏乱差的称呼应有尽有。我爸刘云根，身高1.93米；我7岁那年，只有他膝盖那么点高，要想看到他的脸，必须仰着天。
我从小就仰着天看我爸刘云根。
我爸刘云根是半山邮电局（现改为邮局）的老邮递员，骑一辆绿色邮政专用自行车，车架两侧驮着翻盖的鼓鼓囊囊的绿色邮包，胸前还斜背着一只四四方方的邮袋，装的都是挂号信、汇款单之类的重要信件，必须收件人签名；邮政人员的绿色制服穿在我爸刘云根身上，那真叫一个帅！尤其是他一路打着一阵紧似一阵的车铃声，丁零丁零地飞行在街上，一路人马纷纷避让，像煞个英雄。
在我眼里，我爸刘云根就是个英雄。
但在我7岁那年春天，发生了一件小事，让我都替他感到羞耻。
原来，他不是英雄，是个懦夫。
这天早晨，他照例去邮电局，将分拣员分好的邮件，装入邮包和邮袋，就老爷上车，脚一踮，专车杀入邮电局后门口的樱桃弄；樱桃弄两侧挤满了小摊小贩，早市人流如织，但他穿梭其中，车速一点都不慢。以邮电局为界，半山路以西至320国道，再沿国道向东，直到与余杭交接的刘文村，这片区域都是他的服务区。别的邮递员到下午三点光景，就回邮电局交差，将查无此人或滞留的信件，退还给分拣员，就可以下班了；但他到邮电局，往往要五点多。一来他的服务区比较大，而且散；二来不少村庄在山里，路不好走。头儿知道他工作量大，几年后要给他换线路；我爸刘云根说不用，这条路他熟，挺好。就这样，一直到退休，他都跑这条线路。
我爸刘云根下班回家，脱下黄帮球鞋，就往大床上一躺，收起双脚，双腿弯曲成天然滑梯；我爬上床，他就一把拎我到滑梯顶端——他的双膝上。我飞快地滑下来，砰地坐在他瘪塌塌的肚皮上。他装腔作势，夸张地揉着肚皮，哎唷唷地喊痛，惹得我哈哈大笑。他又把我拎到膝盖上，再次沿着他长长的大腿下滑。我爱玩这个游戏，乐此不疲。我爸刘云根也喜欢这个游戏，下班回家头件事，就机械地做我的滑梯，直到我妈来干预。
我不清楚我爸和我妈是怎么好上的？我也不清楚他们是怎么有的我？我只知道我妈马小梅天天骂我爸刘云根。她什么都骂。如果把我爸刘云根比作一幢房子的话，那她角角落落都骂遍了；但她还是骂，反反复复地骂。我真不知道我妈马小梅嫁给我爸刘云根干什么？难道就是为了骂吗？
我妈马小梅是名教师，在半山中学初中部教语文，相貌不一般；如果把她比作一篇作文的话，算是颇具文采，文理通达，不批优秀，也该批个优良；但我妈马小梅嫁给我爸刘云根时，她已经28岁，我爸刘云根也32岁了，都大龄得没有道理。或许是我爸刘云根略长于她的缘故吧，我妈马小梅再怎么骂，他都装聋作哑，从不反驳一句。
我妈马小梅见自己的千言万语如石沉大海，形似放屁，就十分没劲，也十分来气；所以他越不吭声，她骂得就越凶，大有语不惊人死不休的狠劲，死尸也要被她骂活了。反正她在讲台上练就了假嗓子的技能，不伤喉咙；另外，嘴巴除了吃饭，闲着也是闲着，骂又何妨呢？
但你能相信吗？我妈马小梅其实是个文艺青年，在外面非常活跃，唱歌跳舞样样都会，据说还写过诗，但我没有读过她写的诗；我只知道我妈马小梅每天睡前，喜欢开个台灯，捧本从杭钢图书馆里借来的小说，读上几页。她总说人不读书就会生锈，还矫情地跟一个才三五岁的儿子说，她一天不读书，就觉得身上发臭。就她这范儿，我爸刘云根在她眼里，能不一无是处吗？
什么人吗？一个大男人连个喜好都没有！
我爸刘云根确实没有任何喜好。他18岁招入半山邮电局做邮递员后，除了本职工作，别无他求。他不吃茶，不抽烟，不喝酒，不打牌，不唱歌，不跳舞……更没有朋友。“你就不能读点书吗？”我妈马小梅扔给他一本书，但我爸刘云根一捧上书，就哈欠连连，看不完十行字，呼噜声起，沉重的书啪地掉落在地上，都浑然不知。
我妈马小梅最经典一骂，就是：“我个猪头瞎眼，当年怎么就看上这块木头疙瘩！”
这天黄昏，我妈马小梅见我和我爸刘云根骂不听，还在床上玩滑梯；就嚷嚷着冲进卧室，一把拧住我的小猪耳朵，把我拖到饭桌上。我爸刘云根也乖乖地出来吃饭。她边吃边骂，吃饭和谩骂两不误；她匆匆地吃完饭，就去洗澡，头发梳得一根是一根，打扮得花枝招展，噴了香水，这才袅娜而去。我妈马小梅经常有外出活动，但她从不带我，我和我爸刘云根都习惯了。我们吃完饭，我爸刘云根收拾完残局，我就吵着要出去玩。
我爸刘云根就带我下楼，让我坐在他的专车横档上，骑着自行车出去荡马路。一路上，我负责打铃，我一刻不停地打着车铃，那个丁零丁零声，真是太带劲了！我爸刘云根负责踏车，他将自行车蹬得飞快，在初夏黄昏的晚风中，简直爽呆了。
我们骑到金星村那边的村道上，一边是下塘河，一边是田野，晚风夹着泥土与庄稼厚实的气息吹上身来，又腥又香；我至今想来，依旧缠绕在鼻尖。就在这条村道上，发生了一件让我终生难忘的小事。有一对年轻男女，牵着一条大狼狗在散步；我们超过他们时，大狼狗突然扑向我，我爸刘云根将车龙头猛地一别，紧蹬了几脚，自行车逃离了大狼狗，也逃离了村道。
却一头坠进田里。
我爸刘云根忙把我抱起来，掸了下衣裳，问吓哭的我伤到哪儿了？但我只知道哭，哇哇地哭得响亮。我爸刘云根连他的专车都不扶，就冲过去，指着那对年轻男女质问开了；小伙子非常蛮横，我爸刘云根嗓门很大，他的嗓门更大，我爸刘云根的嗓门就渐渐小了下去。小伙子在我爸刘云根面前显得十分矮小，他必须仰着天，才能与我爸刘云根对视；但我爸刘云根却被他骂得狗血喷头，满脸灰塌塌的，像粘满了泥糊。还半山高人呢？他居然……他居然低着头，就只会哼哼了；一遍又一遍地向那个小伙子强调说：“我认识你爸，我认识你爸……” 小伙子将我爸刘云根一顿痛骂后，才牵着女友和大狼狗，扬长而去。
我爸刘云根这才缩头缩脑地扶起自行车，扛到村道上，他抱我上车，我抹着眼泪，来回扭着身体，不让他抱；我不坐他的车，我走回去。我爸刘云根推着自行车，小心翼翼地跟在我身后，人驼得像张满弓，罪人似的。
他不是我爸。我没有这样的爸。他把我爸刘云根给毁了。
有一天，我爸刘云根跟我妈马小梅说，他买了些花种，去山里送信时，沿山撒了不少。他是作为一个好消息来说的，说明他也有了自己的喜好。他说过些日子，那些种子就会发芽、生长、开花，那条山道不知有多漂亮呢。他说这些时，仰着头，痴痴的，大概已经想到那一路盛開的鲜花，心里美滋滋的。他还问我妈马小梅，他还剩下一些，要不要种在家里？我妈马小梅顿时大怒，骂他乱花钱。又说，山上有没有花，管你屁事？你一个破邮递员，有这份闲心和闲钱，咋不去摆夜市呢？我爸刘云根被呛得一脸惊愕，不再吱声。但我妈马小梅却喳喳喳地骂了一宿。
此后，我爸刘云根就不再提山道边的花事。
但我清楚那些年他就那么干来着。
夏天的某一天，是我爸刘云根40周岁生日，下班时，他就像古代的旅人背着褡裢一样背着两只翻盖的邮包，匆匆跑回家来，直奔阳台，并从邮包里掏出盆景来。我妈马小梅见他形迹可疑，也跟到阳台，见此情景又骂开了，质问他盆景是哪来的？他说是人家送的。“呵呵，”我妈马小梅冷笑道，“你也有朋友呀？”我爸刘云根就说：“没有。我哪有什么狐朋狗友呀！”平常我妈马小梅骂他时，我爸刘云根一声不吭，把她晾在一边像说单口相声似的；但这天不知怎么的，聋哑人似的他却吭声了，而且让她更来气。他这不是指着和尚骂贼秃吗？我妈马小梅的那些朋友，有文化有知识，兴趣广泛，喜好众多，她们经常聚会；怎么到他嘴里就成了“狐朋狗友”呢？我妈马小梅语文教师的职业病就上来了，她质问我爸刘云根：“朋友两个字你会写吗？‘朋’是‘月’和‘月’，意思是每月见次面才叫‘朋’；‘友’是‘十’和‘又’，意思是每十天见次面才叫‘友’。你懂个屁！”我爸刘云根也不示弱，他冷笑道：“是吗？我只知道‘朋’是‘月’碰‘月’，在古文中‘月’就是‘肉’，像‘肌肤’、‘脾脏’，都是‘月’字边旁，‘朋’的意思就是‘肉’碰‘肉’；‘友’是一横一撇加一个‘又’，那一横是趴倒在地上的人，那一撇是刺穿人心的刀，所以，‘友’的意思是背后给你一刀又一刀……你说，不是狐朋狗友，是什么？”我爸刘云根独到的见解，让我妈马小梅满脸通红，愤怒地瞪圆了眼珠，噎得半天不出声；我想不到我爸刘云根这么有学问，说得我妈马小梅一声不吭。但要是这样云淡风轻，那就不是我妈马小梅了，她随即就骂我爸刘云根无耻下流，还盯她的梢，心里不知有多龌龊。
我爸刘云根盯过我妈马小梅的梢？他盯梢干什么？那是猴年马月的事？我怎么不知道？这么说我爸刘云根所指的“狐朋狗友”，是有所指的，他指的是谁呢？我很好奇。但我爸刘云根不再吱声，只低头侍弄他的宝贝，一会儿搬到这儿，一会儿又搬到那儿。
不久，我爸刘云根又弄回来两只盆景。
我妈马小梅骂得更凶了。一个破男人就挣这么点钱，还不知油米贵？她一日复一日如农历八月十八钱塘江潮水般的骂声，反而坚定了我爸刘云根的人生走向；他就像一个腹黑的懦夫，我妈马小梅越骂，他就越这样。他隔三差五就弄回来只把盆景，搞得我家阳台上到处都是，连个脚都没处落，洗洗晒晒多不方便呀。
有天，我在阳台上瞎鼓捣，结果把一只盆景从窗口鼓捣下来了，落地即碎。我放声大哭。我妈马小梅先是骂我，随后骂这些盆景，最后骂我爸刘云根。我爸回家时，她就像发疯似的，责令他将这些破玩意儿统统请出去。她质问我爸砸了我怎么办？砸了我头，就成傻子了；砸了我脚，就成瘸子了。我妈马小梅充分发挥她的文学素养，将种种惨案罗列在我爸刘云根面前，后果不堪设想。最后，她问他搬不搬走？我爸刘云根原本笔直如竹竿的身躯，在我妈马小梅的骂声中，渐渐弯曲成“7”字形。他默默地盯着我看，屁都不放一个。
我妈马小梅忍无可忍，冲他发狠道：“好呀，你不搬我搬！”
我妈马小梅打开靠水槽边的侧窗，往下张了张，就搬起我爸刘云根的一只盆景，从侧窗里塞了出去。她塞出去一只，我爸刘云根呆呆地瞪着她。她又塞出去一只，我爸刘云根这才怒吼道：“你找死呀？”我妈马小梅冷笑道：“是呀，这日子无法过了！”她又塞出去一只，挑衅他道：“你来呀？你倒是给我死一个看看？！”我爸刘云根也发疯了，他捡起给盆景松土的小锥子，疯狂地嚎叫着，就一下捅进了我妈马小梅的腹部；她顿时哑了声，呆呆地盯着他看。
我妈马小梅在杭钢医院住了七天，就不肯回自己家，她回了娘家。
后来，我爸刘云根和我妈马小梅离婚，我判给我妈马小梅。
再后来，我妈马小梅再婚，嫁给了同在半山中学教书的张启明老师；那是个戴副眼镜的矮个子男人，浑身散发着一股子酸溜溜的气息。但他身上的酸味与我爸刘云根身上的酸味截然不同，我爸刘云根是汗酸味，而他是半吊子文化人的学究酸，言必我们老祖宗怎么说。他还给我妈马小梅写情诗呢，“夫人，你的话语，能让石头变成水，让睡觉进入梦境……”一派胡言！就我妈马小梅那张臭嘴，除了骂人，还能吐出象牙来？但他称我妈马小梅夫人，要我叫他父亲，我死也不叫。
我爸是刘云根，刘云根才是我爸。
从张启明和我妈马小梅的闲谈中，我隐隐约约地感觉到，张启明与我妈马小梅在她还没有跟我爸刘云根结婚前，他们就有来往了。他们是否好过？我不清楚。他那会儿已婚，有个比我大三岁的女儿，叫张祈梅。这丫头片子的名字里，怎么也有个梅字呢？她可真不是个东西，每次就像回自己家一样窜到我家来，我妈马小梅还殷情地讨好她；而她背地里专说他们的坏话。她骂我是小偷，骂她爸张启明是个流氓，骂我妈马小梅是烂货。她说他们俩老早就搞上了，是我妈马小梅拆散了她的家。
我到读初一时，才再次见到我爸刘云根。那年春天，我已经13岁，突然很想见他，我就跑回原先的家里。家里完全变了样，客厅里堆满了木材、各种空花盆、老树根和奇形怪状的石头，还有做木工的长条桌和工具。房间里，除了我睡的小床还在，其他都被清空了，靠南墙立着一排木架，上下分三四层，放满了盆景，七高八低，错落有致。阳台上，也同样做了一排木架，摆满了盆景；此外还有两只装水的和四只装烂泥的塑料桶，一把洒水壶，七七八八修剪与造型用的工具。我爸刘云根手托一只紫砂茶壶，边喝茶边兴致勃勃地向我介绍他的宝贝。 他对于我这些年的生活、以及突然来访，没有说一句话。
我跟他去半山上挖腐泥，将腐泥沤在塑料桶里，每只桶里放十几条蚯蚓。去半山上挖老树根，他专挑没路的林子里，找那些老勿大的树挖；这些老勿大的树，往往根系发达，根状比较漂亮，我们就用锄头或钎，花上半天甚至一天时间，将根部尽可能完好地挖出来，背回家，经过必须的处理，种在合适的花盆里，配以适当的丑石。这是一件很有意思的事情。这些不起眼的东西，在他不经意的摆弄中，化腐朽为神奇，漂亮得不得了。另外，我们还去半山上挖石头。总之，那些日子是我人生中最开心的时光，他教我如何制作盆景。比如，先在空花盆放一层沤透的腐泥，用丑石堆砌成假山，将一株小枫树架在假山上，最后用腐泥将假山连同树根一起埋住，浇透水，养在半阴半阳的地方。这样假以时日，小枫树活了，成长了，树根绕在假山上，直到深扎在花盆底部的泥土里。几年后，将树和假山上的泥土慢慢地清洗掉，就成了一盆“会当凌绝项”或“树包山”的盆景。
他骑专车带我去花塘坞，时值盛春，山道边繁花似锦；他非常得意地挥舞着手，向鲜花致意。他就是不说，我也知道是他种的。我们在花塘坞的农民家里，找到不少好树根。其实也不能说找，那些农民都认识他，知道他的喜好，平时就给他留着，见他来就纷纷送给他。除了树根，还有兰花等；他也制成盆景，非常漂亮；花开时，满屋子郁香。
不知不觉，我也喜欢上了盆景。多少年后，我独自去花塘坞，只要说起我爸就是那个山道边种花的老邮递员，他们就赞叹不已。说那条山路原本非常寂寞，自从我爸种花后，就热闹了，简直美得像仙境。他们传颂他的好，说他是个绿色天使，把好东西留在了山里。
其实，我去找我爸刘云根没多久，就被我妈马小梅发现了。我一逃学班主任就告到她那儿。她勃然大怒，除了骂，还罚跪，不给我晚饭吃；张启明假惺惺地为我求情，但就连他她也一起骂。她质问他想害我不成？张启明一听“害”字，那张酸溜溜的脸就不知歪到哪儿去了。我爸刘云根把他的休息日调到双休日，我一早就背上书包，说是去同学家做作业了；但就是这样，也瞒不过我妈马小梅。有次我又去我爸那儿，刚到家门口，就听到我妈马小梅在破口大骂我爸刘云根，骂他不是个东西，把我带坏了，逃学、说谎、顶撞父母、偷钱……她叫他别做梦了，说我不是他的儿子。
“本来就不是！”她近乎于怒吼道。
我万分震惊。
我希望听到我爸刘云根的声音，希望听到他说，我就是他的儿子。
但他像往常那样，没有吭声。
我妈马小梅突然窜出来，撞见门外的我，就愣住了。我两眼冒火，朝她怒吼：“你说我爸不是我爸，那谁是我爸？”“小死尸，你……”我妈马小梅边骂，边伸手揪我的耳朵，我猛地将她推开；她又是一愣，骂道：“你是我从垃圾桶里捡来的！”她嗵嗵嗵地下楼了，我不顾闻声而出的我爸刘云根，也嗵嗵嗵地追下楼去，我要问个清楚。
我还是偷偷地去我爸刘云根那儿，虽然不能跟他去山里，但在家里一起做做木工，堆堆盆景，也是件很开心的事。总之，那些年我一直跟我爸刘云根来往着。他在我和我妈马小梅离开之后，变化很大，至少在我看来，有了众多的喜好。比如，喝茶。他闲暇时，就托着一把紫砂茶壶，边喝茶边欣赏盆景。比如，木工。他的木工活非常棒，大大小小的花架，做得那叫精致。比如，制作盆景，他将老树根处理好形状，钻上小孔，让小树苗穿过树根，做成枯木逢春的盆景；制作得天衣无缝，除了我，别人根本看不出来是合成的。再比如，唱歌。
说到唱歌，那简直是个奇迹。你能想象吗？原本聋哑人一般的他，现在居然唱起歌来了。
他干活时，会情不自禁地哼唱。
忽而乌鸦又一只，
乌鸦若是鸣一声，
橡木果实结一个，
啪的一声掉下来；
……
悠扬的歌声，漫上心头，却有着一股子人生的无奈和悲凉感觉。
我当时就惊呆了，这是我爸刘云根吗？
他没有停止哼唱，只是回头看着我。
我问这是什么歌？
他说不知道。
我又问是谁教的？
他说没人教。他说有次在花塘坞，听到一位老人这么哼唱，挺耳顺的，当时听过也就忘了；但有天他发觉自己也在哼唱。就是这么回事。除上述众多的喜好外，我爸刘云根现在还有不少志同道合的朋友；都是些老头，有时候来家里，一起喝茶，一起欣赏盆景，一起聊天，一起喝酒。对了，我爸刘云根都喝上酒了。有时候他也去朋友家聚会，一起喝茶，一起喝酒，一起聊天，一起欣赏各自的手艺。碰巧，我有空，我也跟他一起去。那些老人都夸我不错，年轻人有慧根。
我的一些朋友的朋友，知道我爸刘云根的手艺，就托朋友来找我，希望从我爸刘云根那里购几只盆景送人，而且价格不菲；但我知道我爸刘云根的脾气，一一婉言谢绝了。但是，有天我妈马小梅居然也来托我，我问她干什么？她说陈校长喜欢，当时她正在竞聘教导主任。我拒绝了。我说我不去，你要你自己去。我妈马小梅当然不会去的。我去时，跟我爸刘云根说起此事；他没有吭声，临走时，他说我要喜欢，他可以给我几盆养养，但不能送人。我说好的，先留在这儿呵。
我爸刘云根从他40周岁生日起，直到他退休，已在家里养了100多只盆景；房间里的小床也撤了——尽可能地腾出空间来，他做了张特长的木躺椅，夜里他就睡在躺椅上。他过世时，年仅68岁，是从半山上摔下来摔死的。就是这样的，蛋糕总是有奶油樱桃的那面掉地上，人总是伤在自己的喜好上。不过，他早就准备了遗嘱。遵照遗嘱，我将他的遗体火化后，把骨灰全部取回家；并通知他的兩位知己，参加他的葬礼。但这两位朋友又转告其他朋友，结果那一天，呼啦啦地来了四五十位老人，家里根本站不下，大家自觉地排到走廊里，鱼贯而入，将我爸刘云根的骨灰，分埋在所有的盆景里。
我爸刘云根把这50余平方的房子和100多只盆景，全都给了我。 这年我35岁，已经有了自己的家、妻子和儿子。我的婚礼，我爸刘云根缺席。我儿子的满月酒席，我爸刘云根缺席。即使如此，他依旧将所有的遗产给了我。这个小套房有价，而这些盆景无价；如果硬要折个价的话，小套在百万元以上，而盆景千万元也难说。妻子几次吹枕边风，要我换成现金，去买房或买车，但我拒绝了。这屋子和这100多只盆景，是我爸刘云根的栖身之地。
我到18岁就停止长个，我爸刘云根1.93米，我妈马小梅1.58米，照理我不该只有1.69米。但我就这点高度。我妈马小梅说我小时候补钙补多了，什么逻辑吗？她故意这么说。另外，我既不像我爸刘云根，也不像我妈马小梅。张启明倒是死乞白赖地抢着要认我这个儿子。我曾经向我爸刘云根敲过边鼓，但他默不作声。那次他失手，我不相信仅仅因为我妈马小梅扔了三只盆景。
因為几只盆景？
他摇摇头。
因为我妈？
他又摇摇头。
因为我？
他愣了一下，又摇摇头。
现在，我几乎每天都去那儿。我每次开门时，都能听到里屋的躺椅发出咕噜咕噜的声音，应该是我爸刘云根听到开门声，他从躺椅上站起身来，出来迎接我了。我知道他在家里。有时候屋里的盆景的枝叶，会无风而抖动，仿佛被人的手指拨过一般。我就想笑，而且笑了。我觉得沉默寡言的他，过世后变得顽皮了。我每天呆上一二个小时，交换屋里和屋外的盆景，松土、浇水、修剪，用铁丝给盆景造型，制作新盆景，等等。我每天都松几盆土，用小锥子轻轻拨土时，我特别注意我爸刘云根的骨灰，但骨灰与其他泥土并无二致，压根儿就区分不出来。有时候我什么也不做，仅仅是去开个门，给室内的盆景透透气；打个灯，给室内的盆景补充“阳光”；在满屋郁郁葱葱的绿意中，陪陪我爸刘云根。我泡一壶茶，两只小茶盅放在睡椅前的春凳上，我坐在小凳上，给我爸刘云根和我自己倒上茶水，享受一下寂寞而又宁静的时光。临走时，我把他茶盅里的茶水浇在某只盆景里。自从我做了父亲之后，尤其是他过世之后，我才慢慢懂得了懦弱的他，在我7岁那年春晚，因为什么，才使得他愤怒地冲向一条大狼狗和一个蛮横的小伙子。
我每次去，我爸刘云根都会哼唱那首无名的歌。
满屋子都是。
悠扬的歌声里，少了人生的无奈和悲凉感，多了些许欢快与恬静的成分。
直到有一次，我猝然发现，我爸刘云根的歌声竟来自我的喉咙深处。
忽而乌鸦又一只，
乌鸦若是鸣一声，
橡木果实结一个，
啪的一声掉下来；
……
责任编辑：段玉芝