十月，我在江南，恰逢“一夜秋风豆花雨，轻黄浅紫满地香”的时节。细雨如尘，桂香袭裾，触目为山水秀色，适鼻有破禅秋香。只是汽车往来不绝，马达聒耳，遂想起蒋捷的《声声慢》，那词里还保存了未被现代文明搅扰的秋声。
　　古人所居并非高楼大厦，也不会出门即见通衢大道，在深巷里、短墙边、小院中、幽窗下，听来的秋声格外真切些。属于古人的秋夜是寂静的，寂静才会养出敏锐的耳朵，故能听见若许秋声——一首《声声慢》，以铺陈之笔写雨声、风声、更声、铃声、角声、军营马声、笳声、砧声、蛩声、雁声，这十种声音渐次入耳，引动蒋捷的愁绪万端；词人的孤独、怀念、失意以及难言的痛苦，也都融入了这秋夜里天地间无处不在的秋声中。
　　想那时，秋已深浓，比杜牧所言“秋尽江南草未凋”的时节还要更晚些。天暗得越来越早，幽邃的巷子里，黄昏到来似乎就恍惚一瞬间，夜凉如水，侵人肌肤，黄花灿灿，煞是明艳，窗牖薄透的纱上，还映着垂枝上的红叶一两枚。“黄花”和“红叶”色彩相映，如果以“碧云天”为背景，当是明丽可人的，而在幽巷中低窗前，由一个寂寞者看来，璀璨之色也着上几许深秋的黯淡与孤独，词人百无聊赖，倚窗静听，便有秋声袭来，带着一片凄凉，秋心（愁）就此无处安放。
　　飒然而至的当然先是风声，雨声。在江南，“风是桂花风，雨是豆花雨”。《荆楚岁时记》有言：“八月雨，谓之豆花雨。”为何以“豆花”名“雨”，说法不一，只是豆花雨至，挟着江南秋天特有的清冷寂寥，总有几分凄凉愁苦，“豆花雨绿叶萧条”（白朴《梧桐雨》），“更不成愁，何曾是醉，豆花雨后轻阴”（吴元可《凤凰台上忆吹箫·秋意》即是明证。雨声淅沥，而风声更添萧索，风里犹有桂花的甜香，窗前红叶摇曳，穿过萧疏枝叶的风声细碎，却不免让人心惊。秋窗之下，独自欹枕闻风雨之声，当真有“黯然销魂”之意。风雨渐息，微月隐现于云间，秋夜如水，长夜耿耿，多情而多思的词人不能入梦，他在孤枕之上，数尽了夜里五更的二十五点报更声。多少次，他劝慰自己：且去梦乡，享那一夕黑甜吧。却每每于睡意朦胧时更声传来，每一点落在心底的更声，都像是雨点，打湿了心灵，瞬间让他清醒。更声传来之处，当是华丽嶕峣的高楼，为何那重重门户竟关不住这疏疏更声，偏偏让它们一次次叫醒欲睡的耳朵？偏偏让人在更声中深感时间如水般逝去呢？孤寂中细数时间流过当真让人倦怠。夜本可以遮掩白天的种种不堪，给人以安宁与慰藉，一夜更声却让人心灵不能安息。
　　秋夜，适于枕上流浪，也适于怀想。怀想一段往事，怀想一个故人，生命里的温存恰如衾枕的绵。被更声揉弄得疲倦的词人恍惚中听得玉佩玲珑之声，刹那间心生欣喜，某位老友似乎正走来。但心中的火花因词人陡然的清醒而熄灭：故人早已远离，那熟悉的玉佩只存在记忆里，风里传来的不过是檐底风铃声，声几似，情味则远矣！
　　这个秋夜，就在风声中的凄凉、更深的失落与风铃声的孤独中慢慢捱过了。月色也渐渐从窗棂上消失。忽然，角声呜咽，笳声苍凉，破空而至，穿巷入室，直直敲击词人的耳膜，身在哪里？家在何处？此地是温柔水乡，还是塞上营地？蒋捷隐居太湖竹山，清晨本应听到欸乃桨声、渔人相呼之声。而此时却是角声，笳声，连同军营人呼马嘶之声，——元军铁骑已然踏破山河，处处皆有“怅秋风，连营画角”（张元干《贺新郎·送胡邦衡谪新州》）之声，这怎么不让人心痛魂惊！在南宋未亡之前，姜夔作《扬州慢》，词中有“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”之句，已有故国之思、兴亡之感、黍离之悲，而蒋捷此处写“角声”“笳声”， 看似不过写耳闻之声，以他遗民自守不肯出山的心志来看，声声都有沉重难抑的亡国之哀、孤臣之痛。易代亡国之恸总是难消难解。
　　朝代更迭，生活却在继续。砧声、蛩声、雁声，总与故国亲人旧友有关，而带了几许温情。最贴近人情的，当是“砧声”。古人制衣，必先捶捣，使之柔软熨帖。妇人将衣料放在砧上，用杵敲捶。在寒冬将临前的秋夜，“断续寒砧断续风”（李煜《捣练子》）成为必有的秋声。有人说“捣衣的声音，更是一种缠绵深淳的人文音乐”，思念、期盼、关怀、欢爱、伤感，种种情思蕴蓄其中。蒋捷所闻“砧声”却是彻夜不绝，听着单调又缠绵的砧声，他可以想见，邻家灯光闪烁了一夜，妇人的温柔都被捶打进贴人肌肤的冬衣里，这样的砧声也给词人以安慰——无论怎样天地翻覆，人间深情还在。
　　只是，“蛩声”依旧幽苦。“蟋蟀在堂，岁聿其暮”（《诗经·唐风》），夏天里在旷野上欢唱的蟋蟀，进入秋天，“九月在户，十月蟋蟀入我床下”（《诗经·豳风·七月》），声音变得低切、细碎、凄切。这低吟的蛩声总让人叹息春秋代序时光如梭，让人感怀人生忧苦，亦让天涯倦客生出怀乡之思与羁旅之愁。蛩声彻夜至晓，呢呢哝哝，不曾暂歇。“虫声泣露惊秋枕”（秦观《菩萨蛮》），枕上人听来，蛩声全是倾诉着愁情。词人将自己斩不断理还乱的万千愁思，此际都赋予了草虫，让它尽情诉说“秋心”。
　　“砧声”“蛩声” 都是古诗词中特别能引动人思乡怀人的。蒋捷失去故国，虽有竹山可以隐居安身，但终究是无家无国的漂泊者。身世飘零者想听怕听的还有云中“雁声”。“晚色霞千片，秋声雁一行。不能高处望，恐断老人肠”（令狐楚《九日言怀》）里“雁声”是已至老境、辗转他乡的失意者的心声；“戍鼓断人行，秋边一雁声”（杜甫《月夜忆舍弟》）里“雁声”是生逢乱世、思乡不得归者的悲音，而蒋捷满心愁思任由蛩声吟出，却怎么也唱不尽，诉不完，于是，他突发奇想，将一半倾诉不尽的哀苦将交付雁声。大雁穿云掠空，也把对故园的思恋与对故人的怀念都带到了更高更远处，词人的苦闷也在天地间织起密密的网，将自己牢笼住，挣不脱，冲不破，世界满是哀苦秋声……
　　言及文学里的秋声，最为人深知的当是欧阳修的《秋声赋》，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至”，口中吟诵这些句子，立刻有毛发悚然、肌骨被砭的栗冽之感。53歲的欧阳子，历经宦海浮沉，人事波折，听闻摧败零落草木的秋声，慨叹“百忧感其心，万事劳其形”，一篇《秋声赋》，最后归为一声叹息。
　　蒋捷的《声声慢》亦可视为心怀兴亡之感的遗民孤臣的叹息，这声声叹息里，有他深婉真挚的“词心”。
　　况周颐在《蕙风词话》中说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”从“豆雨声”到“雁声”，十种秋声原本无情，但在心怀愁苦者听来，却总是凄凉意。这秋声里有年华流逝的伤感叹惋，有故国覆亡的悲恸，有思乡怀人的落寞与只影漂泊的痛苦，种种“万不得已”不可消解的愁苦凝为词心。“填词要有天资，有学力。平日之阅历，目前之境界，亦与有关系，无词境，亦无词心。”（况周颐）蒋捷天资过人，曾中进士，学历超人，又经兴亡，抱节终身，词心自具。蒋竹山之词大半秾丽，而此首《声声慢》却浓郁低徊，几近苍凉。
　　叶嘉莹《论李煜词》说：“真情无改是词心。”蒋捷以精粹如水晶的词心，写无处不在的秋声，倾诉时时使灵魂不得安稳的秋心。我在秋天里想起它，于人声车声喧嚣之外，似有词句轻叩我额头，挑起琉璃一般的回音。