妈妈，今晚我们都有时间，我想与您谈谈。
　　您别觉得有什么奇怪：我们天天见面，何必这么正式呢？是的，我们近在咫尺，可是每天都各有各的事情，我们能够交谈的时间是那么少，似乎只限于饭桌上那可怜巴巴的半个小时。而那时，您很疲惫，我实在不愿在那种气氛下和您交谈。但是，妈妈，您不觉得我们之间的距离越来越远了吗？
　　媽妈，今天请您耐着点性子，允许我把话说完，让我向您讲讲我很久以来压在心里的话，讲讲我抽屉里的秘密。
　　妈妈，小时候我从思想到行动都依赖您，您说我乖，听话。可随着年龄增加，我变得“不乖”了，有了一些属于自己的秘密，从一张画片、一只纸船，到一段体会、一份感情，我渐渐收藏起那些自己认为珍贵的东西。
　　于是，就有了我的第一个小纸盒、第一个日记本，直到今天的这个大抽屉。当我打开它，就感到一种欣喜，仿佛拥有整个世界的欣喜。日记本里，我记下成功的喜悦、失败的痛苦，还有对人生的困惑和对理想的追求；诗集中有用我年轻的心写下的诗行；摘抄本里有点滴的人生处世经验和指导、启示；儿时的作文让我忍俊不禁；第一次手工制作课上，我做的怪模怪样的布娃娃使我重温实践的辛苦和乐趣……这里面的每一样东西，哪怕是一块平淡无奇的石头，或是一根洁白的羽毛，都有一个属于我也属于它们的故事，都有一段关于阳光或小雨的回忆。我爱它们，就像爱我淡淡的童年和浓浓的青春，因为正是它们，点点滴滴，丝丝缕缕，连缀着一个个翠绿的、粉红的、橙黄的、淡蓝的甚至灰白的日子，完成了我如歌如诗的年华。妈妈，它们是我生活的一部分啊！

　　可是，妈妈，您却似乎把这个抽屉看作我对您不信任的标志，用一种厌烦和怀疑的目光看待抽屉里的一切。每每打开它，您就不厌其烦地数落我“像个拾破烂儿的”，一次又一次劝我甚至命令我清理抽屉，扔掉“不该要的东西”。有一次，我发现抽屉里少了一个纸盒，日记本的位置有了移动，从此，我最害怕您替我收拾房间，整理抽屉。从此，我的诗集开始了“隐居生活”，日记本也“颠沛流离”“躲躲藏藏”。本来我并没想对您隐瞒什么，可是您一定要揭开我那点可怜的秘密，这使我几乎是出于本能地保护它们。吵也吵了，于事无补。于是，您一次次扔掉您认为该扔掉的东西，我一次次把它们捡回来。您锲而不舍，我持之以恒。我们之间的距离也就这样越来越远。您很困惑，很忧伤，我也很困惑，很忧伤。妈妈，请您听我说：“您也有过和我一样的年龄，也像我一样富于幻想，为什么您就不允许女儿有自己的秘密？”
　　或许若干年以后，当我步入您现在的年龄时，我也会觉得那些东西幼稚——但绝不可笑，可现在，我迫切地需要它们，它们让我知道我在一天天长大、成熟；它们让我更清醒地认识我自己；更重要的是，它们让我实实在在地拥有我自己。我可以把握自己，可以独立解决一些初涉人世时遇到的问题——虽然答案未必圆满。妈妈，我懂得您的不信任是出于关心和爱，您总是觉得我还小，还不能独立面对人生。可是，妈妈，一棵幼苗如果总罩在大树的阴影里，怎能成为栋梁？这道理您一定清楚，那么就请您给我充分的信任吧。我向您保证，那些秘密我会爱它们，却不一定过分留恋。我明白过去的一切只代表过去，不能代表现在，更不能代表未来。
　　放心吧，妈妈，我在长大，我会在将来慢慢清理掉一些不必保留的东西，增添新的、更有生机的内容。