【摘 要】
:
但我更相信,聂翁对整个民族苦难的清醒认识,才是他不计较甚至根本不介怀是谁把他送入监狱的原因。 章怡和先生的文章《谁把聂绀弩送进了监狱?》,一气读完,恐惧莫名。 多年以前,老师推荐我读他已经翻烂了的钱基博先生的《现代中国文学史》,特地指着他在底下划了红杠的朱一新致康有为函中的话,再三致意:“凡事不可打通后壁。老庄释氏皆打通后壁之书也。愚者既不解,智者则易溺其心志,势不至败弃五常不止,岂老庄释
论文部分内容阅读
但我更相信,聂翁对整个民族苦难的清醒认识,才是他不计较甚至根本不介怀是谁把他送入监狱的原因。
章怡和先生的文章《谁把聂绀弩送进了监狱?》,一气读完,恐惧莫名。
多年以前,老师推荐我读他已经翻烂了的钱基博先生的《现代中国文学史》,特地指着他在底下划了红杠的朱一新致康有为函中的话,再三致意:“凡事不可打通后壁。老庄释氏皆打通后壁之书也。愚者既不解,智者则易溺其心志,势不至败弃五常不止,岂老庄释氏初意之所及哉?然吾夫子则固计及之矣,以故有‘不语’,有‘罕言’,有‘不可得而闻’。凡所以为世计者,至深且远。今君所云云,毋亦有当‘罕言’者乎?”
时易齿增,读书渐多,终于明白了朱一新这段话的意思,也终于明白了老师对世道人心之颠危系于一线的殷忧。章先生的文章,就是“打通后壁”的文章。很可能,由于这篇文章,使得现在已经不再相信知识和美德的普罗大众,更加心安理得地堕落。
章先生的文笔,我毫不夸张地说一句,是当世第一。当代没有第二位作家在白话散文的感染力上能超过章先生。但是,这种感性的文笔极易打动人,却很难引导人真正去思考。尽管章先生在文中明确说:
极权制度是制造告密者的根源,统治者希望每一个人都是告密者,而每一个人又都可能被告发。这样,朝廷才便于监视和控制,政权才能有效打击异端,及时剪除异己,以巩固统治。
可是,她那笔尖常带感情的文字,却毫不意外地把文章主题引向了对黄苗子个人的道德拷问。一般读者,读完章先生的文章,能有几个人会去反思这一灭绝人伦(朋友是五伦之一)的惨剧根源?从章先生的文章中,大家能够读出的却是:“聂绀弩去世后,出卖他的人写怀念文章,那里面没有一点歉意。”
章先生认为,聂绀弩之所以没有计较把他送入监狱的人,是因为聂翁心里压了太多的苦:老婆偷人,女儿自杀。我相信,这种痛苦是聂翁那样恣肆的人难以忍受的,但我更相信,聂翁对整个民族苦难的清醒认识,才是他不计较甚至根本不介怀是谁把他送入监狱的原因。
浩劫之后,聂绀弩和“被迫出卖”过他的吴祖光、陈迩冬(均见章文),以及戴着“出卖胡风”的帽子的舒芜,还有其他一些人,总共十五位,一起出了一本诗集:《倾盖集》。用的是“白头如新,倾盖如故”之典。按照章先生文章中的意思,聂翁一定知道谁出卖过他,无论是“主动”的黄苗子,还是“被迫”的吴祖光、陈迩冬。但他还是当他们是“倾盖之交”。他对于背负着“犹大”罪名的舒芜的态度,尤其值得人们深思。1982年,聂有诗赠舒芜:“错从耶弟方犹大,何不纣廷咒恶来”,同年9月3日,他又致舒芜信,里面说:“我看过忘记了名字的人的文章说舒芜这犹大以出卖耶稣为进身之阶,我非常愤恨。为什么舒芜是犹大,为什么是胡风的门徒呢?这比喻是不对的。……至于后来,胡风上了十字架,几千几万几十万各以不同程度上了十字架,你是否预想到,不得而知,我是一点未想到的,正和当了几十年的党员,根本未想到十年浩劫一样……然而人们恨犹大,不恨送人上十字架的总督之类,真是怪事。我以为犹大故事是某种人捏造的,使人转移目标,恨犹大而轻恕某种人。”这才是聂绀弩根本不介怀谁出卖过他的根本原因。他对历史的深刻见解,使得他不可能去仇恨那些無论是“主动”还是“被动”出卖他的朋友。深刻的人通常是不宽容的,但也通常是宽容的。他的不宽容,是不会宽容惨剧的根源,但正以其深刻,他会认为,无论是“主动”还是“被动”,这些出卖朋友的朋友,本身也是受害者。他们都在极权下扭曲了本来的人性,只是程度不同,本质却没有区别。
章先生明明知道:“文革”期间的告密行为是在“革命”“正义”的旗帜下进行的,只要能够保卫红色江山,无论怎样告密,采取何种方法,哪怕是告发父母,哪怕是暗中窃听,都是好样的,也都是“合法”的。所以,告密者毫无负罪感。
照着这一理路,本来完全可以写出真正有益世道人心的宏文。可是,她那充满感性的文字,却冲淡了她本该大书特书的部分。她文章的作用,是发动人一起拷问黄苗子,但并不能引导大家追问整个民族(包括黄苗子)苦难的根源。而更可怕的是,随着黄苗子告密门、冯亦代卧底门的相继发掘,愚者采取的普遍是一种卑贱的庆幸感:原来天底下真的没有好东西。于是,他们可以更加没有顾忌地“三聚氰胺”。
但愿我的恐惧不要成为现实。
其他文献
4月1日美国政府宣布大幅提高煙草税,把联邦烟草税从每包39美分提高至1.01美元。政府希望通过高税收来促使烟民戒烟,但重税并不意味着香烟价格一定会提高。有些国家的烟草公司情愿减少一点利润,也要保证烟民继续消费。
在这一场闹得轰轰烈烈的“导弹危机”中,只有日本成了最大赢家,即它利用此次危机又向军事大国化和正常国家化目标迈进了一步。 联合国安理会最近就朝鲜发射火箭问题,通过了一份主席声明。声明“谴责”了朝鲜4月5日进行的火箭发射行为,安理会同意调整1718号决议的第8项条款,在24日前向制裁委员会提交调整制裁的内容。 安理会主席声明的发表,使一场围绕如何制裁朝鲜的国际争论总算有了一个小结。在这一场闹得
倘若人性贪婪的弱点,无法在制度与道德下被约束,人性的灾难将无法避免。 我的老朋友是家上市公司的老板,他的家族物流公司,创业至今已有半个世纪,数年前企业挂牌上市,业绩一直保持平稳上升的态势。 去年全球遭受金融海啸的袭击,但是他的物流公司,凭借多年来与老客户的良好关系,加上不断开拓新的领域,利润同比仍较上一年度增加,赚了人民币3500万。 按说一家员工整千人的中型企业,这样的成绩并不突出;然
泰国传统的泼水节还没到,东盟峰会就被浇了一盆冷水,凉透泰国政府的心。 阿披实很想把第14届东盟峰会办好,他刚当选泰国总理时就做出过这样的承诺。再者,既定于4月10日——12日召开的东盟峰会对于东亚的意义,好比G20之于全球。 挑选了有着“东方夏威夷”的海滨城市帕塔亚作为会址,花了1亿泰铢(约1900万元人民币)安保费,投入约8000名军警,还精心准备泰式晚宴。结果,既不安,也不饱。
把新医改放到改革的历史中去看,不难发现其新意。但新意要兑现,取决于难题能否解决。 2005年国务院发展研究中心发布的报告说,中国此前进行的医疗体制改革基本失败。这个说法遭到卫生部和医疗系统的抵制,却得到了来自普通民众和学术界的认可。从那时候到现在,4年时间过去了,中共中央和国务院终于公布了题为《关于深化医药卫生体制改革的意见》的新医改方案。4月6日同时公布了一个较为具体的3年计划,其中说,3
“后仇和時代”的县委书记们既有一个仇和榜样,又希望能够走出仇和的影子,他们要做自己,不要做“第二个仇和”。 “过高的利息让借贷人不堪重负,逼败了企业,逼垮了家庭,逼毁了个人。”“做广告不是发达地区的专利。”“代表睢宁县人民,向杨师傅表达歉意。” 睢宁县委书记王天琦是躲在这些话后面的人。在睢宁县内,尽管高利贷问题搅得人心惶惶,王天琦在民众中的威信不减。在睢宁县外,“进京做广告”和“西湖边道歉
中国楼市既经不得冬寒,又经不住春暖,常常迷恋于酷夏的狂热,总是梦萦于金秋的收割。 中国楼市,有点“叶公好龙”。冬天里煎熬时声声唤春回,一朝阳春到,却是满脸的错愕,产生“小阳春能春多久”的问号。也难怪,曾经多少权威,言之凿凿,断定2009是严冬。如今冬天思维的气息尚在弥漫。卜问“小阳春”能有多久,显然说明信心不足。 参加过好几个论坛,听到各样解读。政策效应、刚需释放,作为春之由来的论证;外部
都江堰的旅游产业能否恢复和达到震前水平,是衡量援建水平的重要组成部分。 5·12汶川特大地震发生后,按照党中央、国务院的部署,上海市对口援建都江堰市,在援建工作中,上海将旅游对口援建工作作为上海对口支援都江堰灾后重建经济合作中的一条主线。 为全面阐述旅游对口援建工作的重要性,《新民周刊》记者对上海市政府副秘书长、上海市对口支援都江堰市灾后重建指挥部总指挥薛潮进行了专访。 “三心”与“
或许,诚心诚意向在地下的故人道歉忏悔,是昂首正视那段扭曲的历史最好的方法。 先是《谁把聂绀弩送进了监狱?》“揪出”了文化老人黄苗子的“历史问题”,继而又是一篇《卧底》让与章家有着深厚渊源的冯亦代暴露在阳光底下。所有人都禁不住发出惊叹,章诒和女士笔下的往事竟然如此“丑陋”不堪!然后,又都忍不住要去揣度,下一个会是谁? 其实,下一个是谁真的那么重要吗?如今,太多人戴着“看西洋镜”的有色眼镜来对
冯亦代敢把自己的日记公开出版,这足以表明,他已与历史上曾做过的错事决裂,它不仅以剖视自己的方式向章家表示了歉意,更不惜以切身之痛,告示公众那个年代带给人们的伤害。 前些年读了章诒和的《往事并不如烟》,从中了解到半个世纪前那场反右运动的许多往事,章家的遭遇令人同情,对作者的文采也很赞赏。不过,最近读了她揭发黄苗子和冯亦代“告密”的文章,觉得她评判历史似欠客观,看待往事带着情绪化以至难免有失理性