童年时代，父亲简直就是我的百科全书：他喜欢观察周遭世界，对新鲜事物永远充满好奇，热爱各种知识，对很多事情都略知一二，并非常乐意和感兴趣的人分享他的见解。
　　为什么变色龙会变色？闪电会沿着雨水下来吗？……每个下午，我都会坐在父亲工作间的凳子上，在父亲身边问个不停。无论我的问题有多么滑稽或是无聊，父亲总是耐心地给我一个全面的回答，这让我非常陶醉。
　　直到我七岁还是八岁的那个下午，一切发生了改变。
　　“爸爸，黑洞是什么？”那时，这个问题困扰了我很久，我便直接问父亲。他转过头对我笑了笑，“这个，我不太清楚。”
　　我当时震惊了！父亲竟然不知道？在我年幼的世界里，父亲可是无所不知的呀！我忽然意识到父亲并不是上帝，而这一转变也让我进入了一个意义深远的世界：科学仍旧有未解之谜！这种神秘实在太让我兴奋了！
　　从那一天起，我开始寻找通往答案的方法，而非仅仅满足于知道为什么。当我发现一些有趣的问题后，我便去找父亲，和他像伙伴一样讨论，尝试着解决这些问题，虽然不是经常能够真正找到答案，可那种体验实在是棒得很。
　　直到我后来从事科研工作，对神经科学与心理学得以了解更多之后，才真正了解了其中的奥妙所在。
　　美国加州大学伯克利分校曾经做过一项对比试验：分别给两组四岁大的小孩一个可以播放音乐的新玩具，然后让研究人员用不同的方式示范操作。第一组中，研究人员会装作不知道如何让玩具播放音乐，直到试了几种方法后才成功；而在第二组中，研究人员则表现得像一名老师，告诉孩子们注意看她，并明确说她在给他们演示正确的步骤。
　　结果表明，在研究人员表现得毫无头绪的小组，很多孩子找到了让玩具播放音乐的最便捷的方法，只需要通过两个动作。但当研究人员表现得像一名老师，孩子们则是认真地模仿这个被强调的步骤，而没有发现更便捷的方案。
　　心理学教授Alison Gopnik就此写出的研究报告指出：太多的直接指令——告诉孩子该做什么，而不是让其自己找到方法——会严重影响孩子创造性解决问题及探索多种解决方案的能力，并解释说：“或许直接指令可以帮助儿童学到具体的技能与知识，却忽略了儿童的好奇心与创造性，可后者从长远来看对于学习则更为重要。”
　　我的父亲当时可能并不知道这个道理，但他用实际行动做到了这一点。那就是：别表现得像个老师，因为如果你越像他的同辈，他便越不容易模仿你，也不会总是问你，而更倾向于自己去探索与尝试。
　　那时候，我的天性是追寻问题的多种答案，渴望尝试不同的方法。但我很快也学到，这种挑战老师和怀疑规则的学生是不受学校系统欢迎的，随之我也渐渐结束了以往那种愉快的学习与探索，不再观察、思考或想象。
　　所幸我对科学的热爱并没有被完全摧毁，否则我也不会在今天从事我热爱的科研工作。