在外求学逾两年，每次回家前，脑海中都塞满家人迎接我时惊喜的表情和欢声的期待。这些人中，当然也包括我亲爱的表妹。尽管中考不尽如人意，家里还是想尽办法帮她选择了一所省级示范性高中，希望她能够在随后的三年华丽逆袭，成为我们家又一个值得夸赞甚至炫耀的骄傲。
　　我曾不止一次撰文描述我们姐妹俩间密不可间的感情，也曾用只言片语的细碎文字记录下我们一同成长的点滴片刻，如同一母所生一般，我们挂念彼此，分享一切，切分家人的爱与关注，也深沉地爱着彼此。
　　这次回家，恰好赶上她的生日。前两年由于求学的关系，都没能到场为她庆生，是遗憾，更是抱歉。好在她心大，收到一份邮寄过去的礼物，便乐呵呵地心满意足了。而今年，为了送她一份独特的生日献礼，我颇费了一番周折，将在江南游玩时搜罗的有趣新奇的小玩意儿整理起来，做成“惊喜盒子”，准备在那日亲自交到她手里，追忆一下她脸上萌发的与两年前生日时如出一辙的兴奋和酣然。那些雕刻着姐妹情谊的画面，就像从未褪色的泛黄胶片，在脑海中吱吱呀呀地切换着，回想起来满是爱与被爱的幸福。
　　中午吃过饭后，妹妹拿出了一叠宣纸，准备为新班级的装饰添上几笔浓墨。她上小学时，曾经学过很长一段时间书法.每每到了要练字的时候，便穿起姥姥做饭用的大围裙，铺开硕大柔软的宣纸，全家人出动，一人在前面举着课上教授的样品，一人帮她扶着要落笔的那张纸，还要一人帮忙时刻清理桌上洒落的墨汁。印象中她每次写字都声势浩大，却不记得她在这方面有过多么傲人的成就。也可能妹妹的长处在短短的十几年间始终没有被开发出来，因而始终过得平凡简单，甚至普通到让小姨时常为了她捉襟见肘的成绩愤懑不已。
　　家人们都各自在忙，我便坐下来取了支毛笔，陪同她一起练字。我们聊着天，一练便是两三个小时。她连着写了很多张，却始终不满意，渐渐地有些懊恼。我安慰她，教她用繁体字写，写出的效果会稍好一些。小姨也在旁边煽风点火，认为她写字方面本就没有天分，却还没有自知之明。一来二去，终于惹怒了她，母女二人爆发了一场前所未有的激烈争吵。我把小姨劝去房间，又折回来安慰受伤的妹妹。谁知她话锋一转，又冲我发起脾气。
　　她大哭着，把我写的字狠狠地揉成一团，砸在房间的角落里。我局促地坐在沙发上，屏气凝神，不知如何是好。她剧烈地抽泣，嘴里呜呜啦啦地抱怨着一堆细碎的怨语。我努力地想要听清却毫无头绪，直到她哭吼着说，姐，我恨你！
　　我刹那怔住，满满的全是无解。她痛哭着，断断续续地说：“从小到大你都比我优秀，成绩比我好，又会写文章，还得了那么多的奖，你永远都那么优秀，我怎么追都追不上……因为有你的存在，所以无论我多么努力，永远都得不到认可，因为我永远都比不过你。我以为自己学过毛笔字，终于可以展示一下自己擅长的东西，可是你第一次写，就比我写得好……凭什么？凭什么？！”
　　她情绪越来越激动，由最初的哭喊演变成了伤恸的失声痛哭。而我亦是傻了眼，呆呆地坐在原处，竟然不知还能说些什么。
　　以前看过许多诸如此类的文章，讲述家里的老二是如何在老大的阴影下挣扎成长。看龙应台先生的文集，体味着安德烈和菲利浦两兄弟的生活，还无比庆幸我与表妹之间的亲密无间。每一次取得众人为之骄傲的成绩时，我也从未考虑到我亲爱的被欢天喜地的家人们所忽视的表妹是不是存为了一次不理想的测验成绩而伤怀，或是因为我头顶的光环与众人的认可而感到默默的失落和尴尬。
　　她哭了许久，断断续续地抽泣着，“数落”着我的种种“罪行”。我看着地板，不敢抬头看她泪眼滂沱的样子。那一刻我觉得，或许这么多年来，自己始终在对最亲近的人施以无形的压力甚至伤害，才会让积蓄的能量在一瞬间爆发出来，变成如今这般。
　　直到末了，她说，姐，你为什么要回来？我宁可你永远都待在北京，这样大家才能看到我，才能意识到这个家不只有你一个令人骄傲的孩子。我默声，无言以对。
　　后来我想，从头至尾我对表妹的姿态，都是一个走在前列的引路人，而家人似乎也早已习惯了这样的状态，以至于，自以为最爱她的我，到头来却带给她最多的痛苦。
　　回到北京后，我再没有收到她的任何消息，发出去的短信微信也全部石沉大海。我不知道是否有朝一日，我们还能如过去般惺惺相惜彼此依赖，但是静静地揣度着她成长路上的艰辛和孤单，觉得自己所有的上进都变成了一种另类的自私。