论文部分内容阅读
周涛：51岁
职业：BLT餐厅创始人
座驾：哈雷·戴维森115周年
纪念版大道滑翔
如果你见过周涛骑着哈雷街道滑翔的样子，肯定猜不到他的本职工作是餐厅老板。1989年毕业之后，周涛就投身到了餐饮行业。从京广中心到新世纪酒店，从Sizzler到瑰丽，—干就是30年。5年前他决定沉淀下来，在北京开了两家BLT美式休闲西餐厅。在他看来，美国的餐饮习惯和国内北派餐饮有一种殊途同归的契合感。譬如都追求量大，以及更强烈的味蕾刺激。这一点，其实也间接促成了他的机车情缘。
虽然上高中时就有一台本田小50，但因为家人反对声音强烈，所以始终停留在浅尝辄止的层面。他真正爱上机车文化，缘于一次偶然遇见的机车改装节。上百台重机车在空地上咆哮的畫面，让周涛感觉自己此前见过的125cc、250cc都成了儿童玩具。虽说骑士不怕孤独，但归属感对每个人来说都是刚需。当志同道合的朋友聚在一起时，这一切折腾才显得分外有意义。周涛所处的Black Jacket俱乐部，中文名为“黑皮”，每年都会举办一次长途活动。今年去的贵州，去年跑的新疆，前年更是集体杀向了机车文化的起源地——美国，领略了一番66号公路的沿途风光。
在周涛看来，摩托车最精髓的地方在于更强的机械感，以及对文化的传承。他目前的座驾，是一台哈雷115周年定制版的街道滑翔，全北京仅此一辆。那份呼之欲出的个性，也是这位型格骑士最鲜明的性情标签。对于新人玩家，他也想奉上自己的一番忠告。机车绝对不是一个“过把瘾就死”的极限运动，保护自己永远是必修课。即便是谨慎如他，也曾被撞到踝关节粉碎性骨折，腿里打进了16根钉子。
“现在的很多年轻人爱骑高仿、仿赛和跑车，觉得速度才是机车最内核的部分。但你们务必听我一句劝：管住右手！这是个很小的圈子，我几乎每周都能听到关于车祸的消息，坐在轮椅上聊年轻时的疯狂，真的一点儿也不酷。”
巡航摩托
低座椅，高车把，长避震，有一种陆上巡航的威武气场，画风相对复古一些。
胜利Cross Country Tour 15周年纪念版
胜利在圈子里算是一个比较年轻的品牌，借着15周年生日的机会，他们推出了这款非常注重舒适性的巡航摩托。红黑涂装、高光镀铬、定制轮毂，还有15周年马鞍包贴花，气度非凡。而155升的行李舱大空间和顶级音响，也是它的一大特色。
哈雷公略滑翔CVO Road Glide复古风浓郁的车头，对哈雷粉丝们的杀伤力相当大。而可靠悬架以及侧重豪华的座椅设计，也能带给骑手宾至如归的感受。车头上的双功放扬声器，能让猎猎风声和披头士音乐相处得十分愉悦。虽然看起来很优哉游哉，但千万别忘了它拥有近2L的汹涌排量。
小红 43岁
职业：广告人、机车酒吧合伙人
座驾：宝马拿铁
对于一个经常加班、开会且年逾不惑的广告人来说，似乎没有什么接触到机车的机会。然而事有凑巧，小红的同事中就有一个机车大咖，而他也是北京著名机车酒吧Mandrill的合伙人之一。2012年一起去打篮球的时候，这位同事半道上提了一辆摩托车。再高明的种草，也比不上现场下单。就这样，他就在对方的策动下提了第一台摩托。
和传统的摩托爱好者不同，小红算是“先上车后买票”的典型，以至于当朋友把他的摩托送到家门口时，对方不得不现场教了他10分钟。他对于机车文化的喜爱，是没有任何功利性的。有人买车是为了嘚瑟、把妹、融圈子，而他纯粹是图好看、好玩儿。“我后期的那些摩托都是单座的，不需要泡妞，就是自己骑着开心。”这可能也是广告创意从业者的通病——审美在消费中占据着非常大的比重。有时候为了更高的颜值，他会把一台车改得相当不好开。如果有一项配置实用但不美观，他会假装思考一下然后将其果断拆除。当然，小红也十分清楚“各花入各眼”的道理，审美是一个非常主观的评判，但还是忍不住。没办法，千金难买爷乐意。
在小红看来，机车就是生活的一部分。他虽然自己有汽车驾照，但几乎不开车，所以摩托自然就成了最日常的通勤工具。不仅仅是上下班，周末兜风甚至冬天滑雪，他都会和摩托车一起出发。这种状态，必然会让很多同好们歆羡不已。有一次在高速上一路南下，太阳在西边将沉未沉，跨着一台高把哈雷的小红突然就起了一身鸡皮疙瘩。在摇滚老炮的BGM中，过往的荣光岁月仿佛突然扑回了体内。其本职工作注定了他喜欢尝试新鲜挑战，所以小红买了非常多的经典机车，大到哈雷肥仔，小到Vespa，一应俱全。他眼中的摩托本身不发光，但却是驶向光辉岁月的最佳坐骑。
冒险摩托缩写为ADV，很多人也喜欢称其为拉力摩托。配备有护板、风挡、扶手、尾箱，强调耐造属性。
宝马R1250GS
宝马“水鸟”R1200GS，是川藏线上最常见的豪华摩旅之一。而R1250GS，就是它的换代继任者。它延续了前作尖嘴、大小眼的经典元素，升级排量的同时强化了冷却系统。而读取清晰的6.5英寸全彩TFT仪表盘，对于骑手而言也是十分友好的配置。
KTM 1050ADV
拿到了大量拉力赛冠军杯之后，KTM已然成了越野机车的典范代表。这台装备了1050ccV形双缸引擎的ADV车型，配备有Brembo卡钳、ABS系统、牵引力控制。也许它的名气赶不上同门的KTM-1290超级公爵，但绝对是一位非常值得信赖的伙伴。 纪元 39岁
职业：音乐人
座驾：长江750
最开始做音乐的时候，创作的激情让纪元觉得无比受用。然而当爱好彻底变成工作时，刺激感很快就会消散大半。因为大部分隋况下，你都无法再遵从本心。流行音乐、综艺节目、电影音乐、电影配乐……不管你喜不喜欢，都要承担下来。“创作”二字，有时并不像听起来那般潇洒恣意。而在机车的世界里，这些烦恼都会被暂时搁置起来。这项并不主流的运动，让纪元找回了那种暌违已久的新鲜感。
很多人喜欢给机车加上潮酷、激情等形容词，而他觉得迎着落日在路上晃晃悠悠飞驰的那个自在劲儿，也是一种独处的乐趣。在我们的主观印象中，音乐创作是一份十分消耗脑力和才华的工作。遇到瓶颈时，或许能在玩车时找到新的突破口。然而紀元的回答，却让人觉得大跌眼镜。“骑行就是骑行，不要给它掺杂找灵感之类的任务。放空大脑，彻底地玩儿，不然就太拧巴了。”有时为了出去痛快骑一场，他不得不推掉一部分工作。所以严格意义上来说，玩车还挺耽误正事儿的。
即便是影响了工作，这份赤诚的热爱依旧能得到家人由衷的理解。主要原因，还是在于他的分寸感很好。对摩托的喜欢处于刚刚好的状态，一切以安全、舒服为主，从不尝试急速飞驰。举个最有说服力的例子：在朋友们尝试街车、仿赛的时候，他买了一台长江750边三轮，只是为了能带着家里的小狗出去兜风。
圈子内经常聊的机车文化，纪元并不感兴趣。他认为骑行就是一种消遣，没必要过分解读或拔高。采访最后，他还分享了一个圈内的小故事。有位女骑士为了瞒着家^玩机车，悄悄买了一台哈雷。白天穿着制服假装去加班，然后在地库里换上皮衣和头盔。路遇老公在遛娃，轰一下油门就火速离开了。他对这个故事的女主角没做评价，但最终不无感叹地说：“换作我，八成就放弃了。”
边三轮
顾名思义，它就是在一侧加装了一个挎斗和轮子。空间优渥，舒适性高，甚至能装下全尺寸备胎
乌拉尔复古者M70
列于很多怀旧机车玩家来说，一台乌拉尔都是毕生梦想。这一台于70周年庆推出的M70，以经典二战军车M72为原型打造。外观经典，配置丰富，是复古和潮流的完美融合。虽然56匹的输出不算出彩，且无边轮驱动，但整体改装潜力巨大。
长江750
因种种原因停产20余年的长江750，近几年复活后迅速成为圈子里的“圣物”。在很多资深玩家眼中，这辆老侉子代表着一种情怀和骄傲，走到街上自成一景。新生后的它仍旧保持着古色古香的韵致，而5万左右起的报价，对大部分玩家来说也足够友好。
岳辛 30岁
职业：模特、演员
座驾：川崎z1000
很多职业似乎都和“机车党”三个字天生对立，而演员就是其中的代表。毕竟在涉足这种高风险性的运动时，耽误档期倒在其次。如果伤筋动骨后休养三五个月，再回剧组时可能就要掉咖位了。不过，岳辛接触摩托，恰恰是因为拍戏。2017年，她在西藏拍摄了一部关于公路和骑行的电影——《318号公路》。因为剧情需要，身为女主的她不得不考取了摩托车证。从那之后，她就彻底放不下它了。从考完证到骑行进藏，只用了不到3个月的时间。
在她看来，摩托骑行是一件很舒压、很上瘾的行为。在城市里生活时，每个人都有一份隐形的压力。而跨上摩托车时，大脑就彻底放空了。那种了无挂碍的清心状态，让岳辛觉得特别开心。故而一旦有时间，她就想找机会出去骑一场。哪怕在横店说着古装戏的台词，脑海中也全是引擎轰鸣声。
不过比起往外跑，她认为还是更喜欢在北京城内骑行。这个观点，确实让人觉得很意外。毕竟大部分骑行爱好者勾勒的最美画面，都是迎着夕阳跑在一条没有终点和路标的无人大道上。岳辛认为，城区或许没那么多的自在情怀，但胜在有朋友做伴。吃饭、逛街、看电影、聊摩托……在她的小世界中，只有和交心的朋友在一起做喜欢的事才有意义。
在亲自跨上去之前，她觉得摩托车帅气、激情，而且能满足自己的挑战欲。然而真的成为一名女骑士之后，她才发现这个圈子还十分有爱、温馨。远征西藏时，路过的骑手们都会嘀一声，然后比画一个大拇指。接触他们久了之后，你会觉得路怒症是一种特别费解的行为。在采访接近尾声时，岳辛突然反问一句：“你会骑摩托吗？”得到否定回答后，她语重心长地劝说道：“你一定要学着骑摩托，学上之后，就完全不一样了。摩托没变，但你变了，那感觉太美好了。”
电动摩托
它们可不是电动助力车，骨架依旧是摩托，只是把引擎换成了电动机。特征是造型前卫惊艳，且静音表现优异。
哈雷·戴维森LiveWire
多次预热的哈雷电动摩托LiveWire，终于在今年年初接受预订了。按照计划，它会在明年正式交付。百公里加速仅需3.5秒，常规续航约177公里。它有着重机车同风格的肌肉外观，但急加速时也不会有直逼心肺的咆哮声浪。换言之，开它就不必再担心扰民问题了。
柯蒂斯Hades电动摩托
由Confederate Moters进化来的柯蒂斯，已经开发了多款纯电动机车，而这台“哈迪斯”就是他们的最新作品。它采用了极简的科幻风设计，引擎被一台圆柱形的电动机取代，整套系统能实现217匹的输出。按照计划，这台车会在明年投产，上市时间未知。 陆明37岁
职业：吉他手、导演
座驾：哈雷·戴维森戴纳街霸
拳法传人、吉他手、艺术家、短片导演……陆明身上有着非常丰富且大跨度的标签，但他却自称是“无业游民”。也许在他看来，这些爱好都称不上是职业。“我对很多事情都有浓厚兴趣，做一件事就一定要做到最好，然后再去搞别的。”
然而这种习惯，并没有延续到他的机车生涯中。陆明目前的座驾，只有一台哈雷戴娜。为什么对摩托车“贵精不贵多”，他也有着自己的解释。陆明白认为是一个不善于交流的人，一旦闲下来的时候，摩托车就成了最好的伙伴。对他来说，摩托更像是马而不是车。当一人一车朝着远方进发时，那种陪伴的状态让他觉得十分人心。
他爱上摩托车的緣由，和很多少年一样。因为上学路途遥远，这种帅气且激情的机械体成了最好的选择。再加上《终结者》的机车电影的熏陶，一台哈雷成了儿时陆明的梦想。那种最纯粹的喜欢，一直延续到了现在。在他看来，一台好摩托应该足够忠诚，也就是不会轻易地坏在半道，让你陷入孤立无援的状态。同时他也非常明白，这份信任是相互的。只有你对它足够呵护、用心，它才能返还给你无可挑剔的可靠性。在聊到最舒服的骑行状态时，他说：“一个人出去还是一群人出去，都不重要，重要的是出去之后别想着回来。”
面对我们的不解，他耐心地解释道：“北京地区的摩托玩家，往往是八九点爬起来出去跑山，中午吃完饭再跑一会儿，晚上就得赶回来。我觉得出去一趟，就得玩个十天半个月，什么时候尽兴了什么时候打道回府。”说到跑山，陆明其实特别排斥进山。一来感觉特别憋闷，不够开阔舒爽。二来自己曾在一次下山时滚下山崖，脑袋都裂开了。所以直到现在，他在下坡时仍然有些心理阴影。但这也是没办法的事，用他的话来讲：“人生就是这样，有上坡也有下坡。”
街车
你可以将其简单理解成舒适型的跑车，去掉整流罩的同时抬高车把，坐姿也变舒服了许多。
2019款凯旋RocketⅢTFC全球限量750台的稀有大玩具，外号“火箭人三号”。对于一台街车
来说，超过170匹的输出已经趋近于极限。纯黑外泐口上碳纤维车身，整体攻击性呼之欲出。它被凯旋视为最理想的机车座驾之一，除专属铭牌以外，还可以选装单座或双座。一辆摩托，两种性格。
杜卡迪Diavel-1260
外观凶悍，动力澎湃的杜卡迪Diavel，正是骑友口中的“大魔鬼”。新款车型将排量少许提升至1262cc，马力值来到了159匹，油门响应和加速线性都表现不俗。在博世ABS和诸多电子设备的挟持下，其操控性和运动化表现也有了鲜明提升。
吕晓航 27岁
职业：酒吧合伙人
座驾：维斯帕Vespa 946
英姿飒爽，是每一个机车Girl都配得上的标签，而吕晓航尤甚。她对这种载具的执迷，不仅仅停留在街面上。除了日常驾驶之外，她还会专门开着机车下赛道刷圈。这是一项能吓退多大老爷们儿的激烈运动，但这位姑娘却乐此不疲。她涉足这一领域，完全是自发行为。偶然间路过一家摩托专营店时，吕晓航突然感觉对这种大块头喜欢得不得了。在冲动消费天性的驱使下，当即下了订单。彼时的她不仅没有玩机车的朋友，甚至没有驾照。
机车，是她染指的第一项不太适合姑娘的运动。而迷上下赛道的原因，在于想休会一下在街上休会不到的感觉。因为只有触碰过这项运动的极限，才能真正理解它为什么迷人。在封闭场地中跑圈时，需要一整天穿着连休皮衣，稍有不慎就会发生危险。但跑完全程靠边停车的那一刻，吕晓航觉得这一切都是值得的。
对于“杜卡迪和Vespa谁更能给女孩子加分”这个问题，她给出的答案是“我都喜欢”。前者会让人变得更帅，气场爆棚;后者则可以搭上姑娘普遍热衷的裙子和高跟鞋。而这两个品牌的摩托，正巧她都有。“虽然风格迥异，但都是我的菜——谁让我是双子座嘛！”但在聊到最爱的一台车时，她毫不犹豫地把票投给了杜卡迪959。那是吕晓航的第一台车，于她而言有点儿初恋情人的意味。“当年不仅在改装时投入了很多，最重要的是，当时确实一门心思扑在了它身上。后面的车再好，也没的比。”
因为和朋友合开了一间酒吧，今年属于自己的时间被明显压缩，吕晓航下赛道的次数已经少了很多。去年夏天的时候，她还保持着每周两三次的高频率，现在似乎已经没有这么高的热悄了。但即便如此，她仍然会把骑车当战生活的重要组成。麾下的3台机车都有出街的戏分，具体选哪一台，还要看谁更契合自己当日的穿搭。
踏板摩托
英文名Scooter，因为不需要跨着骑，所以长时间驾驶也很舒服，是一种强调情怀和格调的小载具。
维斯帕New Sprim S
聊到踏板，来自意大利的Vespa是绝对绕不过的—个品牌。这台最新款的“冲刺S”采用了全新的车身拉
花，总输出13匹。250公里的单次续航，完全足够日用或短途郊游。多种配色里总有一台最契合你的胃口。在北京的街头，也可以上演一出《罗马假日》。
本田FORZA 300
在踏板家族中，也有专注于运动性的选手。新款FORZA300比前作轻了12公斤，所以在同级动力的前提下，提速效果依旧有显著提升。这台宝马拥有相当丰富的电子配备，像电子调校风挡、Smart-Key车匙、45L遥控尾箱……情怀属性非常浓郁。
Sam 23岁
职业：产品经理 座驾：杜卡迪V4S
“怎么说服家里人？”这是99%的机车玩家需要考虑的问题，但Sam显然就属于那仅存的1%。这并不是因为他和家人关系疏远，事实上饸饸相反：他入坑机车，就是老爸怂恿的结果。前往英国求学那年，父亲正巧开始玩摩托车。等Sam第一年暑假回国时，家里的车库里已经停了几台哈雷了。甫一见面，老爹就送了他一台哈雷豪雅。有一次骑车去广州会友，同样玩摩托的哥们儿建议他：“年轻人不该骑哈雷，你不妨去试试操纵感更强的车型。”
相信机车玩家们都会认可这种说法：哈雷更多的是一种感觉，—种情怀，而非速度。年轻人因为肾上腺素和多巴胺分泌较多的缘故，天生会喜欢追求刺激。所以Sam在朋友的建议下迅速“变节”，接连买了街车宝马R1200R和赛车杜卡迪V4S。至此，他才深刻领悟到了这项运动令人成瘾的地方。
海外求学期间，他热衷于一种名为Airsoft的真人射击运动。走出校园后，又加入了军工企业——观典防务。也许在他的骨子里，强对抗性的运动就有着十足的吸引力。而这一切，也和他爱上极速摩托有着一定的因果关联。速度、性能和竞技能力，在他心中始终占据着最主要的位置。他眼中的优质摩托，要满足轻量化、大排量、优秀操控、改装潜力大几个特征。虽然车库里也有Vspa 946这种画风婉约的代步摩托，但Sam坚决认为：自己玩车就是奔着激情去的。
有人说玩摩托的乐趣就在于征服一台机械怪兽的成就感，但Sam要说的是，真正的賽道大杀器是无法被驯服的，因为它们会在改装中不断进化。与之共同战斗，本就是一件特别有成就感的事情。在接触机车之前，Sam对这一行当有着相当刻板的成见。然而等自己成为其中的一分子时，他才意识到这是一群十分可爱的人。大家在繁忙的工作中挤出时间，去极速风流中“偷得浮生半日闲”。他们的快乐，简单且纯粹。
跑车
最重视性能的一类机车，普遍带有整流罩和风挡。坐姿前倾，不太舒服但战斗范儿十足，适合刷赛道。
宝马S1000RR
10年前发布的宝马S1000RR，是一台不折不扣的超级机车。新款车型不仅换装了自研的发动机，经典的“大小眼”也换成了对称式设计。近200匹的最大输出，让它仅需2.6秒即可完成破百加速。虽然看上去十分凶暴，但凭借弯道ABS和大量的电子辅助设备，安全性还是很优秀的。
杜卡迪Panigale V4S
它沿用了杜卡迪标志性的红色喷漆，整体的力量感非常惹眼。排量1103cc的V4发动机，可以轰出214匹的恐怖输出。动力、电子系统、车架被全盘更新，轻量化表现也有了显著提升。毫无疑问，这是一台为速度而生的暴躁机器。在性能面前，其他指标都要靠边站。
职业：BLT餐厅创始人
座驾：哈雷·戴维森115周年
纪念版大道滑翔
年轻人就该管住自己的右手
如果你见过周涛骑着哈雷街道滑翔的样子，肯定猜不到他的本职工作是餐厅老板。1989年毕业之后，周涛就投身到了餐饮行业。从京广中心到新世纪酒店，从Sizzler到瑰丽，—干就是30年。5年前他决定沉淀下来，在北京开了两家BLT美式休闲西餐厅。在他看来，美国的餐饮习惯和国内北派餐饮有一种殊途同归的契合感。譬如都追求量大，以及更强烈的味蕾刺激。这一点，其实也间接促成了他的机车情缘。
虽然上高中时就有一台本田小50，但因为家人反对声音强烈，所以始终停留在浅尝辄止的层面。他真正爱上机车文化，缘于一次偶然遇见的机车改装节。上百台重机车在空地上咆哮的畫面，让周涛感觉自己此前见过的125cc、250cc都成了儿童玩具。虽说骑士不怕孤独，但归属感对每个人来说都是刚需。当志同道合的朋友聚在一起时，这一切折腾才显得分外有意义。周涛所处的Black Jacket俱乐部，中文名为“黑皮”，每年都会举办一次长途活动。今年去的贵州，去年跑的新疆，前年更是集体杀向了机车文化的起源地——美国，领略了一番66号公路的沿途风光。
在周涛看来，摩托车最精髓的地方在于更强的机械感，以及对文化的传承。他目前的座驾，是一台哈雷115周年定制版的街道滑翔，全北京仅此一辆。那份呼之欲出的个性，也是这位型格骑士最鲜明的性情标签。对于新人玩家，他也想奉上自己的一番忠告。机车绝对不是一个“过把瘾就死”的极限运动，保护自己永远是必修课。即便是谨慎如他，也曾被撞到踝关节粉碎性骨折，腿里打进了16根钉子。
“现在的很多年轻人爱骑高仿、仿赛和跑车，觉得速度才是机车最内核的部分。但你们务必听我一句劝：管住右手！这是个很小的圈子，我几乎每周都能听到关于车祸的消息，坐在轮椅上聊年轻时的疯狂，真的一点儿也不酷。”
巡航摩托
低座椅，高车把，长避震，有一种陆上巡航的威武气场，画风相对复古一些。
胜利Cross Country Tour 15周年纪念版
胜利在圈子里算是一个比较年轻的品牌，借着15周年生日的机会，他们推出了这款非常注重舒适性的巡航摩托。红黑涂装、高光镀铬、定制轮毂，还有15周年马鞍包贴花，气度非凡。而155升的行李舱大空间和顶级音响，也是它的一大特色。
哈雷公略滑翔CVO Road Glide复古风浓郁的车头，对哈雷粉丝们的杀伤力相当大。而可靠悬架以及侧重豪华的座椅设计，也能带给骑手宾至如归的感受。车头上的双功放扬声器，能让猎猎风声和披头士音乐相处得十分愉悦。虽然看起来很优哉游哉，但千万别忘了它拥有近2L的汹涌排量。
小红 43岁
职业：广告人、机车酒吧合伙人
座驾：宝马拿铁
我是个颜控
对于一个经常加班、开会且年逾不惑的广告人来说，似乎没有什么接触到机车的机会。然而事有凑巧，小红的同事中就有一个机车大咖，而他也是北京著名机车酒吧Mandrill的合伙人之一。2012年一起去打篮球的时候，这位同事半道上提了一辆摩托车。再高明的种草，也比不上现场下单。就这样，他就在对方的策动下提了第一台摩托。
和传统的摩托爱好者不同，小红算是“先上车后买票”的典型，以至于当朋友把他的摩托送到家门口时，对方不得不现场教了他10分钟。他对于机车文化的喜爱，是没有任何功利性的。有人买车是为了嘚瑟、把妹、融圈子，而他纯粹是图好看、好玩儿。“我后期的那些摩托都是单座的，不需要泡妞，就是自己骑着开心。”这可能也是广告创意从业者的通病——审美在消费中占据着非常大的比重。有时候为了更高的颜值，他会把一台车改得相当不好开。如果有一项配置实用但不美观，他会假装思考一下然后将其果断拆除。当然，小红也十分清楚“各花入各眼”的道理，审美是一个非常主观的评判，但还是忍不住。没办法，千金难买爷乐意。
在小红看来，机车就是生活的一部分。他虽然自己有汽车驾照，但几乎不开车，所以摩托自然就成了最日常的通勤工具。不仅仅是上下班，周末兜风甚至冬天滑雪，他都会和摩托车一起出发。这种状态，必然会让很多同好们歆羡不已。有一次在高速上一路南下，太阳在西边将沉未沉，跨着一台高把哈雷的小红突然就起了一身鸡皮疙瘩。在摇滚老炮的BGM中，过往的荣光岁月仿佛突然扑回了体内。其本职工作注定了他喜欢尝试新鲜挑战，所以小红买了非常多的经典机车，大到哈雷肥仔，小到Vespa，一应俱全。他眼中的摩托本身不发光，但却是驶向光辉岁月的最佳坐骑。
冒险摩托缩写为ADV，很多人也喜欢称其为拉力摩托。配备有护板、风挡、扶手、尾箱，强调耐造属性。
宝马R1250GS
宝马“水鸟”R1200GS，是川藏线上最常见的豪华摩旅之一。而R1250GS，就是它的换代继任者。它延续了前作尖嘴、大小眼的经典元素，升级排量的同时强化了冷却系统。而读取清晰的6.5英寸全彩TFT仪表盘，对于骑手而言也是十分友好的配置。
KTM 1050ADV
拿到了大量拉力赛冠军杯之后，KTM已然成了越野机车的典范代表。这台装备了1050ccV形双缸引擎的ADV车型，配备有Brembo卡钳、ABS系统、牵引力控制。也许它的名气赶不上同门的KTM-1290超级公爵，但绝对是一位非常值得信赖的伙伴。 纪元 39岁
职业：音乐人
座驾：长江750
佛系机车党，得劲儿最重要
最开始做音乐的时候，创作的激情让纪元觉得无比受用。然而当爱好彻底变成工作时，刺激感很快就会消散大半。因为大部分隋况下，你都无法再遵从本心。流行音乐、综艺节目、电影音乐、电影配乐……不管你喜不喜欢，都要承担下来。“创作”二字，有时并不像听起来那般潇洒恣意。而在机车的世界里，这些烦恼都会被暂时搁置起来。这项并不主流的运动，让纪元找回了那种暌违已久的新鲜感。
很多人喜欢给机车加上潮酷、激情等形容词，而他觉得迎着落日在路上晃晃悠悠飞驰的那个自在劲儿，也是一种独处的乐趣。在我们的主观印象中，音乐创作是一份十分消耗脑力和才华的工作。遇到瓶颈时，或许能在玩车时找到新的突破口。然而紀元的回答，却让人觉得大跌眼镜。“骑行就是骑行，不要给它掺杂找灵感之类的任务。放空大脑，彻底地玩儿，不然就太拧巴了。”有时为了出去痛快骑一场，他不得不推掉一部分工作。所以严格意义上来说，玩车还挺耽误正事儿的。
即便是影响了工作，这份赤诚的热爱依旧能得到家人由衷的理解。主要原因，还是在于他的分寸感很好。对摩托的喜欢处于刚刚好的状态，一切以安全、舒服为主，从不尝试急速飞驰。举个最有说服力的例子：在朋友们尝试街车、仿赛的时候，他买了一台长江750边三轮，只是为了能带着家里的小狗出去兜风。
圈子内经常聊的机车文化，纪元并不感兴趣。他认为骑行就是一种消遣，没必要过分解读或拔高。采访最后，他还分享了一个圈内的小故事。有位女骑士为了瞒着家^玩机车，悄悄买了一台哈雷。白天穿着制服假装去加班，然后在地库里换上皮衣和头盔。路遇老公在遛娃，轰一下油门就火速离开了。他对这个故事的女主角没做评价，但最终不无感叹地说：“换作我，八成就放弃了。”
边三轮
顾名思义，它就是在一侧加装了一个挎斗和轮子。空间优渥，舒适性高，甚至能装下全尺寸备胎
乌拉尔复古者M70
列于很多怀旧机车玩家来说，一台乌拉尔都是毕生梦想。这一台于70周年庆推出的M70，以经典二战军车M72为原型打造。外观经典，配置丰富，是复古和潮流的完美融合。虽然56匹的输出不算出彩，且无边轮驱动，但整体改装潜力巨大。
长江750
因种种原因停产20余年的长江750，近几年复活后迅速成为圈子里的“圣物”。在很多资深玩家眼中，这辆老侉子代表着一种情怀和骄傲，走到街上自成一景。新生后的它仍旧保持着古色古香的韵致，而5万左右起的报价，对大部分玩家来说也足够友好。
岳辛 30岁
职业：模特、演员
座驾：川崎z1000
跨上摩托整个世界都不一样了
很多职业似乎都和“机车党”三个字天生对立，而演员就是其中的代表。毕竟在涉足这种高风险性的运动时，耽误档期倒在其次。如果伤筋动骨后休养三五个月，再回剧组时可能就要掉咖位了。不过，岳辛接触摩托，恰恰是因为拍戏。2017年，她在西藏拍摄了一部关于公路和骑行的电影——《318号公路》。因为剧情需要，身为女主的她不得不考取了摩托车证。从那之后，她就彻底放不下它了。从考完证到骑行进藏，只用了不到3个月的时间。
在她看来，摩托骑行是一件很舒压、很上瘾的行为。在城市里生活时，每个人都有一份隐形的压力。而跨上摩托车时，大脑就彻底放空了。那种了无挂碍的清心状态，让岳辛觉得特别开心。故而一旦有时间，她就想找机会出去骑一场。哪怕在横店说着古装戏的台词，脑海中也全是引擎轰鸣声。
不过比起往外跑，她认为还是更喜欢在北京城内骑行。这个观点，确实让人觉得很意外。毕竟大部分骑行爱好者勾勒的最美画面，都是迎着夕阳跑在一条没有终点和路标的无人大道上。岳辛认为，城区或许没那么多的自在情怀，但胜在有朋友做伴。吃饭、逛街、看电影、聊摩托……在她的小世界中，只有和交心的朋友在一起做喜欢的事才有意义。
在亲自跨上去之前，她觉得摩托车帅气、激情，而且能满足自己的挑战欲。然而真的成为一名女骑士之后，她才发现这个圈子还十分有爱、温馨。远征西藏时，路过的骑手们都会嘀一声，然后比画一个大拇指。接触他们久了之后，你会觉得路怒症是一种特别费解的行为。在采访接近尾声时，岳辛突然反问一句：“你会骑摩托吗？”得到否定回答后，她语重心长地劝说道：“你一定要学着骑摩托，学上之后，就完全不一样了。摩托没变，但你变了，那感觉太美好了。”
电动摩托
它们可不是电动助力车，骨架依旧是摩托，只是把引擎换成了电动机。特征是造型前卫惊艳，且静音表现优异。
哈雷·戴维森LiveWire
多次预热的哈雷电动摩托LiveWire，终于在今年年初接受预订了。按照计划，它会在明年正式交付。百公里加速仅需3.5秒，常规续航约177公里。它有着重机车同风格的肌肉外观，但急加速时也不会有直逼心肺的咆哮声浪。换言之，开它就不必再担心扰民问题了。
柯蒂斯Hades电动摩托
由Confederate Moters进化来的柯蒂斯，已经开发了多款纯电动机车，而这台“哈迪斯”就是他们的最新作品。它采用了极简的科幻风设计，引擎被一台圆柱形的电动机取代，整套系统能实现217匹的输出。按照计划，这台车会在明年投产，上市时间未知。 陆明37岁
职业：吉他手、导演
座驾：哈雷·戴维森戴纳街霸
你怎么对它它就怎么对你
拳法传人、吉他手、艺术家、短片导演……陆明身上有着非常丰富且大跨度的标签，但他却自称是“无业游民”。也许在他看来，这些爱好都称不上是职业。“我对很多事情都有浓厚兴趣，做一件事就一定要做到最好，然后再去搞别的。”
然而这种习惯，并没有延续到他的机车生涯中。陆明目前的座驾，只有一台哈雷戴娜。为什么对摩托车“贵精不贵多”，他也有着自己的解释。陆明白认为是一个不善于交流的人，一旦闲下来的时候，摩托车就成了最好的伙伴。对他来说，摩托更像是马而不是车。当一人一车朝着远方进发时，那种陪伴的状态让他觉得十分人心。
他爱上摩托车的緣由，和很多少年一样。因为上学路途遥远，这种帅气且激情的机械体成了最好的选择。再加上《终结者》的机车电影的熏陶，一台哈雷成了儿时陆明的梦想。那种最纯粹的喜欢，一直延续到了现在。在他看来，一台好摩托应该足够忠诚，也就是不会轻易地坏在半道，让你陷入孤立无援的状态。同时他也非常明白，这份信任是相互的。只有你对它足够呵护、用心，它才能返还给你无可挑剔的可靠性。在聊到最舒服的骑行状态时，他说：“一个人出去还是一群人出去，都不重要，重要的是出去之后别想着回来。”
面对我们的不解，他耐心地解释道：“北京地区的摩托玩家，往往是八九点爬起来出去跑山，中午吃完饭再跑一会儿，晚上就得赶回来。我觉得出去一趟，就得玩个十天半个月，什么时候尽兴了什么时候打道回府。”说到跑山，陆明其实特别排斥进山。一来感觉特别憋闷，不够开阔舒爽。二来自己曾在一次下山时滚下山崖，脑袋都裂开了。所以直到现在，他在下坡时仍然有些心理阴影。但这也是没办法的事，用他的话来讲：“人生就是这样，有上坡也有下坡。”
街车
你可以将其简单理解成舒适型的跑车，去掉整流罩的同时抬高车把，坐姿也变舒服了许多。
2019款凯旋RocketⅢTFC全球限量750台的稀有大玩具，外号“火箭人三号”。对于一台街车
来说，超过170匹的输出已经趋近于极限。纯黑外泐口上碳纤维车身，整体攻击性呼之欲出。它被凯旋视为最理想的机车座驾之一，除专属铭牌以外，还可以选装单座或双座。一辆摩托，两种性格。
杜卡迪Diavel-1260
外观凶悍，动力澎湃的杜卡迪Diavel，正是骑友口中的“大魔鬼”。新款车型将排量少许提升至1262cc，马力值来到了159匹，油门响应和加速线性都表现不俗。在博世ABS和诸多电子设备的挟持下，其操控性和运动化表现也有了鲜明提升。
吕晓航 27岁
职业：酒吧合伙人
座驾：维斯帕Vespa 946
喜欢就这么简单
英姿飒爽，是每一个机车Girl都配得上的标签，而吕晓航尤甚。她对这种载具的执迷，不仅仅停留在街面上。除了日常驾驶之外，她还会专门开着机车下赛道刷圈。这是一项能吓退多大老爷们儿的激烈运动，但这位姑娘却乐此不疲。她涉足这一领域，完全是自发行为。偶然间路过一家摩托专营店时，吕晓航突然感觉对这种大块头喜欢得不得了。在冲动消费天性的驱使下，当即下了订单。彼时的她不仅没有玩机车的朋友，甚至没有驾照。
机车，是她染指的第一项不太适合姑娘的运动。而迷上下赛道的原因，在于想休会一下在街上休会不到的感觉。因为只有触碰过这项运动的极限，才能真正理解它为什么迷人。在封闭场地中跑圈时，需要一整天穿着连休皮衣，稍有不慎就会发生危险。但跑完全程靠边停车的那一刻，吕晓航觉得这一切都是值得的。
对于“杜卡迪和Vespa谁更能给女孩子加分”这个问题，她给出的答案是“我都喜欢”。前者会让人变得更帅，气场爆棚;后者则可以搭上姑娘普遍热衷的裙子和高跟鞋。而这两个品牌的摩托，正巧她都有。“虽然风格迥异，但都是我的菜——谁让我是双子座嘛！”但在聊到最爱的一台车时，她毫不犹豫地把票投给了杜卡迪959。那是吕晓航的第一台车，于她而言有点儿初恋情人的意味。“当年不仅在改装时投入了很多，最重要的是，当时确实一门心思扑在了它身上。后面的车再好，也没的比。”
因为和朋友合开了一间酒吧，今年属于自己的时间被明显压缩，吕晓航下赛道的次数已经少了很多。去年夏天的时候，她还保持着每周两三次的高频率，现在似乎已经没有这么高的热悄了。但即便如此，她仍然会把骑车当战生活的重要组成。麾下的3台机车都有出街的戏分，具体选哪一台，还要看谁更契合自己当日的穿搭。
踏板摩托
英文名Scooter，因为不需要跨着骑，所以长时间驾驶也很舒服，是一种强调情怀和格调的小载具。
维斯帕New Sprim S
聊到踏板，来自意大利的Vespa是绝对绕不过的—个品牌。这台最新款的“冲刺S”采用了全新的车身拉
花，总输出13匹。250公里的单次续航，完全足够日用或短途郊游。多种配色里总有一台最契合你的胃口。在北京的街头，也可以上演一出《罗马假日》。
本田FORZA 300
在踏板家族中，也有专注于运动性的选手。新款FORZA300比前作轻了12公斤，所以在同级动力的前提下，提速效果依旧有显著提升。这台宝马拥有相当丰富的电子配备，像电子调校风挡、Smart-Key车匙、45L遥控尾箱……情怀属性非常浓郁。
Sam 23岁
职业：产品经理 座驾：杜卡迪V4S
年轻人就该玩点儿刺激的
“怎么说服家里人？”这是99%的机车玩家需要考虑的问题，但Sam显然就属于那仅存的1%。这并不是因为他和家人关系疏远，事实上饸饸相反：他入坑机车，就是老爸怂恿的结果。前往英国求学那年，父亲正巧开始玩摩托车。等Sam第一年暑假回国时，家里的车库里已经停了几台哈雷了。甫一见面，老爹就送了他一台哈雷豪雅。有一次骑车去广州会友，同样玩摩托的哥们儿建议他：“年轻人不该骑哈雷，你不妨去试试操纵感更强的车型。”
相信机车玩家们都会认可这种说法：哈雷更多的是一种感觉，—种情怀，而非速度。年轻人因为肾上腺素和多巴胺分泌较多的缘故，天生会喜欢追求刺激。所以Sam在朋友的建议下迅速“变节”，接连买了街车宝马R1200R和赛车杜卡迪V4S。至此，他才深刻领悟到了这项运动令人成瘾的地方。
海外求学期间，他热衷于一种名为Airsoft的真人射击运动。走出校园后，又加入了军工企业——观典防务。也许在他的骨子里，强对抗性的运动就有着十足的吸引力。而这一切，也和他爱上极速摩托有着一定的因果关联。速度、性能和竞技能力，在他心中始终占据着最主要的位置。他眼中的优质摩托，要满足轻量化、大排量、优秀操控、改装潜力大几个特征。虽然车库里也有Vspa 946这种画风婉约的代步摩托，但Sam坚决认为：自己玩车就是奔着激情去的。
有人说玩摩托的乐趣就在于征服一台机械怪兽的成就感，但Sam要说的是，真正的賽道大杀器是无法被驯服的，因为它们会在改装中不断进化。与之共同战斗，本就是一件特别有成就感的事情。在接触机车之前，Sam对这一行当有着相当刻板的成见。然而等自己成为其中的一分子时，他才意识到这是一群十分可爱的人。大家在繁忙的工作中挤出时间，去极速风流中“偷得浮生半日闲”。他们的快乐，简单且纯粹。
跑车
最重视性能的一类机车，普遍带有整流罩和风挡。坐姿前倾，不太舒服但战斗范儿十足，适合刷赛道。
宝马S1000RR
10年前发布的宝马S1000RR，是一台不折不扣的超级机车。新款车型不仅换装了自研的发动机，经典的“大小眼”也换成了对称式设计。近200匹的最大输出，让它仅需2.6秒即可完成破百加速。虽然看上去十分凶暴，但凭借弯道ABS和大量的电子辅助设备，安全性还是很优秀的。
杜卡迪Panigale V4S
它沿用了杜卡迪标志性的红色喷漆，整体的力量感非常惹眼。排量1103cc的V4发动机，可以轰出214匹的恐怖输出。动力、电子系统、车架被全盘更新，轻量化表现也有了显著提升。毫无疑问，这是一台为速度而生的暴躁机器。在性能面前，其他指标都要靠边站。