张定浩 对自己写下的每一个字负责

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:flysnake
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  十多年来,这位新锐批评家以初生牛犊的懵懂、敏锐和直率,把刀锋对准当代文坛业已功成名就的大佬——余华、苏童、格非、阎连科、马原等人,直击他们近年新作中的软肋与“命门”,以及这些粗糙、悖离真实生活和劣质类型化背后的懒惰、迎合与投机心理。
  他像一个不懂游戏规则的闯入者,给长久以来平庸、沉闷的文学批评界吹进了一股凌厉、清新之风。对于同行前辈们对名家坏作“揣着明白装糊涂”的世故,他也丝毫不留情面,直言不讳地批之为“两面都想讨好、两面都想得到”。
  工作之外,张定浩和写作圈、名利场保持着距离,并愿意为自己写下的一切贬义词承担后果,因为“所有的批评得有后果,才有力量。所以,批评必须是具体的、指名道姓的”。
  在他看来,并没有什么所谓的“黄金时代”——作为写作者,对自己写下的每一个字负责,这是一个基本的伦理。这远比空泛地批判社会、他人要有价值得多,也诚恳得多。
  “准确地接近作品,诚实地表达自己。”这是张定浩的自我要求以及坚持。

  在文學、诗歌的滋养中,这位诗人在苦吟中感受到一种向上的力量,并甘之若饴、乐此不彼——“一个人获得扩张和滋养的唯一方法,是去爱那些比自己更好的人,在爱中把自己交付出去,让自己去感受这些更好的人是如何生活、写作和爱的。”
  人物周刊:用一个词或一句话形容自己的现状?
  五味杂陈。
  人物周刊:对你父母和他们的成长年代,你怎么看?你理解他们吗?
  他们是辛苦的一代,少时不能读书,中年遭遇下岗,晚年被高科技抛弃,在小学生面前都自觉无知。但他们中的很多人,至少我的父母,都曾怨天尤人。我当然理解他们。
  人物周刊:对你影响最大的一个人、一本书,或者一部电影?
  就性格而言,我的父母对我影响很大。但不存在这样的书和电影。不同阶段会有不同阶段的书,是无数种交错的力构成现在的我。
  人物周刊:对我们的下一代,你有什么期待?
  没有期待。祝他们好运。
  人物周刊:对你所从事领域的前景怎么看?
  我是一个文学写作者。就现代汉语而言,属于这种语言的文学其实才刚刚开始,在中西古今的跌宕往复之间,充满各种可能性。
  人物周刊:责任、权利和个人自由,你最看重哪个?
  责任和个人自由。它们是一体两面,你承担越多的责任,随之而来的自由才越珍贵。
  人物周刊:你珍视自己的哪种品质?最想改进的一个缺点是?
  可能是善良吧。但一个人的缺点往往也是优点诱发出来的,比如善良就可能同时意味着软弱、犹疑。我这几年觉得自己似乎略微坚定了一点,但也许同时也就没有那么善良了。
  人物周刊:最不愿意把时间浪费在哪方面?
  名利场。
  人物周刊:在时代的前进中,你期待自己充当怎么样的角色?
  中途下车的人,立在岸边看逝者如斯夫的人。
  人物周刊:现在的你,还有哪些不安和担忧?
  感受到时间的压力。“时间的镰刀没有人能够阻挡。”
  编辑
其他文献
像是一场闹剧,6月15日,“4名精神病人乔装逃离医院”经报道后冲上微博热搜第2名,话题阅读量破2亿。事件源于5月19日,四川省南充市精神卫生中心同一科室的4名精神疾病患者,乔装成家属带着病人出院,骗过了医院保安,在凌晨3点“光明正大”地离开了医院。  涉事地又称南充市第二人民医院,属三级甲等精神病专科医院,分为白土坝老院区和潆华新院区,新院区的住院大楼共6层,事发地为5楼的精三科,走廊两边分别是男
今年戛纳电影节的佳作,多得让人目不暇接:《寄生虫》收获了最多功名,《好莱坞往事》收获了最多眼球,《痛苦与荣耀》则为阿莫多瓦收获了最多的叹息。与它们比起来,只拿了最佳编剧奖的法国电影《燃烧女子的肖像》显得那么不起眼。但如果要我挑一部今年戛纳最动人的电影,我想不出比它更好的选择。  《燃烧女子》讲述的是一段18世纪的短暂恋情。女画师玛丽安娜应寡居的伯爵夫人之邀,为其待嫁的女儿爱洛依丝画像作为嫁妆。但爱
不说话的周英华,一身巴黎定制的Hermès西服,一双有些年头的Cleverley尖头皮鞋,不算浓密的胡须和Cutler
我把车停在丁薇工作室楼下,走向楼东侧的一片荒草地。    几年前,我每周都会开车来宋庄遛狗,那时这里有大片开阔的庄稼地,还能看到放羊人赶着羊群经过。现在庄稼地消失了,冒出一堆艺术家工作室。一阵风吹过,枯败的蒿藜舞动着,我想像着丁薇站在这里,被风吹乱长发的样子。  我乘电梯来到楼上,一个戴眼镜的女孩开了门,“丁薇还在里面化妆,我带你看看环境吧。”工作室以LOFT风格装修,大厅中央伫立着一座形同碉堡的
电影《谁先爱上他的》的片头很有趣。“谁先上他的”五个字先出来,然后“爱”才在“先”和“上”中间挤出一丝缝隙。这仿佛让影片从一开始就摆明了态度:要探讨的根本不是谁先谁后的问题,而是夹缝中的爱要如何生存下去的问题。  影片其实讲述了一个并不复杂的故事:丈夫宋正远因病去世,却没有将保险金留给妻儿。妻子刘三莲怀疑是丈夫死前的外遇对象更改了保险受益人,就带着儿子宋呈希到“小三”家兴师问罪——不过“小三”不是
4小时57分钟,费德勒在决胜盘第16局拿到两个冠军点,总得分比德约科维奇多15分,但德约硬是通过三个抢七拿下了整场比赛。如果还不足以说明这场比赛的伟大,那让我们来看看下面的数据:这是温网历史上第1次出现决赛的决胜盘抢七大战;比赛的持续时间是48次费德决以来最长的;这是费德勒职业生涯第3次在决赛中错失冠军点后输球,这也是德约继2010年美网半决赛、2011年美网半决赛后第3次在大满贯中挽救赛点击败费
一个尼泊尔印度教徒正在废墟中向佛像祈祷  今天已经是发生地震的第三天,我在博卡拉。博卡拉是尼泊尔第二大城市,也是游客聚集的地方,很多人从这里前往喜马拉雅山脉徒步,在交通顺利的时候去加德满都的旅游巴士需要走6个小时。  餐馆依旧运行,费瓦湖依旧平静,当地人在放牛,游客在晒太阳,美丽安宁的博卡拉似乎并不曾参与这场地震。如果不看新闻,只是在博卡拉,并不能感受到这是一场让那么多人失去生命失去家园的自然灾难
傍晚伊东的公园Tips:  旺季去伊豆半岛一定要提前订住宿。  伊东附近的城崎海岸和大室山都非常不错,推荐前往。不过大室山山口风大,要注意安全。  去年4月在日本关东,到镰仓小住几日后搬到伊豆半岛。正值中国五一放假和日本公共假期,伊豆的住宿很紧张。为了找寻一个安静去处,我和同行的朋友在伊豆半岛东部的伊东订了一间山上的民宿。  日本旅行的奥妙在于发现生活细节,因此我们的行程相当松散。从藤泽火车站出发
5月18日,澳大利亚联邦议会选举结果出炉,执政的自由党-国家党联盟得票过半,51岁的澳大利亚现任总理、自由党领袖斯科特·莫里森将连任。这一结果出乎所有人的意料,因为选前的各项民调都显示反对党工党的支持率遥遥领先,地下赌盘的投注率也表明工党会稳赢,然而澳大利亚人最终在投票箱前做出了相反的选择,从而让此次澳大利亚大选成了继英国脱欧、特朗普当选美国总统之后的又一次超级“黑天鹅”事件。  澳大利亚曾经是英
4月21日,乌克兰大选落下帷幕,毫无政治经验的喜剧演员泽连斯基赢得胜利,以73%的绝对多数当选乌克兰1991年独立以来的第六任总统。而争取连任的现任总统波罗申科只获得25%的选票,可谓一败涂地。  在波罗申科任内,乌克兰失去了领土完整,东部亲俄罗斯的三个州处于事实上的独立状态;GDP下降了一半,贪腐丑闻频发。因此,选前的各种民调都显示,他连任的机会很渺茫。  尽管赶走了不得人心的波罗申科,换上了新