端午过后的傍晚，我在台北家中烹着西红柿海鲜意大利面，想起那年夏末在威尼斯一家餐馆，曾目睹一堂生动的“意大利面初级课程”。
　　那家小馆坐落在美哉圣母广场附近，是我的意大利烹饪老师最喜愛的威尼斯馆子之一。老师交待了，要么几天前就订位，要不在小馆傍晚一开门那当儿过去碰碰运气。那天算我们走运，赶至小馆时，见靠门口柜台边有张小桌还空着，留着花白络腮胡的掌柜说明，这桌因坐起来不是那么舒服，一般不给订位，我们若不介意，可以入座。我们哪敢嫌弃，立刻点头。
　　小馆没有正式菜单，只有手写影印的薄纸一张，说明本日菜式；柜台上摆了好几种开胃冷菜，任由店家当场随意搭配的什锦开胃菜是该店招牌。我们不多想，点了一份。
　　从我们坐下到点完菜，每隔一会儿，就有新客人上门，凡是没订位的，一律遭到婉拒，有两对美国夫妇却怎么也不死心，痴痴地守在门边，这一下可好，爱排队的日本观光客也跟进，形成了八九人的队伍。
　　掌柜大叔叹了一口气，走到门边，以带着浓重口音的英语说，“各位，别排了，你们没看见我们已经没法接待新客人了？”日本人闻言，静静离去。
　　有4位美国人则坚持在门前边聊边等，我虽不想窃听别人谈话，但他们侃侃而谈，我不想听都不成。这两对夫妇彼此并不认识，只是凑巧同时经过小馆，见里头人多，猜想一定好吃，决定就地等座。身材健壮、金发的那对来自俄亥俄州，年长的另一对则是明尼苏达人。
　　掌柜替我们送酒过来，见到此景，忍不住嘟嘟嚷嚷，“美国人，干嘛不去麦当劳，那不是你们发明的？”我的意大利文虽差，这两句话却给我听懂了，赶紧翻译给约柏听，两人一顿好笑。
　　有道是“皇天不负苦心人”，就在我们享用过美味的前菜，等候面食上桌时，隔壁桌空了出来，美国人有位子了。他们4位七嘴八舌一阵子，终于点好酒、菜，声浪这才渐渐小下来。
　　过了一会儿，我见到女服务员走到掌柜身旁，面有难色，低声说了什么，他闻言双眼圆睁，大声说：“只能给面包，不能给干酪。”
　　服务员回到美国人的桌旁，用流利的英语解释，“老板很乐意多给面包，但是干酪不能给。”掌柜这时也走过去，郑重宣示：“先生女士，面包是没问题的，要吃多少都行，可我绝不能给你们干酪。”
　　他比手划脚，继续以其意式英语说：“你们这一盘面有大虾加贻贝，要吃的是海鲜的清甜，干酪这一撒，什么味道都给盖住了。只有在美国，才会有人吃大虾加干酪，真想这样吃，请回美国再吃。”
　　在旁好奇窥看的我，听见掌柜如此唱作俱佳地“教导”兼“抢白”，禁不住像听了歌剧咏叹调似的轻声叫好。掌柜言毕，向四个美国人微微颔首、转身，经过我桌旁，淘气地对我眨眨眼。想来他听到我的喝彩，我恐怕喊得太大声了。
　　其实，我也犯过和4位美国人一样的“错误”。多年前初接触意大利菜时，同样以为凡是意大利面就得加干酪。后来结交意大利友人，并至佛罗伦萨上烹饪课，这才了解意大利人吃面食有个通则—鱼或虾贝菜肴多半不加干酪，以免香浓的干酪夺味。可当我学会这一点时，已不知用干酪破坏了多少盘海鲜意大利面。
　　坦白说，我挺钦佩这位威尼斯掌柜，他坚持原则，不怕得罪客人。从他身上，我仿佛看见意大利人对美食的那股执着且不妥协的精神。