（一）
　　凌晨五点半，闹铃声响起，搅醒清梦。睡意蒙，忆起今日家访，不敢怠慢，折身起床，妻儿熟睡。如在冬日，此时应该还是星月皎洁，明河在天。
　　老师齐聚学校，六点出发，兵分五路。我们一行四人驱车一百三十多里奔赴古云大张。一路颠簸，虽无“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的清寂，但也车马不喧，行人稀少。
　　行至半路，阴云密布，风雨如晦。不久暴雨骤至，雨泻如注，一片迷蒙的世界，唯有哗哗的雨声如钟鼓齐鸣。
　　老舍笔下的祥子在烈日和暴雨下奔命，苦苦煎熬。我们迎头而来的也是暴雨。“扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。”老舍先生笔下的暴雨穿越了时空，在我们头上肆虐。和祥子不同，我们有遮风挡雨的汽车。
　　抵达古云镇，大雨逐渐小了些，顾不上躲雨，我们四人穿梭于大街小巷，市井闾阎。
　　村庄错落，巷道纵横，学生留下的地址，语焉不详，只得问津于路人。
　　半晌，雨渐渐停歇，日出中空。烈日炙烤大地，红中透白，直射人眼，刚刚落到地面的雨水好像又被阳光挟裹着抛向了空中。黏黏的水汽在空中悬浮着，浸透衣服，浸入皮肤，几乎无法呼吸。一片压抑，如同裹进无涯的海洋，让人窒息。
　　下午七点，结束古云、大张镇的家访，回到莘县已经八点多，早已经是万家灯火，人影绰绰，携妻将子，外出纳凉，街头散步。匆匆吃完饭，推门进家，妻儿已睡熟。
　　（二）
　　家长和老师，如在两岸，聚少离多。如同两岸，只因为我们之间有一条莽莽苍苍的河，我们都很爱很爱这条河，以至于我们把自己站成了岸。
　　我们一起向河中泅去，潜身一汪碧波中。河中有萍，有藻，有徘徊的天光云影。所以我们共同经营这条河，希望它有朝一日可以奔流如海。
　　家访时，家长早早在家中等候，放弃工作，打扫庭院，茶水香烟，果蔬饮料，准备齐全。真是“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，进门迎了又迎，离开送了又送。
　　问起孩子表现，喜上眉梢，和初中相比进步很多，懂得尊重，知道礼节，做作业，干家务，有条不紊。每个家长提到孩子都有说不完的话题，谈到孩子在学校的成绩，更是眉飞色舞，不过偶尔谦虚一下，但微笑都是发自内心。
　　每一位家长执意地挽留，希望我们能吃顿饭，喝口茶。我们感激地推辞了一位又一位家长，中午时分，一位家长苦苦挽留，拉住其中一位老师不放，不吃饭不让走。我们盛情难却，虽然领导一再强调不要留在学生家中吃饭，最后也只好留下。“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”家长找来一个做教师的邻居一起吃饭，倒也气氛融洽。
　　虽然是两岸，但两岸总有相同的风，相同的雨，相同的水位，相同的目标。杨柳匀分两岸相等的柔媚，鸟传给两岸同样的啁啾，而春来草自绿，分给我们相似的暖。
　　蓦然发现，纵然被河道凿开，对峙，却不曾分离，我们同属一块大地。年年暑假时，我们会伸出手臂，在河底紧密地挽起。
　　“潮平两岸阔，风正一帆悬。”家校联手，两岸相携。风正，帆悬，长风破浪，沧海可待。
　　（作者单位：山东莘县莘州中学）