我坐在简陋的木凳上，静静地看着桌子上的油渍，脚下的劣质地板正吱吱作响，我知道，是面馆老板拖着那肥硕的身躯过来了。
　　“一碗肉丝面吧！”我抢先一步说，以躲避他的推销。他脸上挂着热情得近乎滑稽的微笑，慢慢走了。1
　　我闭上双眼，不再看这家廉价、油腻的面馆，脑中却浮现出她的短信：“我被保送了，可我觉得不适合我，我想出国。”我知道，她在等我的建议，可我却感受到她字里行间若有若无的炫耀，不想再去回复。
　　她是我众多好友之一，而我，却是她唯一的朋友。
　　家境优越，智商过人还不够，上帝还赐给她一副好皮囊。在众人眼中，她是阿芙洛狄忒与雅典娜的合体，光彩照人到令人不敢直视。人们远离她，一开始是怕亵渎她，便远远地欣赏，可越看便越自卑，仿佛自己身处尘埃中，只能嫉妒地看着。
　　我也不知是什么原因让我们成为朋友，是从小长大的情分？还是我的大大咧咧？可我错了，原来我和其他人一样，心中有一颗嫉妒的种子，悄悄地生出一截白白的根。
　　可又是从什么时候开始的呢？是第一次见面，她拉着我，指着摩天大楼说 “Look！Skyscraper”时，我的不知所措吗？还是她轻描淡写地说出自己优异的成绩时，又或是她绘声绘色地描绘我从未见过的美景时呢？也许都是，也许都不是，可我知道，我心中有一种卑下的情感——嫉妒。
　　我想起《月亮与六便士》中斯特里克兰德受到世人的指责与误解，想起梵高不被理解的孤独，想起晚年的米开朗琪罗身在高山之巅的凄清，想起伽利略窥视到宇宙一角后，众人的嘲弄。2
　　一个人是天才，所以他应该死得凄惨，被庸人们误解才是正道。无论天才们做什么，说什么，都会被当成另有所图。难怪萨特说：“他人即地狱。”
　　天才，往往是不幸的，因为只有在极致的痛苦中，人才会重生，爆发出极致的美。
　　而天才的遭遇在世代轮回，像是時间之神克洛诺斯对世人的嘲弄，他带着冷笑睥睨人间，天才逃不过，凡人也逃不过。而马克·吐温早早看清了这一事实，他说：“历史不会重演，但会惊人的相似。”克洛诺斯戏弄世人，像是如来佛祖戏弄孙悟空，孙大圣以为逃过一劫，却躲不开那五指山。
　　我也处在这可笑的轮回中，我的情绪也在自卑与自尊中微妙地切换，像戴上了半哭半笑的小丑面具。
　　我与她也有过美好的回忆，也有过灿烂的未来，可这一切在时光的巨轮下，被压成一地粉末，风一吹，便什么也不见了。
　　可我今天，忽然脑中一片清明，在这个廉价、油腻的面馆，看着沸水煮面升腾起的烟雾，不去想那随风而去的回忆的残渣碎屑，我平静地坐着，在冥冥中看到我与她未来的人生之路，像是平行线，再难有交集。我懂了，她不属于这儿，她也懂不了这儿。我带着前所未有的、冷静而热切的眼光，看清了这铁一般的事实。她和从古至今所有的天才一样，必定在这个社会中，孤勇地探索，寻找更伟大的生存脉络。
　　我望着门外，最后一抹斜阳还留念地抚摸着地平线，周围笼罩着深沉与神圣的黄昏的平静，刹那间，我懂了，懂了她，懂了自己。命运之神仿佛在我耳畔呢喃，而我坐在简陋的木凳上，静静地看着过往的路人，看着那些陌生的面容，微不可闻地说：“我懂了。”3
　　1 一家廉价、油腻的面馆里，不想和老板对话的“我”正在思考着什么。富有画面感的开篇，文字虽简短，却激起了读者的阅读兴趣。
　　2 “我”的朋友，一个家庭富裕、成绩优异、外表美丽的天之骄女，要出国了，而“我”还在原地。这一部分用大量的心理描写和斯特里克兰德等人物事例，来展现“我”的自卑、嫉妒等情绪，倾诉朴素的感知，流露真实的情感。
　　3 结尾用对面馆的环境描写呼应开头，同时扣题，虽然作者直言“我懂了，她不属于这儿，她也懂不了这儿”“我懂了，懂了她，懂了自己”，但对所懂得的内容并未做过多的阐释，而是以含蓄的表达给读者留下思考的空间，达到了言有尽而意无穷的效果。