在家中，母亲永远比父亲更唠叨。母亲说过的那一堆话基本上都是一样的意思，只不过，有时换了种说法而已。而时常在远方的父亲，永远不懂得说那些“抒情”的话语，在他嘴里，有些话、有些字眼是怎么也说不出口的。所以，父亲在电话里对我说得最多的就是那三个字：“我想你。”（朴实的言语，却包含着父亲对“我”浓浓的关爱，起总领全文的作用。）
　　这三个字，电话里父亲不知道说过多少遍了；这三个字，也是父亲打电话时说得最多的一个词。小时候，每次给父亲打电话时，我最喜欢听到这三个字——只要父亲说完这三个字后，我就会不知怎么的，觉得无比安心；而每每父亲说完这三个字，我也会对他说：“爸爸，我也想你。”然后就会把自己开心的事和不开心的事一一告诉父亲。（儿时的“我”最喜欢与父亲交流，那一声声“我想你”正是父亲的爱的表达，同时也是“我”对父亲的回复。）
　　现在，我越长越大，但每次通话，父亲仍然会对我说那三个字，可电话这头的我，却慢慢地开始厌烦了。（由于父亲只会说这三个字，结果导致“我”心生厌烦，为下文“我”理解父亲奠定基础）一接起父亲的电话，我就开始敷衍：“嗯。”当然，那些开心、不开心的话，我却再也不会对他诉说了。再说了，那些事情说了也白说——父亲根本解决不了。
　　那一次，我又接到了电话。当父亲在电话里头再次对我说出那三个字时，我不知从哪里来的火气，冲他嚷了起来：“天天说这三个字，烦不烦！”没等父亲再说一个字，我便挂了电话。（“我”的举动明显伤了父亲的心，但“我”当时却什么也不知道，“我”的后悔在下文表现得尤其明显。）
　　从那以后，父亲好久也没打电话来。一开始，我觉得不接他的电话很轻松。可事情就是那么怪，时间稍微一长，我便不自在起来，好像生活中少了点什么似的。就好像你每天按时从牛奶箱拿牛奶，然而突然有一天箱子里没有牛奶了，箱子空空的，心也空空的。（形象的比喻，说明了“我”此时内心的空虚）心越空，父亲的形象在我心中愈显高大。
　　记忆中，父亲的声音非常洪亮，乌黑的头发数也数不清。可自从父亲生病以来，好像白头发变得更多了，声音也没以前那么洪亮了——原来，我在慢慢长大的同时，父亲也在慢慢地变老啊……
　　正想打电话过去，可那头的电话却先响起来了。不用猜，拿起电话，鼻头有点酸的我强忍住眼中的泪说：“喂，爸……你怎么那么久都不给我打电话……”
　　“呦，怎么了？”电话那头，父亲有点疑惑地问。
　　“想你了呗！”我哽咽着，偷偷地抹了下眼睛——尽管父亲在那一头，但我仍感觉他可以透过那长长的电话线看到我。
　　“哈哈！”父亲在电话那头笑，声音中略带一点沧桑，“你不是嫌我烦吗？哎呀，不哭了啊，咱以后不说了，女儿长大了哦……”（父女的对话真切朴实，字里行间夹杂的点滴真情打动人心。）
　　“我……我不要！你每次都要跟我说，你现在就说一遍！”我忍住泪水，尽量让自己的声音听起来和平时没两样——为了让父亲不担心我。
　　电话那头，父亲沉默了一下。“爸，你就再说一次吧！”我催促道。尽管我认为自己控制得很好，也不知道父亲有没有听出我的哭腔，但他最后还是依着我，把那三个字又說了一遍——一如既往地那么认真，那么郑重。
　　放下电话的刹那，我的泪水如泉水般涌了出来——我突然觉得，每次听父亲说那三个字，是多么幸福的一件事！（结尾表达了“我”对父亲一直以来悉心照顾的感激之情，升华文章主题。）
　　点评
　　有一种爱，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，那就是无言的父爱。
　　习作就按照“我”感情变化的顺序，讲述了自己对父亲那句“我想你”的心理感受的转变过程，勾勒了一幅父女情深的动人画面。文中，恰到好处的对话描写，把“我”的情感变化历程淋漓尽致地展现在读者面前，读后令人回味。