改装是成年人的玩具，和三岁小孩的积木一样，改装就是大人的拆拆装装，这种乐趣不过是我们贪玩的本性表达。
　　
　　想想吧，三五岁时我们的玩具是什么？每一代人有每一代人的回答，上一辈人喜欢玩弹弓，下一辈人喜欢玩变形金刚，形形色色的玩具为什么让我们如此着迷？原因其实很简单：人，天生就是有玩性的。
　　随着年龄的增长，玩具开始在儿时的记忆里消失，书本、考试、读书、工作……老师们说，玩物丧志，不如好好学习；然后就是工作、生活、事业、家庭……
　　玩具渐行渐远。
　　其实，玩性从来不曾泯灭，它只是被暗藏在心底，在某个适合的时候，它也会突然冒出来。今天的都市人都不容易，房子车子一个都不能少，还要顶着前辈们不曾有过的压力，当家庭、事业就要把人压垮的时候，人们会寻找一些最痛快的减压方式——玩。
　　玩具再次被唤醒，这时它变了模样。于是，今天的成年人玩电脑、玩手表、玩麻将、玩山地车、玩高尔夫球。
　　这都是玩性的表达，只是玩具不再是积木或者变形金刚。
　　别忘了，汽车也是一种玩具。
　　容我做个假设，也许当年卡尔·本茨先生就是想造台与众不同的“无马马车”玩，于是他造出了奔驰一号，也许当年恩佐就是想造出一台比别人更快的车来满足他的玩性，于是他开创了法拉利……如果是这样的话，所有的科技、设计，无非都是为了满足我们对玩具的原始渴望。
　　卡尔·本茨先生应该不会想到，今天的汽车会变得如此好玩，一台赛车可以在纽柏林尽情飙车，一台赛车会被后代拿来玩甩尾，一台越野车在无路可走的时候也能淡定自若，甚至就是一台普普通通的MPV，也会被贪玩的人拿来当做旅行工具。
　　车是我们的延伸，这种玩法还只是“用车”；更有甚者，他们的玩法是“改车”。用车只是“物尽其用”，而改车则是“为我所用”，把车子的不可能变成可能，改装都能做到。这就好比我们小时候玩的四驱车，换电机、换齿轮、换轮胎……无非，就是为了让自己的车子更完善，更好玩。
　　对于玩，香港的马大立先生是我记忆中最深刻的一位。
　　他是个顽童，哪怕是今天依然如此。他经营着一个玩具厂，因此，他可以名正言顺地玩，每年他的玩具经费高达百万，亲手制造一台可以发射炮弹的豹式坦克模型，或者亲手设计一架直升机模型。去年我在香港遇见他，他很开心地对我说：看到门口那台古董车吗？我开来的，那是奔驰在上世纪70年代的跑车……
　　滔滔不绝，如我的小外甥給我讲他新买的变形金刚玩具。
　　车是马大立最主要的玩具，当年他放弃赴美留学的机会，竟然是放不下自己的爱车，用他的话来说，这辈子该拆的车都拆过了，五六年前，陈刚让他写一写悍马H1，他花了半年才写出一篇文章，原因居然是“还没拆过，等我从美国买一台回来拆完再给你写。”
　　2000年，凤凰卫视的《千禧之旅》结束后，余秋雨在书里单独给马大立写了一篇，和余秋雨的观点相同，马大立玩性的一面表露无遗。
　　对于童心未泯的人来说，车就是他们的玩具，改装，无非是满足他们自己的玩性罢了。
　　改装就是我们玩性的直接表达，其实我们每个人都在玩改装，我们会给自己的毛坯房设计一套自己风格的装修，会给我们的手机装上常用的软件，我们甚至会文身，会整容，我们都在改装，让不完美的变得更完美。汽车改装玩家们的想法其实也就是这样，把车子改得更漂亮、更强大、更安全，这些都是我们对这个玩具的改装。
　　联想起这些年见到的改装玩家，内心深处无一例外地有着孩子一样的稚气，成熟的外表下，总能发现几份稚气未脱。
　　这，正是这群大人的可爱之处。