老陶是个开黑车的，5月初的一天，他在芦河路拉了3个人。“他们昏沉沉的”，老陶说，上车以后，女人突然哭了。
　　女人一路讲她的遭遇，似乎这能让她好受些。老陶听懂了大概，“她婆婆不见了嘛，就一直在找婆婆，她和她两个小叔子一起找，但就是找不到。从晚上找到天亮，人都木了，大白天在路上迷了道”。
　　老陶往车里看了看，女人在抹眼泪，两个男人沉默不语。老陶同情他们的遭遇，跑了十几公里路，他只收了10元。三个人就在河东的金华路幼儿园门口下了车。
　　事后来看，三个人找错了方向。
　　芦河路在河东的北边，芦河挨着这条路蜿蜒，从南到北贯穿了靖边县城。这是一个陕北县城，黄沙荒漠里，河流养育绿洲，绿洲聚集人群。只是现在，芦河快要干了。
　　女人的婆婆却在河东的南边。那时，她被埋在了一处荒坟里，地面两米之下，四周漆黑。
　　但她并没有死。

靖边谜案

　　她被“活埋”了70个小时，警察来解救时，把墓穴挖开，又过去一个多小时。挖到一半的时候，他们隐约听见了呼救声。她还活着！
　　根据警方拍摄的视频，5月5日下午4点，79岁的王芳被抬了出来。旁边的警察对她喊道：“把眼闭着！把眼闭着！”
　　墓穴深约2米，是一个废弃了的坟，里面约有1米长。王芳的头朝里、身子蜷缩着。被救出来后，王芳没再说什么，她被送到了医院，大儿媳张梅、二儿子马康和小儿子余杰轮流看守。老太太的话亦不多。
　　她最初告诉民警，她是自己爬进墓穴的。但没有人相信她。
　　真相早已大白。“活埋”她的人，是她的大儿子马乐宽。
　　消息不胫而走。老陶猛然想起那哭泣的女人，马乐宽正是她的丈夫，他心里突然绷得难受：“怎么会有人做出这种事！”
　　没有人不觉得意外，包括马乐宽的家人。
　　马乐宽今年58岁，是4个孩子的父亲，最小的是个儿子，今年也23岁了。他的疯狂行动没有明显迹象，除了在春节后，这个沉默了大半辈子的陕北汉子，突然像是变了个人，“脾气暴躁，经常骂人”，有邻居这么说。
　　5月2日的晚上9点左右，他用手推车，推着母亲，消失在黑暗的乱巷中。过了大概5个小时，他回到家，母亲却不见了。
　　根据警方的说法，马乐宽对妻子解释说，他们去了县城车站，他雇了一辆面包车，把母亲送到甘肃庆阳的亲戚家了。
　　张梅却不信。她告诉警方，丈夫曾有过弃养母亲的想法。
　　凌晨2点，张梅冲到车站找人，但没找到婆婆。等她4点左右回到家，丈夫也消失不见了。马乐宽的这次失踪，在后来被理解为拖延时间，为的是将母亲置于死地。
　　胡海源在当时没这么想，他还以为是个好事。他是马乐宽老家城河村的村干部，“我从村委那听说，马乐宽和他老母都不见了，我想着他们俩在一起的，或许很快就回来了”。
　　现实却是，马乐宽与老母亲都没有音讯。
　　二儿子马康也开始找人，三儿子余杰从甘肃赶了来，他们和张梅一起找人。 3天过去，一无所获。根据靖边警方的说法，5月5日的上午9点，张梅到了派出所报案。
　　两小时后，警方找到马乐宽，将他传唤到案。他原没有老实交代，依然坚称母亲去了甘肃。但他神色慌张，破绽百出。在警方的再三审讯下，他才终于交代，母亲是被他拉去“活埋”了。
　　警方对媒体说，听到马乐宽交代的活埋经过，刑侦大队的大队长也颇感震撼，下令道：“活要见人，死要见尸。”
　　老太太活了下来。据救援民警表示，在把母亲塞到墓穴以后，马乐宽用棺材板挡住了洞口，留有一定的空气和空间。他再挖土回填，掩盖了墓穴，但没有把土踩瓷实。
　　“活埋亲母”的行为挑战了法律和伦理底线，马乐宽一家面临全县的议论。此后数天，马家的大门紧锁，家里人也不再露面。

她最初告诉民警，她是自己爬进墓穴的。但没有人相信她。真相早已大白。“活埋”她的人，是她的大儿子马乐宽。

　　张梅报的警，一是救下了婆婆的命，二是减轻了丈夫行为的危害，但实际上，她面对的压力可能更加复杂。婆婆被救出的两天后，她陪着婆婆在医院做康复训练，但她不愿意接受媒体采访，对前来的记者哭道：“不要来害我们了！”
　　她和婆婆随即换了病房，又過了两天，她与记者在街上偶遇，但她再次哭道：“干脆把我杀了吧。”
　　警方告诉当地媒体，老太太自己也不想声张，认为“家丑不外扬”。她还担心儿子成为了众矢之的，会被司法机关加重判罚。
　　媒体开始群访马乐宽的邻居，从他们口中拼凑马乐宽的人格，以此了解这起悲剧的根源。然而众口不一，甚至互相矛盾。
　　事件最早发生时，邻居对马乐宽的评价很负面。“他精神不正常，正常的人能干这事儿？”邻居们说的精神不正常，是无关医学层面的贬意。更多人说他的脾气古怪，行为暴躁，他们对马乐宽的做法感到愤怒。
　　但过了两天，马乐宽的身世被人了解。有知情人士告诉媒体，马乐宽母亲曾经改嫁，把他遗弃在农村老家。即便回到靖边，老太太依然在照顾二儿子，直到双腿不灵便时，才回到了大儿子家接受照顾。从此，出现了不少抱有同情的邻居，他们回忆起来，马乐宽是个老实忠厚的人。
　　反而是最近的邻居说的最少。马乐宽家挨着的两户人家，住着一对成家了的亲姐妹。她们表示，马乐宽看上去是很老实的人，个性非常内向，有时在街上遇着，他都不打招呼。
　　马乐宽还有一鲜明特征：他习惯把两手挽在前面，一个人低头走路。他十几年来不生事，没想到一出事，就是如此的大事。

土窑里的往事

　　王明友坐在水沟旁的土包上，拿着小锄刀挖着土，他斩钉截铁地说道：“邪气！”他又转身对村里的老徐说：“你信不信，马乐宽自己都不知道，他到底干了个啥。”老徐只是笑笑。
　　王明友和马乐宽住在一个村，他们共同生活了44年，但他想不到别的解释。
　　城河村不大，有约2000户人家，但它是个空心村了，人都搬去了县城。马乐宽家的不远处，有一口废弃的油井。但老徐说，这口井就没打上来油。村里太穷了，组里的90户人家，有70多户都搬走了。

　　老徐的家在更远的山窝窝里，这一带的人都住窑洞，老徐长到30岁左右时，他才攒了钱搬出土窑，就在村口修了两院房，他和他二弟一起住。
　　马乐宽则是44岁时离开的窑洞。
　　“他能去哪儿？这土窑还是他爷爷修的，他就没啥好地方。”王明友说。马乐宽家的窑洞在山坡上，一共有3间。一间是厨房和卧室，一间堆着杂物，一间是磨坊。进了屋，尘土在空气中飘浮，风一吹，黄沙就灌进来。
　　家门口的山坡种着树，是要挡风沙的。老徐说，那是柳树，是马乐宽爷爷种下的。50年前的一天，马乐宽的爸爸马安北，就吊死在其中的一棵树上。
　　村干部胡海源说，马乐宽父亲得了淋巴癌，其实并没有确诊，那时候没有医疗条件。人都说是老鼠传染的，也说那是老鼠疮。总之，马安北的脖子全烂了，整日整日地痛，就趁着夜黑上吊，一了百了。
　　那年，马乐宽8岁。
　　“他妈妈也命苦。”王明友说。

马乐宽还有一鲜明特征：他习惯把两手挽在前面，一个人低头走路。他十几年来不生事，没想到一出事，就是如此的大事。

　　那是更久远的事了，王芳跟着娘逃难，到了城河村这地方，王芳的娘嫁给了一个光棍，还生了4个儿子。但没有人知道王芳的爹是谁，她长大后，就嫁给了马安北。
　　马乐宽一家的内向，像是来自家族的遗传，“他是个不说话的人，他爸爸就更不说话了”，王明友说。
　　马安北死了，王芳招了个男人上门，她又生下了一个儿子。
　　招来的男人姓余，是甘肃人。“也是逃荒来的”，村干部胡海源说，那男人半乞讨半打工的，辗转来了城河村，就跟着王芳一起生活。所以他们没有立即走，在城河村里生活了好些年。
　　王芳真正跟着男人去甘肃时，马乐宽十六七岁了。
　　走的时候，王芳只带走了姓余的儿子，把马家三姐弟都留在了村里。村干部胡海源说，她把户口也改到了甘肃。
　　三姐弟去找过母亲，没过多久，二弟留在了甘肃，但马乐宽和姐姐回到了村里。
　　在那个贫穷的年代，姐弟家里没有大人，生活更难了。王明友说：“姐弟有时饭不够吃，穿的也是破烂拼凑的。他们就去山上刨野菜根根，拿去卖个三五元生活。”后来，大姐也嫁到甘肃，家里就剩马乐宽一个人。
　　虽然生活艰苦，马乐宽还是在20岁左右结了婚。“那是娃娃亲，女方家是安塞的，是他爷爷在时，早早给他订下的亲。”
　　王明友说，他们村里兴这个。他的儿媳也是别人介绍来的，因为儿子的腿瘸了，儿媳是个有智力问题的女人。在他的家门口，儿媳手上拿着活计，脸上凝固着笑，望着外人。“还好孙子啥问题没有，今年9岁，他就是我的盼头了。”王明友说道。
　　结了婚，马乐宽在村里还是穷，直到2006年，他的命运有所变化。
　　建设中的陕蒙高速经过城河村，占了村民不少地。按照600～900元一亩的赔偿价，马乐宽得了几万元。他终于在县城买了地，修起自己的院房。
　　王明友有些惋惜，说那不见得是个好事，“如果他还在村里的这个环境，肯定做不出来那种事”。
　　高速公路修建的同时，马乐宽母亲也从甘肃回来了。村干部胡海源说，他见过老人在工地附近捡废铁，攒到一定数目就拿去卖。她回到了土窑里，跟着大儿子一起住，胡海源没发现什么异常。
　　不久，马乐宽搬到了县城。从甘肃回来的王芳和二儿子马康，也住在离他不远的地方，但住处是租來的。邻居回忆说，十几年来，他们很少看见大儿子往来。
　　从大儿子的角度上看，他的生活才有了转机。此时的他不再是守着土窑的马家长子，在这27年里，他成立家室，膝下有了四个小孩。

母 子

　　到了县城，马乐宽成了“流动人口”，他修的房子在金华路社区。社区的胡主任介绍说，这里总人口有21367人，但只有784人是常住人口，其他都是流动人口。
　　他们修的房子没有产权。这是西北偏远地区的典型做法，进城的务工人员置办块地，盖了自用房，只有使用权。不少人选择租住这里，方便照顾小孩在城里上学。

按照600～900元一亩的赔偿价，马乐宽得了几万元。他终于在县城买了地，修起自己的院房。王明友有些惋惜，说那不见得是个好事，“如果他还在村里的这个环境，肯定做不出来那种事”。

　　马乐宽的4个小孩，3个是女儿，最小的是儿子，他们没再读书。在近邻眼中，马家依然很穷。他的赔偿金不够使，两道大门中，还有一道的墙没修齐整。
　　马家院内，两院房只装修了一院，另一院是空着的毛坯。作为参照，比马家早一年盖成的房子，将两院房都修好装齐，价格大概是20万元。马乐宽手里的赔偿金还是太少。 　　至于县城的商品房，据居民们介绍，一平方米的价格在七八千左右。他们“外来人口”更难企及。
　　太多的流动人口进入，将金华路社区变成了“迷宫”。院房一家挨着一家，巷道狭窄细长。近5600户的外来户，见空地盖房子，巷子因此交错纵横，曲曲折折。西北人家的门上有题匾，大多写着“家和万事兴”“家兴财源旺”“吉祥如意居”……
　　马乐宽的家没有意外，写的是最常见的“家和万事兴”。
　　在这乱巷里，务工人员多，早出晚归是平常事。马家的近邻，女主人是两公里外的幼儿园老师，男主人是跑车的。夫妻俩七八点出门，晚上八九点回来，工作很辛苦。但马家似乎更忙，近邻出门时，马家人常常就出去了，等到回来时，马家人还没回来。
　　多位鄰居介绍说，马乐宽在工地打零工，妻子张梅则在饭馆刷盘子。各个人家里，这家不忙那家忙，平时遇不见人，也是正常的事。偶尔路上撞见了，张梅会打个招呼，马乐宽则不爱理人，他自己低着头走路。
　　如此生活了14年，马乐宽没来过事儿。村里的王明友说，马乐宽搬到县城后，回村不超过10次，一般是有老人去世了，他才回来参加葬礼。他还像以前那样，在人群中发呆，有人劝他酒，他就喝一口，多的话不说。
　　2019年下半年，陆续发生的几件事，让他接手了照顾母亲的工作。
　　首先，二儿子马康被房东赶出来了。根据邻居的介绍，王芳的年纪大了，行动不方便，再加上大小便失禁，弄得出租屋内臭气熏天。房东就把他们赶走了。
　　2019年9月底，二儿子搬到了黄河畔。据邻居介绍，他住的房子是“叔父”买的地，再盖好了板房。他们不用交租金了，二儿子也是早出晚归，要么去山上捡柴禾，要么去工地打临工。
　　邻居说：“都是生活所迫，他想照顾母亲，也没有那条件。”在邻居眼中，马康的经济条件差，人也很呆，他本身个儿矮，还有些驼背。他不太精明，邻居中一个高中生模样的女孩说：“他有一次买摩托车，一辆二手的摩托，他给了人家4000块。”女孩没有继续说下去，只给出一个“你懂的”的表情。
　　邻居们回忆，二儿子马康对老人照顾得细致，他白天不在家，就给老人留两碗饭，一碗早饭，一碗晚饭。邻居中有个年事已高的老太太，她会在中午煮个荷包蛋，送给王芳当中饭吃。
　　马康还给母亲修了条“路”。邻居介绍说，老太太的腿不方便，视力也有问题，马康就在门口挖了道沟，让母亲在沟里活动，这就不会摔倒了。所以，王芳一个人在板房，白天就在门前的沟里晒太阳，晚上回屋睡觉。
　　但是，她仍是大小便失禁。邻居说，她其实能走动，但厕所大概有30米远，她就习惯在家附近大小便。他们也劝过好几次，没有用，便作罢了。

　　2019年11月，天气变冷了。马康的家是板房，外面一层合金钢材，里面包着厚泡沫，没有御寒的能力。邻居说，因为冬天太冷，大儿子就接手了母亲，让她到自己家过冬。
　　至于冬天过后，王芳还回不回来，邻居没有过问。事发至今，马康也没回过家。
　　到了大儿子家不久，马乐宽夫妻有一天出门打工，王芳就在院内跌倒了。她的行动能力更加不便，大小便都在床上解决。
　　靖边警方告诉当地媒体，马乐宽供述说，他母亲不太讲卫生，把家搞得臭气熏天。让他心生厌烦。

王芳在院内跌倒了。她的行动能力更加不便，大小便都在床上解决。靖边警方告诉当地媒体，马乐宽供述说，他母亲不太讲卫生，把家搞得臭气熏天。让他心生厌烦。

　　这个“冬天”偏偏很长。新冠病毒疫情以来，靖边县城一时空了。“路上空着，没口罩出不去。我有时出门，可能要过两个路口，才能看见一个人。大家都闲在家里，没工作做了。”靖边的一名年轻女孩回忆说。
　　对巷子里的流动人口来说，没有工作是一大烦难。对马乐宽来说，他或许还有一件心事。据多位邻居介绍，在靖边，男孩子没读书的话，一般在19～22岁就会结婚，马乐宽的儿子23岁了，但结婚的事还没落定。不过，这只是邻居间的猜测。
　　在此期间，马乐宽“换了个人”。靖边县城的瓦房村村支书乔先生，以及城河村的胡主任，都从马乐宽家人那听说，马乐宽变得精神暴躁，脾气很大，常常骂人。这都发生在春节后。
　　由此，“马乐宽有精神问题”的说法传出。但靖边警方对媒体表示，马乐宽没有精神病史，对他的精神鉴定情况也不掌握。
　　靖边警方告诉当地媒体，马乐宽供述说，老母亲“瘫痪”了，但家里没有护理经验，平常吃饭时就端一碗饭给老太太。但七八个月下来，老太太还会骂他，他心里觉得憋屈。
　　于是他有了弃养母亲的想法。
　　他把这个想法告诉过妻子张梅。所以，在丈夫送走了母亲那天，她马上察觉到不对，要把婆婆找回来。但她没有想到，丈夫这一“弃养”，不仅涉嫌故意杀人罪，还是如此恶劣的方式。
　　王芳醒来后，只公开说过一句话。那天是5月7日，她被救出来的第二天，她在镜头里躺着，看起来还很虚弱。她强撑着说：“我啥也不愁，我就愁我的二儿子。”她停了一下，继续说：“还有我的大娃。”
　　（文中除马乐宽外，其余人物为化名）