我经常出去散步，不管冬天和夏天，这是大夫要求我做的。
　　这幢楼房是座旅馆，有各省市来的人，也有外国客人。他们的衣着不同，但是，随着季节变化，冬天要防寒，夏天要防暑，这是一致的。
　　是的，只要地球在转，季节就在变化。不要说北方了，就是在四季如春的昆明，连石头也能感受到气候的变化呢！
　　北京的冬天，风沙特别大。除了常青树，花草都无法生长。地上的草就在寒霜风雪中枯萎了，除了一些可怜的草根，地上便全是土地的本色。
　　我出去散步，经过那座大楼的花坛时，眼光都要投向那暗绿色的云杉。北国的严寒，能看到绿色，总是令人喜悦。
　　有一天，我的眼光又自然而然地投向它，从树梢一直看到它的根部，忽然发现在它的根部的四周，有着一些小草。这使我像孩子发现奇迹般高兴起来。我请问了老园丁，他告诉我这还活着的小草叫护盆草。
　　护盆草是一年生的植物，它是度不过这北国的冬天的。它也不过是在熬日子罢了。
　　但从此，我每次走过这座大楼门前的花坛时，最先去看的却不是那高傲、耸立、得天独厚的云杉，而是那护盆草了。我发现它一天比一天发“蔫”，但仍保有绿色，甚至还开着瘦小的黄花呢！
　　今年的雪下得不多，花坛的后面便是高楼，北风被楼给挡住了。这当然是小草得以活下去的原因。但是，不凋的杉树把阳光给遮住了，护盆草得到的温暖也不会太多，可它却一直没有失去绿色。
　　有一天，真的下起雪来了，雪虽不大，但能盖住护盆草。我很担心护盆草的命运，我没见过露天过冬的护盆草，也没有听到什么人说过。
　　雪停了，这次，我不是去散步，而是拿起手杖去看护盆草。是的，不是散步，这回，是去看护盆草！
　　护盆草，依然没有失去绿色。
　　供我观察的冬天过去了，刚刚苏醒的柳丝透看鹅黄，刚刚吐翠的小草显得青嫩。我再去看那熬过冬天的护盆草，它并没有赶上时间换来新装，可却成了一丛碧绿。是的！是一丛碧绿！
　　柳树长叶，小草出土。我再去看那云杉下的护盆草，它舒展了，显得湛绿葱翠。几天过后，它变得更加蓬勃茂密。
　　护盆草，就这样不声不响地度过了寒冷的冬天，又开始来迎接新的春天。我没有去翻阅《植物名实图考》一类的书，那上面是不是有护盆草（或者它有另外的名字）的条目。我只知道它能越冬。不过，从观察中，我还是对它多了一些了解，原来，它几乎不需要什么。阳光对植物来说，是最可贵的。云杉比它高，比它大，把它给盖住了。它只能在树影空隙中，得到几丝阳光。但是，它却使云杉不会失去湿度，又为别的花木保护根株，保持水土，净化空气。它默默无闻地守护着比它高大的植物，谁能说严寒中依然能保持秀色的云杉，没有这小小的护盆草的功劳呢？所以，园丁才把它称为护盆草，只有园丁才配做它的知己。
　　这种纤细的小草，竟能越过北国的冬天，消除了冬天和春天的界线，有谁看了不为这小草的顽强而感动呢？只是人们不知道罢了。对我来说，也是偶然机遇，才见到了这个全过程。我想在今年冬天，还能尽情地观察它，明年，它也能越冬，那么，它就不只是可以被称为越冬的小草，而是可以名之为多年生的小草了。
　　当我又徘徊在那不算太高的大楼面前，我就想：当初盖大楼的人，不会想到大楼会给小草作为屏障的。由于北风吹不透它，就使门前的护盆草得以存活下来，要是人们有意地用护盆草的精神为它多提供一点保护，可能护盆草就会列入多年生的植物群里面了吧！
　　一路散步，這个想法一直没离开过我……
　　护盆草乍看很普通，身处低位，朴实隐忍；但它又是特别的，不惧严寒，拼命坚持，顽强地度过了整个冬天。