下雨了。飘飘洒洒的雨丝,织成了一幅遮天盖地的珠帘儿。小巷深处,便出现许许多多的伞。
　　看见伞,我便想起了母亲,心里涌起一种温暖的感觉……
　　小时候,我们村子里没有学校,要跑到4公里以外的镇上去上学。学校里没有宿舍,只好每天来回跑。当走读生,最怕遇上雨天。半路上冷不丁地下起大雨,便被浇成“落汤鸡”。那时候,我多么渴望有一把伞呀!
　　一次,放学的路上,我又淋了雨。回到家里就病倒了,通身烧得滚烫滚烫的。娘在厨房给我做了一碗姜汤,顶着簸箕给我端来了。她摸过我的额头,眼圈儿便红了。那时候我小,不懂事,竟不能体谅娘的难处,说:“娘,要有把伞就好了,咱买一把吧。”
　　娘寻思良久,最后一字一句地说:“买,咱买一把。”
　　听了娘的话,我半信半疑。那年月,队里吃“大锅饭”,收成又不好,全指着娘织卖土布贴补家用,换回个油盐钱,还要给我交学费、买书和本子,她能有钱给我买伞吗?可是我知道娘的脾气,对孩子,她从来都是说一句算一句的。
　　这天晚上,她早早地上了织布机,脚一蹬,手一扳,“哐当哐当”,满屋里便都是机声了。这一夜,我枕着机声入睡。第二天,我一早醒来,机声还在响。啊,娘织了一夜布。我悄悄地走到跟前,颤声地喊了声:“娘。”娘用熬红了的眼睛看看我,不自然地笑笑。这时,我再也压抑不住自己的感情了,泪水夺眶而出,说:“娘,你别再熬夜了,俺不要伞了。”
　　娘笑笑,说:“傻孩子,你这说的什么话。伞,咱还是要买的。娘多熬几夜就有了……”
　　我没有劝住娘。从此,娘发狠织布。一双小脚踩动踏板一上一下,梭子在她手上飞来飞去。我心里挺不是滋味。我埋怨自己,不该存这个奢望,更不该向娘提出这样的要求。一个做儿子的,竟没有体谅到娘的难处,我多傻呀!
　　终于有一天,娘割了布。从集上卖布回来,娘一脸喜气。见了我,她立即打开印花包袱,眉开眼笑地说:“拿去吧,你要的伞!”
　　“啊,伞!”我惊叫着,从娘手里接过来。这是一把八角黄油布伞,我撑起,合上,再撑开,再合上,举起来,拧动伞柄,让它在空中旋转。欣喜之余,我偶一回头,看见娘那张带笑的黄油布似的脸,心里一颤,立刻败了兴头,眼里涌出了泪水……
　　从此,一把黄油布伞伴随着我从小学升到初中,从初中升到高中,一直到大学。毕业后参加了工作,我还是使用着这把黄油布伞。这期间,伞也在发展,从黄油布伞,到油纸伞,到塑料伞,再到自动伞,然而,我却舍不得扔掉那把黄油布伞。熟悉的朋友说我艰苦朴素,不知内情的人,笑我寒酸小气,我都不去管,只是笑笑。殊不知,我带着这把伞就仿佛母亲在我身边似的,我忘不了一个普通中国妇女勤劳的品质、要强的性格和慈善的心。
　　(鱼多多摘自《黄河黄土黄种人》2010年第2期)