父亲比母亲大18岁，母亲似乎一辈子都在埋怨命运捉弄了她。她年轻时是个闻名小镇的美人，通过层层选拔终于应征入伍，“抱着一腔热血到了新疆，部队上却让我嫁给你父亲，你父亲那时在战场上丢了一只胳膊，是国家功臣。”每当母亲似祥林嫂一般絮絮叨叨时，父亲总是像做错事的孩子，低着头，一声不吭。
　　母亲60岁生日，我们送了新衣新鞋给她，宾朋满座，她雍容华贵的旗袍下面，却是一双红色的金丝绒布鞋，鞋面上绣着的大朵大朵缠枝莲，透着几分俗气。我轻皱眉头。小妹看出我的不悦，在我耳边小声说：“这是爸以前托人给妈做的鞋子。”我更加惊讶了，因为母亲一直看不上父亲，她总是说农村出生的父亲最没有眼光，买东西也是白白浪费钱财。
　　母亲说：“年轻时讲面子，总觉得人家的对象年轻，带出去好看，我嫌弃你爸，总不和他一起出门，怕丢脸。可是老了，想起的尽是你爸的好，做梦都是和他一起出门。为了这双鞋，你爸迢迢几千里去我的老家，让我的同乡好友帮做了这鞋，又托人在上面绣了花。”说到这里，母亲向空中遥举一杯酒：“他爸，这鞋好看，合脚，我穿上了，你看看！”
　　我和小妹背过身去，泪如雨下。一晃，我们的父亲已经过世十多年了。
　　在我们的印象中，母亲一直不曾给过父亲好脸色，有时为了芝麻大的小事也会不依不饶。或许是觉得“骗婚”亏欠了母亲吧，家里大事小事全任母亲做主，他从不争辩。
　　晚年的父亲，突然间病倒了。那天，看着病危通知单，母亲背着父亲，哭得撕心裂肺：“你不是说要活个惊天动地的长吗？你可不能不管我们啊……”在母亲的哭声中，我第一次知道，原来，母亲也会对父亲紧张万分，她害怕父亲会先她而去；原来，唯命是从的父亲一直都是母亲的依靠。
　　看着一贯强横的母亲百般疼爱病中的父亲，我们做儿女的除了欣慰，更多的是心酸且心痛。父亲病情看起来稍稍好一些时，母亲搬了一把躺椅进医院，坚持让父亲睡在躺椅上，无精打采的父亲居然点头应允。我生气地指责母亲不近人情，神智紧张的母亲喃喃地说：“你爸命硬，挺过了这一关就好了。你爸睡觉沉，我怕他睡过去了叫不醒……”

　　不久，父亲被确诊为胃癌晚期，母亲背着父亲抹泪，转过身来，却恢复了以前的固执任性，对父亲吼啊叫的，没一句温柔软话。父亲无可奈何地自我解嘲，说只有病危时才能享受到母亲给予的高干待遇，他以为自己只是简单的胃炎。母亲一如继往地跟他嚷：“快点治好了回家，我不会帮你侍弄那些瓜瓜果果的。”果真，父亲不仅看到了自己种下的瓜果满院生香，还挺过了那个春节，比医生预言的整整多活了9个月。
　　爱情，是没有答案的。也许，母亲年轻时，真的不曾爱过父亲，年老时，她想好好爱父亲，父亲却已病入膏肓。她说：“我想补偿他，想对他好，却来不及了。无能为力的我，唯一能做的，是不让你父亲对病情起疑心，让他多活几年，哪怕几天也行。”
　　生命有限，而感情无限，看着母亲花红柳绿的布鞋，我转过身去，泪水湿了眼眶。母亲的鞋，为了父亲而美丽，也为了这一份永无期限爱情的美丽。