论文部分内容阅读
有这样一种说法，一个人的品位上升到一定程度，他(她)的目光就会转向法国——他开始喝法国红酒、看法国心理片、读杜拉斯的小说、罗兰?巴特日记她迷恋chanel香水、IV手袋、dior时装；他持久地向往巴黎圣母院的钟声、普罗旺斯的熏衣草，渴望去看一看左岸咖啡馆、香榭丽舍大道和卢浮宫里蒙娜丽莎的微笑…
我看到杜拉斯的小说及改编的电影《情人》，大约在92年，这一看，杜拉斯留在我心里不肯离去了。也是这时，朋友送了一本《罗兰。巴特日记》给我，我读了一部分。至于喝法国红酒，也大体是从那时而起。去巴黎圣母院、艾菲尔铁塔、香榭丽大道、卢浮宫、红磨坊也是92年的事。这是不是有点不幸而言中呢?当然，这些凑在一起，也有极大偶然性，并非刻意而为之，更没要去追赶什么时尚。那年代没有法国、巴黎热呵，也没有什么中法文化年呵。
杜拉斯于我，有点像张爱玲于我，个中原因我说不清楚。她们都是年龄大我很多很多的女作家?我都是很晚才看到她们的小说的?她们对我都有极强的震撼?
这是一片没有四季之分的、狭长的土地。人们生活在同一个季节，同样的炎热，同样的单调。湄公河。亚热带。轮渡，到西贡的轮渡。岸上拥挤而嘈杂的人群。轮船吐着浓浓的黑烟。这是当年的西贡?不知为什么，我对越南的电影有一种偏爱。《八月照相馆》、《恋恋三季》、《三轮车夫》、《青木瓜之味》、《早安，越南》，我都很难忘。不用说杜拉斯这位法国现代电影流派——左岸派的代表性作品了。杜拉斯一生放纵欲望，《情人》就是见证：
看，由简?玛尔琪饰演的法国少女出现了，在嘈杂的轮渡上。烈日炎炎。汽笛呜呜。她才十五岁，头上戴着一顶并不考究却很出众的平檐男帽，玫瑰红色，有黑色宽饰的那种。一袭真丝的连衫裙，无袖，开领很低，磨损得几乎快透明了。腰间，扎了一条皮带。脚上是一双高跟鞋。从衣冠看，她家境不会很好。她是太稚嫩了，发育并不成熟，胸部还是平坦的。用现在的话来说，还没长开呢。两条小辫子挂在胸前，她用了托卡隆香脂，想把双颊的雀斑遮盖，可雀斑还是依稀可见。甲板上她孤零零的，她很随意地用臂肘支在船舷上，目光放在南海海面。雾蒙蒙的阳光下，那顶红帽是这里唯一的色彩。我很有幸，在日内瓦的图书沙龙的众多的图书之中，看见了法文版的《情人》，这书的封面，居然是“情人”电影中这位简?玛尔琪少女。那纤弱而有魅力的小女孩，被我摄入了我的镜头。
甲板上，由梁家辉饰演的，三十二岁的，来自中国东北抚顺的富家子弟，目光在法国少女身上凝聚了，他风度翩翩，一身欧式的、西贡银行界人士常穿的那种浅色柞绸西装，眼睛和皮鞋一样的贼亮。少女知道他在看她。她早就习惯了，在殖民地，白种女人经常是被注目的。他吸着英国烟，胆怯地，向少女慢慢走来。
故事就这样开始了。
他拿出一支烟，递给她。他的手在打颤。
她谢绝了。
他说，那么，你是从哪儿来的呢?
她说，我是沙沥女子学校校长的女儿。
他说，听说过校长夫人。呵，你们在柬埔寨买的地，好像运气不佳?是不是这样呢?
是的。……你是谁呢?
我从巴黎回来，在巴黎读书，我也住在沙沥。我可以送你回家吗?
她同意了。
到走下轮渡时，少女已经应邀登上了他的那辆黑色的利穆新轿车。
轿车绕过人群、摩托而远去。车上，他的手摸索着，一点一点地伸过去，试探性的触及了她的手，见她没动，他大胆地握住了她的小手。他把她送到了她的寄宿学校。
放学的时候，轿车停在校门外，他接走了她。
她上了车，就清楚会发生什么。这也是她第一次避开她家做的事。恍惚间，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现。她意识到，可能会为此终生抱憾。她也感到了，他落入了她的掌握之中。这时，她并不爱他。真的，似懂非懂，或许，这样一来，会改变她周边的冷酷、压抑?
堤岸，离西贡有两公里。湿热的唐人街。拥挤而嘈杂。电车。人力车。石阶。斗笠。小摊。叫卖。木瓜。榴莲。热汤和烤肉的香味。临街简陋的木楼。他终于把她带到了他的一处公寓。木门伊呀而开，而闭。阳光不可遏止地从百叶窗和门缝射进来。室内的陈设是速成的。他说，我没有去选一些好的家具。她也没有要他打开百叶窗。她有点茫然，心情也不怎么明确，似乎不得体，已经来了，也是势所必然。既没有什么憎恶，什么反感，更没有什么期待，什么承诺。只是，欲念这时无疑已经萌动。
他在颤抖，僵在那儿，似乎在等她说点什么，但她没有说什么。他只顾说爱她，疯了似的爱她。她本来可以说她不爱他，她没说。最后，她还是说了：我从来没有跟什么人到过一个房间。我宁可你不爱我，即便是爱我，我也希望你像和别的女人那样，习惯做的那样。
他身体瘦瘦的，绵软无力，没有肌肉，也没有胡须，缺乏男性的刚劲，或许他有病初愈。她抚摸他柔软的皮肤，摩挲那黄金一样的色彩。他呻吟着，他在哭泣。开始是痛苦的，痛苦过后，转入沉迷。
杜拉斯此时如是说“大海是无边的，无可比拟的，简单极了。”
我想，这就是杜拉斯的笔力！
他给她洗浴，从一个双耳大瓮舀出清水，慢慢淋下，洗了很久。然后，水淋淋地把她抱到床上，吹上风扇。他就在一边吸他的英国烟，喝法国葡萄酒。
人的本能尽情爆发。反复不辍，周而复始。两人几近虚脱。事毕，她说她需要钱，家里很穷……
电影表现了她的家，她家境是很窘迫。拦海的地，被海浪冲没。母亲偏执。大哥骄纵。
他请她的一家在最好的中国大酒店吃饭。两个哥哥只顾狼吞虎咽，不和他说话。母亲吃完就打瞌睡了。
她手上戴上了硕大钻石戒。
他们交往了一年半，有执着的性爱，却毫无未来可言。她被视为浪荡白人，为中国富家不屑。他的婚姻十多年前就包办而定，这种既定，是中国封建特色的。他接亲那天，他们只能远远而视。可他成亲后，他无法忘却他心爱的法国少女，他不同意接受那个珠翠满头、金玉满身的女人。拖了很长时间，再此下去，他将不能获得财产继承人的地位，他只好把对法国少女的爱欲潜入另一个女人。他通过谎骗完成家族、上天和北方的祖先所期求他的一切。
她终于登上了去法国的大轮船。当轮船发出第一声告别的汽笛鸣响，人们把跳板撤走，轮船离岸了。她就要离开她的中国情人来，她哭了。可在这时，她看见，在法国邮船公司停车场的边上，他的那辆黑色的利穆新轿车停在那里。这是她熟悉的轿车，他一向坐在后面。他的模样依稀可见，一动不动，沮伤颓唐。她的手臂支在舷墙上，和他们第一次在渡船上时一样。她知道他在看她，她也在看他。她想，再过一会，她是再也看不到他了。她终于看见那辆黑色汽车开走了。最后汽车看不见了，港口消失了，接着，陆地消失了。
中国海、红海、印度洋、苏伊士运河……渐行渐远，渐行渐远……
大半个世纪过去了。某天，在巴黎的一间堆满了书籍的房间里，一个进入暮年的老妇人，接到一个不期而遇的电话，在电话的另一头，有个男人，用浓郁的中国口音对她轻声说：我仅仅想听听你的声音。她说，是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去一样。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她分辨出曾经熟悉的，曾经亲切的声音。他说他知道她在写作，他曾经在西贡见到她母亲。后来他不知道和她再说什么了。再后来，他说和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她至死不渝……
这就是杜拉斯的《情人》。
失落的爱才会这样凄美。
这就是获得法国最高文学奖——龚古尔文学奖的《情人》。
那是1984年，这年，杜拉斯70岁。
导演让?雅克?阿诺，使电影《情人》毫无疑义地进入20世纪最经典的法国电影系列。
杜拉斯的《情人》在中国人气鼎沸，什么原因?一说是王道乾不凡的译笔，创造了“杜拉斯语体”的中国版。二说杜拉斯放肆的欲望表达，暗合了中国近些年物欲逐渐释放的现实。三说是女人爱上杜拉斯这个情种的幸运，渴望自己也像她那样不断被爱的可能性。
不管怎样，《情人》和《广岛之恋》、《无耻之徒》、《劳儿之劫》、《恒河女》、《印度之歌》、《昂代斯玛先生的午后》、《副领事》等等，构成了杜拉斯星座，是不泯灭的。
有人说，玛格丽特?杜拉斯是通往法国当代文化的一条通道，我想大抵如此吧。
我看到杜拉斯的小说及改编的电影《情人》，大约在92年，这一看，杜拉斯留在我心里不肯离去了。也是这时，朋友送了一本《罗兰。巴特日记》给我，我读了一部分。至于喝法国红酒，也大体是从那时而起。去巴黎圣母院、艾菲尔铁塔、香榭丽大道、卢浮宫、红磨坊也是92年的事。这是不是有点不幸而言中呢?当然，这些凑在一起，也有极大偶然性，并非刻意而为之，更没要去追赶什么时尚。那年代没有法国、巴黎热呵，也没有什么中法文化年呵。
杜拉斯于我，有点像张爱玲于我，个中原因我说不清楚。她们都是年龄大我很多很多的女作家?我都是很晚才看到她们的小说的?她们对我都有极强的震撼?
这是一片没有四季之分的、狭长的土地。人们生活在同一个季节，同样的炎热，同样的单调。湄公河。亚热带。轮渡，到西贡的轮渡。岸上拥挤而嘈杂的人群。轮船吐着浓浓的黑烟。这是当年的西贡?不知为什么，我对越南的电影有一种偏爱。《八月照相馆》、《恋恋三季》、《三轮车夫》、《青木瓜之味》、《早安，越南》，我都很难忘。不用说杜拉斯这位法国现代电影流派——左岸派的代表性作品了。杜拉斯一生放纵欲望，《情人》就是见证：
看，由简?玛尔琪饰演的法国少女出现了，在嘈杂的轮渡上。烈日炎炎。汽笛呜呜。她才十五岁，头上戴着一顶并不考究却很出众的平檐男帽，玫瑰红色，有黑色宽饰的那种。一袭真丝的连衫裙，无袖，开领很低，磨损得几乎快透明了。腰间，扎了一条皮带。脚上是一双高跟鞋。从衣冠看，她家境不会很好。她是太稚嫩了，发育并不成熟，胸部还是平坦的。用现在的话来说，还没长开呢。两条小辫子挂在胸前，她用了托卡隆香脂，想把双颊的雀斑遮盖，可雀斑还是依稀可见。甲板上她孤零零的，她很随意地用臂肘支在船舷上，目光放在南海海面。雾蒙蒙的阳光下，那顶红帽是这里唯一的色彩。我很有幸，在日内瓦的图书沙龙的众多的图书之中，看见了法文版的《情人》，这书的封面，居然是“情人”电影中这位简?玛尔琪少女。那纤弱而有魅力的小女孩，被我摄入了我的镜头。
甲板上，由梁家辉饰演的，三十二岁的，来自中国东北抚顺的富家子弟，目光在法国少女身上凝聚了，他风度翩翩，一身欧式的、西贡银行界人士常穿的那种浅色柞绸西装，眼睛和皮鞋一样的贼亮。少女知道他在看她。她早就习惯了，在殖民地，白种女人经常是被注目的。他吸着英国烟，胆怯地，向少女慢慢走来。
故事就这样开始了。
他拿出一支烟，递给她。他的手在打颤。
她谢绝了。
他说，那么，你是从哪儿来的呢?
她说，我是沙沥女子学校校长的女儿。
他说，听说过校长夫人。呵，你们在柬埔寨买的地，好像运气不佳?是不是这样呢?
是的。……你是谁呢?
我从巴黎回来，在巴黎读书，我也住在沙沥。我可以送你回家吗?
她同意了。
到走下轮渡时，少女已经应邀登上了他的那辆黑色的利穆新轿车。
轿车绕过人群、摩托而远去。车上，他的手摸索着，一点一点地伸过去，试探性的触及了她的手，见她没动，他大胆地握住了她的小手。他把她送到了她的寄宿学校。
放学的时候，轿车停在校门外，他接走了她。
她上了车，就清楚会发生什么。这也是她第一次避开她家做的事。恍惚间，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现。她意识到，可能会为此终生抱憾。她也感到了，他落入了她的掌握之中。这时，她并不爱他。真的，似懂非懂，或许，这样一来，会改变她周边的冷酷、压抑?
堤岸，离西贡有两公里。湿热的唐人街。拥挤而嘈杂。电车。人力车。石阶。斗笠。小摊。叫卖。木瓜。榴莲。热汤和烤肉的香味。临街简陋的木楼。他终于把她带到了他的一处公寓。木门伊呀而开，而闭。阳光不可遏止地从百叶窗和门缝射进来。室内的陈设是速成的。他说，我没有去选一些好的家具。她也没有要他打开百叶窗。她有点茫然，心情也不怎么明确，似乎不得体，已经来了，也是势所必然。既没有什么憎恶，什么反感，更没有什么期待，什么承诺。只是，欲念这时无疑已经萌动。
他在颤抖，僵在那儿，似乎在等她说点什么，但她没有说什么。他只顾说爱她，疯了似的爱她。她本来可以说她不爱他，她没说。最后，她还是说了：我从来没有跟什么人到过一个房间。我宁可你不爱我，即便是爱我，我也希望你像和别的女人那样，习惯做的那样。
他身体瘦瘦的，绵软无力，没有肌肉，也没有胡须，缺乏男性的刚劲，或许他有病初愈。她抚摸他柔软的皮肤，摩挲那黄金一样的色彩。他呻吟着，他在哭泣。开始是痛苦的，痛苦过后，转入沉迷。
杜拉斯此时如是说“大海是无边的，无可比拟的，简单极了。”
我想，这就是杜拉斯的笔力！
他给她洗浴，从一个双耳大瓮舀出清水，慢慢淋下，洗了很久。然后，水淋淋地把她抱到床上，吹上风扇。他就在一边吸他的英国烟，喝法国葡萄酒。
人的本能尽情爆发。反复不辍，周而复始。两人几近虚脱。事毕，她说她需要钱，家里很穷……
电影表现了她的家，她家境是很窘迫。拦海的地，被海浪冲没。母亲偏执。大哥骄纵。
他请她的一家在最好的中国大酒店吃饭。两个哥哥只顾狼吞虎咽，不和他说话。母亲吃完就打瞌睡了。
她手上戴上了硕大钻石戒。
他们交往了一年半，有执着的性爱，却毫无未来可言。她被视为浪荡白人，为中国富家不屑。他的婚姻十多年前就包办而定，这种既定，是中国封建特色的。他接亲那天，他们只能远远而视。可他成亲后，他无法忘却他心爱的法国少女，他不同意接受那个珠翠满头、金玉满身的女人。拖了很长时间，再此下去，他将不能获得财产继承人的地位，他只好把对法国少女的爱欲潜入另一个女人。他通过谎骗完成家族、上天和北方的祖先所期求他的一切。
她终于登上了去法国的大轮船。当轮船发出第一声告别的汽笛鸣响，人们把跳板撤走，轮船离岸了。她就要离开她的中国情人来，她哭了。可在这时，她看见，在法国邮船公司停车场的边上，他的那辆黑色的利穆新轿车停在那里。这是她熟悉的轿车，他一向坐在后面。他的模样依稀可见，一动不动，沮伤颓唐。她的手臂支在舷墙上，和他们第一次在渡船上时一样。她知道他在看她，她也在看他。她想，再过一会，她是再也看不到他了。她终于看见那辆黑色汽车开走了。最后汽车看不见了，港口消失了，接着，陆地消失了。
中国海、红海、印度洋、苏伊士运河……渐行渐远，渐行渐远……
大半个世纪过去了。某天，在巴黎的一间堆满了书籍的房间里，一个进入暮年的老妇人，接到一个不期而遇的电话，在电话的另一头，有个男人，用浓郁的中国口音对她轻声说：我仅仅想听听你的声音。她说，是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去一样。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她分辨出曾经熟悉的，曾经亲切的声音。他说他知道她在写作，他曾经在西贡见到她母亲。后来他不知道和她再说什么了。再后来，他说和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她至死不渝……
这就是杜拉斯的《情人》。
失落的爱才会这样凄美。
这就是获得法国最高文学奖——龚古尔文学奖的《情人》。
那是1984年，这年，杜拉斯70岁。
导演让?雅克?阿诺，使电影《情人》毫无疑义地进入20世纪最经典的法国电影系列。
杜拉斯的《情人》在中国人气鼎沸，什么原因?一说是王道乾不凡的译笔，创造了“杜拉斯语体”的中国版。二说杜拉斯放肆的欲望表达，暗合了中国近些年物欲逐渐释放的现实。三说是女人爱上杜拉斯这个情种的幸运，渴望自己也像她那样不断被爱的可能性。
不管怎样，《情人》和《广岛之恋》、《无耻之徒》、《劳儿之劫》、《恒河女》、《印度之歌》、《昂代斯玛先生的午后》、《副领事》等等，构成了杜拉斯星座，是不泯灭的。
有人说，玛格丽特?杜拉斯是通往法国当代文化的一条通道，我想大抵如此吧。