中考前夕总复习，讲到一篇小说《一朵栀子花》，说的是一位永远坐在最后一排又被所有人遗忘的丑陋、愚笨的小姑娘一天带来了一朵栀子花，作为教师的“我”闻到了花香，对她温和地笑了。第二天，这位姑娘给我送来了一朵栀子花。再后来，她变了：变得美丽、开朗、大方、好学，最终考上了大学。在写给我的明信片里，这位曾经的丑小鸭——现在的白天鹅对我写道：“老师，我多希望种一棵栀子树，让栀子花开满枝头，送给所有想得到它的人。”上完后，我出了两道品味题，一题给我自己及所有老师：“面对所有学生，我们老师该继续做些什么呢？”一题给学生：“面对老师的关爱，你有没有真正体会到呢？”我喜欢将课上的感悟延伸到课外，追求语文课余音了了三日不绝的艺术效果，最终引领学生去品味生活、提升审美品位。
　　课上完了，我又如陀螺一样忙其他复习题去了。然而就在我淡忘了栀子花时，居然真正得到了栀子花！
　　已到了学生自由复习的时间，我负责在班上答疑。走到最后一排，我发现在无人坐的空位子上居然有四朵栀子花！那是我很喜爱的花朵！不过，我并没有在意花的归属就又转到前面去了。等我再转过来，那四朵花依然鲜活地躺着，充满了生命的质感！我实在喜欢这种纯正厚实的白，于是忍不住嗅了嗅鼻子，阵阵馨香袭来！这就是我喜欢的香味——浓而不腻，朴实纯正！就在这时，我看见了小祥——一名所谓差生的眼神。他关切地注意着我的表情，随着我的脚步以及与花的距离越来越近而显得越来越兴奋。这个从来不与别人说话的自卑的男生今天似乎有些反常！
　　“一朵栀子花”？！我猛然间明白了什么，于是，拍拍他的肩头，温和地说：“这花是你的？能送我一朵吗？”他立刻低下了头，低低地但却非常开心地说：“哪个要就给哪个！”
　　毫不犹豫，我选了一朵，放在鼻尖下闻着。那堂课，他一直在微笑。下课了，我将这件事告诉了同事，心里有一种爱的喜悦。
　　第二天，仍旧是学生自由复习。答疑后，我搜寻着质疑的新目光，我又看到他——小祥的目光了。
　　我立刻走过去，拍拍他，说：“你的花真香，谢谢！”他羞涩地低下头，什么也不说，只是笑。我又问：“昨天剩下的花呢？”他低低地说：“同学拿去了。”我很高兴，他与同学有了沟通。
　　学生们的复习很认真、专注，我坐在常去的那张空位上。突然，一股浓烈醇厚的香味沁人心脾。“栀子花！”我立刻意识到了什么，伸手到抽屉里去掏。呀！满满一塑料袋栀子花，上面还有鲜绿的叶呢，上面还有清晨的露珠呢，上面还有一个孩子好不容易鼓足勇气表达的敬意和爱意呢！我满含柔情地笑了，向他望去，那是一双澄净又充满喜悦满足的眼神，我立刻走向他，轻柔地问：“小祥，是送给我的吗？”“是的。”他又低下了头。我拍拍他的头：“傻小子，送给我为什么不直接送呢？下次，直接给我好吗？”“好的。”他灿烂地一笑，露出了一对虎牙。他居然有虎牙！我这是第一次发现。我一下子变得十分兴奋，忽然间觉得自己做了件伟大的事。
　　其实每年都有学生送我栀子花、玫瑰、康乃馨……大多是成绩好或较好的学生送的，他们根本不担心老师会拒绝！而我今天最兴奋、最激动。我猛然间发现关注后进生的突破口很多，过去我虽从未歧视过他们，而且很受他们敬爱，可我却从未想过去开发他们的勇气。对，勇气！其实，那些所谓的后进生也有跟其他学生一样的愿望，他们也有表达的愿望。只是因自卑而没有勇气，他们最怕的恐怕就是老师的拒绝。
　　栀子花香，在我心中流淌，它们浸染着我的灵魂。
　　我又想起了另一位所谓差生的毕业留言：“渴望老师们的关心！”当时，我还真诚地跟他说：老师们很关心你呀，比如我从不挖苦你，还经常表扬你，你要用心去体验！宽厚的他笑了，幸福地走了。我当时挺得意，认为自己又引领这位后进生深层次地认识了老师的爱。现在看来，我错了。我的这种爱更多的是教导和施舍，却没有真正开拓他们的精神领域，没有激发他们的主体意识，没有给予他们足够的表达勇气。这样的爱建立在爱心基础上却无法达到开启心智的境界，无法完成塑造人的性格的使命。
　　我明白了这样一个深刻的道理，我闻到了喜欢的栀子花香。在这届快要毕业的学生身上做些弥补还来得及，今后我还有新的学生，也还来得及！
　　之后一天，小祥又给我带来了大捧大捧的栀子花，不过那大捧大捧的栀子花由桌肚转移到了我经过的地面上，執着地拦在我面前。小祥虽还没有足够的勇气说：“方老师，全都送给你！”但我相信他已经勇敢地迈出第一步了，而今后我眼中的“小祥们”会更加勇敢。勇敢是每个人应该具备的品质，它是消除自卑、追求平等的重要一步。
　　我陶醉在栀子花香中。
　　栀子花，朴实的花！栀子花香，醉人的花香！