我深居简出，一向不知道自己有邻居。我是说，即便有，也从无交集，甚至从未照面。直到搬入新家后的第三个月，某天深夜，突然被楼上哐的一声东西倒地的声音惊醒。万籁俱静的夜色中传来女子的嘶喊，破口大骂那种，特别恼人。看看手机，凌晨两点，心里默默吐槽这些人可真是活得热血沸腾。
　　因为正好是我睡房楼上的屋子，蒙头继续睡几乎不可能，尖利的女声接连入耳，带着控诉的哭腔，来势汹汹，中间一层楼板形同虚设。隔好一会儿，才听见有男人低声嘟囔着几句什么，想来是在认错解释劝慰。闹到三四点，终于消停下来，我再辗转一会儿，天色却亮了，只好放弃不睡，大清早就满肚子怨气。
　　与母亲谈到夜里楼上的动静，我们很奇怪，住了许久，真是没注意到楼上楼下左邻右舍都是什么人。过去常常看人说大城市生活的冷漠，往往表现在邻居几十年都互不认识……没想到竟是真的。我一点也不知道楼上住的谁。从楼上偶尔传来的很有分量的高跟鞋敲击地板的声音、以及吵架时音量超高肺活量超大这一点推测，大概是个体型彪悍的女子。再出门时我下决心要留意一下楼道里擦肩而过的人，但总是忘记，只顾埋头盯着楼梯。
　　搬到小区好一阵，最有趣的事情是在物管取包裹时发现相隔不远的另一单元同一门牌里，住着一个和我同名同姓的女孩。她拿错我的包裹，打电话来约见退换，原以为可以由此延伸出一些美好的友谊，很可惜没有，只是一个美好的巧合。我们仍旧是那种最最常见的邻居，相伴却盲目的陌生人。
　　四五月间，天气变热，我本就极为脆弱的睡眠差不多完全崩溃，神经好似一根极细但坚韧的线，敏感到了连楼上手机震动也可以被惊动的程度。那一阵楼上亦不清静，有时很晚了还传来暧昧的声响，有时依然吵、砸、哭泣，可能年轻夫妻无不如此，好的时候天雷地火，闹的时候山崩地裂。不同的是，他们的争吵中，男人的声音渐渐高了起来，像是对女人的强势忍无可忍，后来有一次，我听到轮子在地板拖得咕噜咕噜响，猜测是其中一方离家出走。果然，紧接着很重的一声关门，然后是很彻底的沉默。
　　我躺在黑暗中，像个鬼祟的偷窥者，旁观着这一切发生，莫名地抓紧脚趾，不知下面还有什么剧情。真空般的沉默持续，在夜里无限放大、凝滞。很久很久，我差不多快盹过去了，方才听到楼上传来一点极为幽微的啜泣。
　　那之后楼上安静了很久，仿佛没住人似的，我也想过上去看看是否人去楼空，却因懒散，最终没去。日子不动声色地继续着，我仍是很少出门，不过每天夜里散步归来，总能留心听到隔壁小姑娘练习钢琴的声音。
　　前几天傍晚，门突然被敲响，打开来，是一个陌生女子，头发长长的，身形纤细而健康，穿一条米色丝质连身短裙。她身后跟着一只苏格兰牧羊犬，非常漂亮。她问我有没有见过一只狗，和这只一样的，我说没有，并邀她进门看看。她大约不好意思，在门口张望了一下就退出去了，谢过我之后带着满脸疲惫的失望往楼上走。
　　“对了，我就住在你楼上，你看到狗的话还请告诉我一下，它们是一对，走丢一只，另一只会很难过的。”女子停住，回头嘱托我。
　　“好。”原来是她，我微笑应承，“养很多年了吧？”
　　“十年了。”她也勉强一笑，黯然的样子。
　　如果看到像她说的狗，我会上楼敲她的门，但没有这样的机会，我那以后也不曾见过她。