论文部分内容阅读
1
秋雨蒙蒙的一天下午,一个四十多岁的男人背着鼓鼓囊囊的行李,出现在北山脚下的村子里。人们以为是讨饭的,可他并不伸手,而是打听队长家。有人给他指了路,那人弯腰鞠个躬,转身去了队长家。
后来,队长领着那人去了生产队饲养院。队长叫那人老文。队长给了他几件政府救济的衣服和半袋救济面粉,老文去供销社买来锅碗瓢盆,早中晚,炊烟就在饲养院小屋袅袅升起。
人们好奇,就跟队长打听老文,说他怎么到了这里,他是哪里人。队长说别打听这么多好不好。人们见队长这样说,也不好再问。
生产队的牲畜只有牛和马,牛有十五六头,全是犍牛,是生产队春天犁地、冬天碾场的主要帮手。马有七八匹。一入冬,人们用马车把排在一块块地里的青稞捆运到麦场上,场碾完了,又一刻不停地往地里送粪,一直送到第二年开春。
牲畜歇不了,老文也歇不了。
也许在他乡的缘故,老文表现很低调,加上他的长相……向外翘的下巴留着一撮胡子,一双和善的眼常眯缝着,让人觉得他老在笑。村里人对他说什么,他会弯了腰,点着头答应说,好啊。
老文干活很勤快,牛槽、马槽里见不到隔夜的草。牛吃饱了便卧在槽前不慌不忙地蠕动着嘴巴反刍,马可要吃一夜的草。老文一夜要起四五次炕,啪的一下拉亮马圈的灯,摸摸索索地给马添着草。每隔四五天,生产队会派人过来用铡刀铡青草,踏实的人来了,铡得多,不肯多出力气的人来了,干一会儿就说够了够了。老文说不够,吃不饱。那人说,你看你,这些马就像你的。老文恳求说,再铡一些,它们吃不饱么。那人不耐烦,说它跟你喊饿了?抖抖身上的草屑走了。
黄昏,麻雀在院里聒噪,乌鸦无声地从饲养院头顶飞过,劳累了一天的牛这时回来了,马也拉着车回来了。老文迎上去,从人们手中接过缰绳,一一拴到槽边,有累得无精打采的,老文便牵了缰绳,拿一把有齿的铁梳,一下一下地给牛或马梳理着毛。这时候,老文嘴里含混不清地咕哝着什么,也不知是心疼牲口还是在埋怨使用它的人。
过上十天半月,生产队会派人清理粪肥,那是饲养院少有的欢乐场面。人们用架子车运走畜粪,又拉来黑土垫在马圈牛棚。贫穷的日子人们都贫穷,人们一块儿干活就多了欢声笑语。这时的老文乐呵呵地笑着,抱起跟大人来玩的孩子,说来来来,老文让你骑大马。举起小孩,让孩子骑在他脖子上,满院子屁颠屁颠地跑。年轻的妈妈见了,便喊叫孩子下来自己玩。有小伙说,老文八成看上了你,拿孩子勾引你哩。这话让老文听到了,便一脸尴尬,放下孩子溜到了一边。
到了冬天,有气无力的日头黄澄澄地照着饲养院,黄风在院里刮,刮得草屑四处飞舞。这时候牛要加料,人们要为春天的播种做准备。料是麻渣,就是生产队榨完油的菜籽饼。加料时要把菜籽饼放在大锅里煮,那煮好的水用来洗手洗脸,皮肤会变得光滑细腻,这时有孩子们来,也有女人来。孩子们来了,可以在铁锅里洗手洗脸,孩子们洗得满脸红扑扑。女人们来了,老文像一只狗,吸着鼻子闻,闻得女人不好意思,闻得女人一脸惊诧。早先见了女人远远避开的老文,原来也跟其他男人一个样哩,女人这样想。老文不看女人们的脸色,说你使了啥胰子,搽了啥油,味儿这么香。女人笑道,原来老文也色哩。老文却一脸认真地说,你这个味道往大锅里一洗,牛便不吃了。说着取一个盆,从大锅舀半盆,说可惜了这水,洗吧。女人笑笑端出去洗,送回脸盆时,女人的脸都变得红扑扑、粉嘟嘟的了。
老文看了摇摇头,长叹一口气。
日子一天天过去,腊月年根,生产队要分粮分钱。粮油人七劳三,就是说生产队的粮食和油,人口按百分之三十分,劳力按百分之七十分;劳力的衡量标准是工分。钱也按工分分。工分呢,又按壮劳力、半劳力计算。轮到老文,人们都很大方,说老文辛苦着哩,就按壮劳力算。
老文很感激。
日子无忧无虑,老文也很满足。
可是谁知道呢,又过了一年,到了冬天,土地分到各家各户,生产队不存在了。
2
土地分了,牛马分了,生产队的粮仓、饲养院的房子也分了。人们这时一脸亢奋,分!恨不得把门前淌着的水也分了。老文住的两间屋是从普济寺拆来的木料,全是上等松木,好些人早盯上了,当时正盘算着如何分到自己的名下。可问题是,把老文住的房子分了,老文住哪儿去?抓阄的会场人们一时不说话,队长有些生气,说老文操心生产队的牲口,操心了这么多年,到头却没个安身之处,他怎么生活,谁也别打那两间屋的主意,留给老文。有人愤愤地说,这老文命就是好,不像我们想着打庄廓盖房,生产队早盖好了。但很多人同意队长说的话,说留下留下,留给老文。说老文在这儿无亲无故,村里不管谁管。无儿无女的人,想想可怜哩。
几天后,一阵阵飞扬的尘土中,饲养院的房子消失了。消失了房子的饲养院一下子变得空旷起来。老文住的两间屋最终留给了老文,在空旷的院里,有些孤独无助地立着。
分地时,老文搓着手说,我没种过庄稼,给我分一块能吃饱肚子的地就行。人们想着的是多分土地,哪怕多一分也好。于是劝道,老文啊,你要地做啥哩,一辈子没種过庄稼,分什么地哩。有人附和道,老文一个人能吃多少,到了冬上每家给十斤面、二两油,一年也吃不完,二十多户的村,还养不活一个人?议了一阵,最后决定不给老文分地,每年打碾后,各家按以上斤数主动把面油送到老文手中。
没有地种的老文闲了下来。人们忙着干活时,老文像一只嗅觉灵敏的狗,哪里有人往哪里钻。老文这是在找活干,可老文不会干庄稼活,也不知干些啥好。人们不知道老文的心思,墙根晒日头的老人见了,说老文呀,转啥哩,喂了这么多年牲畜,现在好了,过来晒日头。老文说不了不了,脚步不停地走过去。终于看见有人拉着架子车,老文便过去在后面帮着推,进了大门,拉车的人便请他进屋喝碗茶,可老文像一进屋就占了便宜似的,弯着腰慌忙退出了门。慢慢地,人们习惯了老文的这种做法,有时便喊老文:老文,过来帮帮忙。“好啊。”老文答应一声,慌里慌张地赶了过去。 进入8月,山上的草药长足了,这时的老文肩上扛把十字镐,上北山采药去了。山上草药有的是,秦艽、独活、柴胡、羌活……老文跟着山里的孩子认识了这些草药。老文挖累了,便歇一会儿。歇下了,就眯缝着眼,看大山。大山重重叠叠,看不到山外。老文叹口气,再看会儿天,看天上的云,看云下面展翅飞翔的鹰。歇够了,便起身接着挖草药。
挖的草药摊在院子里晒干后卖了,便买些青盐、茶叶,还能买件衣服或裤子。有一回,老文还买了一嚼咯吧咯吧响的水果糖,拿到巷道散给老人和孩子们。看着孩子们一边嚼一边流口水,老文就高兴,不由自主动了几下缺几颗牙的嘴,仿佛他也尝到了甜滋味。
这时候,人们就忙着打碾。老文这时便到场上,手忙脚乱地帮人家干活。可老文不会干的活太多,比如翻场,上面的青稞粒碾下来了,草也绵了,这时需要把下面的草翻到上面来。别人翻场,轻而易举,老文翻场看着像模像样,可上面的草仍在上面。主人家笑着说,好了好了,老文,你不会干,场边上缓着去。再如扬场,青稞粒混合着衣草,人们把它们扬到空中,借助风的力量使衣草跟青稞粒分开来。老文不会看风,就一个姿势一个动作,风大了,青稞吹到了一边的衣草中,风突然停了,衣草便落到本来扬干净了的青稞中,害得那家媳妇抓住老文手中的农具,说老文呀,你帮倒忙哩。只有一样活老文能干,人们把碾好的除去了草的青稞跟碎衣草往一块推时,他可以帮着推。于是一面面场上,常看见老文弓着腰帮人们推衣草。
这年冬天,碾了场,磨了面,乡亲们送来了面,送来了油。面十斤,油二两,好多人家二两油拿不出手,灌了半瓶来,足足有四两。也有一些人家也许忘记了或是装糊涂,反正没送来。
腊月年根,人们忙着办年货,村子这头或那头,不时响起炮仗声。有人见了老文说,老文,年三十上我家来。老文一脸感激,说多谢、多谢啦。一个正月老文不在巷道转就待在饲养院。这一天,一只大黄狗突然把一只小花狗撵到院子里,凶狠地撕咬着。无法逃脱的小花狗可怜地呜哇乱叫。老文赶过去赶走大黄狗,那躺在地上的小花狗狗眼汪着泪,用婆娑的泪眼看老文。老文心一软就抱起小花狗,这就看见狗的一条后腿耷拉着。老文叹口气,抱着小花狗回到屋,找了一根拴牛的麻绳,拆开来搓成细绳,然后用木板夹住狗的伤腿,用细绳固定住。这以后人们看见老文坐在饲养院倒塌的土墙旁,陪着那小花狗。一人一狗,在夕阳里久久不动。好似一座雕像。
后来有孩子来了。孩子是老文叫来的。一天黄昏老文去村子前面的小河挑水,看见有孩子在那里看书。老文说,哎呀呀,学生哥,快回家,这大黑天的看书看坏眼睛哩。孩子说,阿妈说费电,不让开灯,这里还能看会儿书。老文哦呀叫一声,说走,老文的灯照你。孩子一脸欢欣,说真的?老文翻一下白眼,说老文从不说谎。于是孩子跟了去。后来又来了几个孩子。老文的小屋顿时热闹了起来。孩子们坐在炕上,有的看书,有的趴在炕桌前写字。老文烧了茶,一会儿给孩子们添茶,一会儿又怕冻着他们,抱了柴火烧炉子,那神情,像是儿子伺候着老子。
孩子们一来,不光老文高興,小花狗也高兴,跟着老文跑进跑出地折腾着,有时还趴在地上,对着孩子们汪汪地叫几声。
孩子们碗里的茶还满着,炉子也烧得很旺,老文这时围着孩子们,说这字不应该这样写,是这样。用食指在桌上一笔笔写。看孩子们不相信他,便靠在炕头的面柜上。久久地看孩子们,眯缝着的双眼透着慈祥,翘着下巴,翘着胡子,一脸的笑。
3
小山村里的日子平淡无奇,尽管有家娶了媳妇,有家打发了姑娘,有家孩子出生了,也有人家有老人过世了,可这又有什么奇怪的呢,男大当婚女大当嫁,有生必有死,老了就会死。日子朝朝暮暮,黑夜过去还有白天,永无尽头,安然而又艰辛。
又是一年冬天,场碾了,面磨了,油榨了,人们也给老文送来了面和油。跟去年不同的是,好多人也许忘记了,也许装糊涂,那十斤面二两油硬是不见面。想想当初,人们说得多么好,但现在好多人说,我们供着他也就罢了,他还不知好歹,竟然养了一条狗。也有人说,公家不是有五保户政策吗?交给公家算了。村主任说,就一个人,又无病无灾,他若享受五保,村里享受五保的人多了去。
天气渐渐暖和了,路上有蚂蚁在爬,路边的青草也发了芽,这时老文提着一只小筐满河边、满草滩转,那小花狗忽而在前,忽而在后,围着老文撒欢。等老文回来时,筐中一筐子野菜:驴耳朵菜肥厚鲜嫩,马缨菜绿中带点嫩黄,细碎的娘子菜娇嫩欲滴……有女人见了,便说老文挖的菜水灵灵的好好看,给我一把吧,我晚上做饭调个汤。老文好啊一声,把筐子递过来,说你随便拿。有时候,一筐野菜被女人们你一把她一把,几乎拿光了。有女人过意不去,说老文呀,我菜园里的菠菜你随便去拔吧。老文说好啊,多谢啦,我的菜满河边长着哩。看着筐子里所剩无几的野菜,老文有些得意,说你们喜欢吃,明儿我送过来。那神情,仿佛他占了很大的便宜。可是女人们异口同声地说,不要不要,我们就吃个新鲜,野菜哪能天天吃。
是啊,家家门前都有块菜地,老文挖野菜时,菜地里的葱芽已长到五寸高,菠菜也盖住了地面。过不了多久,萝卜白菜也会出现在饭桌上。人们说着野菜哪能天天吃时,好多人似乎记不得老文的日子是怎么一种过法了。
这也怪不得乡亲们,为了生活,他们就像忙碌的蚂蚁,一刻也不能消停。秋来时,人们看到老文坐在巷道里,有人打声招呼:老文晒日头哩。打完招呼也就走了。也有人看一眼,匆匆而去。冬天打碾时,也有老文在麦场上帮只会帮一样的忙——推场。
冬去春来,南山坡的雪融化了,树木吐出了新芽,庄稼地也披上了绿装。忙碌中,树叶黄了,庄稼黄了,雨变成雪落下来,一年过去了。一年又一年,这一年打碾时,人们发现老文帮着推场时力气明显不足。好些人心疼老文,说这活儿我们自己干,你缓着。老文听了便放下手里的工具,慢慢走到场边,看着忙碌的人们,小声说着什么。
终于有一天,人们说,这老文怎么突然不见了呢?有人附和道,是啊,好几天没看见哩。有人说,不会死了吧?有人不以为然,说这些年就没见老文病过,哪会死呢。不会死,不会死。好多人附和着,于是谁也没在意,仍然各忙各的事。 4
过了几天,有老汉在巷道碰见村主任,说,主任呀,你发现了没,老文前些日子还满场上转,这两天突然不见了,他不会殁了吧。一旁的阿奶听了,唏嘘不已,喃喃地说,可怜的老文,身边没个家人,殁了咋办。村主任听了一跺脚,叫了巷道里的几个老人去了老文的屋。
去了,见屋门扣着,屋里静悄悄。老文!有人叫一声,屋里无声音。村主任推开门,转身看一眼身后的老人,一言不发地进了屋。人们跟进屋,看见被子整齐地叠放在炕角,炕桌上落了一层灰尘。有一本孩子的作业本,同样落满了灰尘。村主任揭开柜盖,柜是空的,手伸进去摸一下,指头上沾了一层白。村主任脸色变得难看了,说我怎么没想到哩。又说这个老文,怎么不跟我说啊,真是个倔老头。有人望了一眼空面柜,惊道,一点面也没有啊。有人迷惑不解,说不会吧,每家十斤面,也有二百多斤,他还加了野菜,不至于没吃的了啊。有人说,人吃狗也吃,哪里能够哩。一时人们谁也不再说话,一屋子的人沉默着。夕阳这时照着窗户,用孩子们的作业本糊的窗户上,老师用红笔打的对号和错号分外鲜红。
村主任一脸愧疚,叹着气说,走吧,老文离开我们了。
一屋子的人也有些愧疚,有人沉着脸,有人摇着头跟着村主任出了屋。有人轻轻关上门,并上了扣,那样子,仿佛老文还会回来。
这时就听到了呜咽声。人们有些奇怪,循声找去,原来屋外墙根下卧着小花狗,旁边放着一盆狗食。狗没动盆里的食,稀面糊狗食结了一层薄薄的冰,冰面上落了一层灰,突出冰面的几块洋芋就像北冰洋上浮著的冰。
狗已经不行了,嘴巴贴在前腿上,听到人的脚步声,睁开湿漉漉的眼睛,看了一眼面前的人们,慢慢地闭上了眼。
第二天,村子里悄悄议论着,说李家兄弟三人从没给老文送过面,更别说油。又有人说,不光那三家,还有祁家、刘家……刘家?不会吧,刘家女人一直说老文好,她娃娃每天晚上去老文那里写作业,听说老文还教他哩。你这人,这是以前的事,过去了好几年呢,再说抠到不开灯了,还会给老文面?有人说,面是我们苦下的,不给也行吧?有人说,那当初给老文分一块地呀,还不是人人想多分点地,这不是断了老文的活路嘛。人们悄悄议论着,但也就这么议论一下罢了,谁还会站出来说个是非曲直呢?
过了一个多月吧,有消息突然传开来,说有人看见老文在城里转着。
是吗?
谁看见了呢?
人们说不清。
又过了几个月,村主任说老文来信了。人们有些急切地问村主任,他人现在在哪儿?村主任说公家帮着联系了老文的老家,他在一个远房的亲戚家。
就这些?有人问。
村主任说,老文年轻时犯了错,后来平反了,老家没亲人,留在了这里。
村主任最后说,他在信上感谢我们对他的照顾。
照顾?
人们相互看一眼,一时竟说不出话。
作者简介:张英俊,青海大通人,小说、散文发表于《青海湖》《青海日报》《雪莲》等报刊;出版土族文化丛书《灵秀大通》;有小说收入《新时期中国少数民族文学作品选集》。
秋雨蒙蒙的一天下午,一个四十多岁的男人背着鼓鼓囊囊的行李,出现在北山脚下的村子里。人们以为是讨饭的,可他并不伸手,而是打听队长家。有人给他指了路,那人弯腰鞠个躬,转身去了队长家。
后来,队长领着那人去了生产队饲养院。队长叫那人老文。队长给了他几件政府救济的衣服和半袋救济面粉,老文去供销社买来锅碗瓢盆,早中晚,炊烟就在饲养院小屋袅袅升起。
人们好奇,就跟队长打听老文,说他怎么到了这里,他是哪里人。队长说别打听这么多好不好。人们见队长这样说,也不好再问。
生产队的牲畜只有牛和马,牛有十五六头,全是犍牛,是生产队春天犁地、冬天碾场的主要帮手。马有七八匹。一入冬,人们用马车把排在一块块地里的青稞捆运到麦场上,场碾完了,又一刻不停地往地里送粪,一直送到第二年开春。
牲畜歇不了,老文也歇不了。
也许在他乡的缘故,老文表现很低调,加上他的长相……向外翘的下巴留着一撮胡子,一双和善的眼常眯缝着,让人觉得他老在笑。村里人对他说什么,他会弯了腰,点着头答应说,好啊。
老文干活很勤快,牛槽、马槽里见不到隔夜的草。牛吃饱了便卧在槽前不慌不忙地蠕动着嘴巴反刍,马可要吃一夜的草。老文一夜要起四五次炕,啪的一下拉亮马圈的灯,摸摸索索地给马添着草。每隔四五天,生产队会派人过来用铡刀铡青草,踏实的人来了,铡得多,不肯多出力气的人来了,干一会儿就说够了够了。老文说不够,吃不饱。那人说,你看你,这些马就像你的。老文恳求说,再铡一些,它们吃不饱么。那人不耐烦,说它跟你喊饿了?抖抖身上的草屑走了。
黄昏,麻雀在院里聒噪,乌鸦无声地从饲养院头顶飞过,劳累了一天的牛这时回来了,马也拉着车回来了。老文迎上去,从人们手中接过缰绳,一一拴到槽边,有累得无精打采的,老文便牵了缰绳,拿一把有齿的铁梳,一下一下地给牛或马梳理着毛。这时候,老文嘴里含混不清地咕哝着什么,也不知是心疼牲口还是在埋怨使用它的人。
过上十天半月,生产队会派人清理粪肥,那是饲养院少有的欢乐场面。人们用架子车运走畜粪,又拉来黑土垫在马圈牛棚。贫穷的日子人们都贫穷,人们一块儿干活就多了欢声笑语。这时的老文乐呵呵地笑着,抱起跟大人来玩的孩子,说来来来,老文让你骑大马。举起小孩,让孩子骑在他脖子上,满院子屁颠屁颠地跑。年轻的妈妈见了,便喊叫孩子下来自己玩。有小伙说,老文八成看上了你,拿孩子勾引你哩。这话让老文听到了,便一脸尴尬,放下孩子溜到了一边。
到了冬天,有气无力的日头黄澄澄地照着饲养院,黄风在院里刮,刮得草屑四处飞舞。这时候牛要加料,人们要为春天的播种做准备。料是麻渣,就是生产队榨完油的菜籽饼。加料时要把菜籽饼放在大锅里煮,那煮好的水用来洗手洗脸,皮肤会变得光滑细腻,这时有孩子们来,也有女人来。孩子们来了,可以在铁锅里洗手洗脸,孩子们洗得满脸红扑扑。女人们来了,老文像一只狗,吸着鼻子闻,闻得女人不好意思,闻得女人一脸惊诧。早先见了女人远远避开的老文,原来也跟其他男人一个样哩,女人这样想。老文不看女人们的脸色,说你使了啥胰子,搽了啥油,味儿这么香。女人笑道,原来老文也色哩。老文却一脸认真地说,你这个味道往大锅里一洗,牛便不吃了。说着取一个盆,从大锅舀半盆,说可惜了这水,洗吧。女人笑笑端出去洗,送回脸盆时,女人的脸都变得红扑扑、粉嘟嘟的了。
老文看了摇摇头,长叹一口气。
日子一天天过去,腊月年根,生产队要分粮分钱。粮油人七劳三,就是说生产队的粮食和油,人口按百分之三十分,劳力按百分之七十分;劳力的衡量标准是工分。钱也按工分分。工分呢,又按壮劳力、半劳力计算。轮到老文,人们都很大方,说老文辛苦着哩,就按壮劳力算。
老文很感激。
日子无忧无虑,老文也很满足。
可是谁知道呢,又过了一年,到了冬天,土地分到各家各户,生产队不存在了。
2
土地分了,牛马分了,生产队的粮仓、饲养院的房子也分了。人们这时一脸亢奋,分!恨不得把门前淌着的水也分了。老文住的两间屋是从普济寺拆来的木料,全是上等松木,好些人早盯上了,当时正盘算着如何分到自己的名下。可问题是,把老文住的房子分了,老文住哪儿去?抓阄的会场人们一时不说话,队长有些生气,说老文操心生产队的牲口,操心了这么多年,到头却没个安身之处,他怎么生活,谁也别打那两间屋的主意,留给老文。有人愤愤地说,这老文命就是好,不像我们想着打庄廓盖房,生产队早盖好了。但很多人同意队长说的话,说留下留下,留给老文。说老文在这儿无亲无故,村里不管谁管。无儿无女的人,想想可怜哩。
几天后,一阵阵飞扬的尘土中,饲养院的房子消失了。消失了房子的饲养院一下子变得空旷起来。老文住的两间屋最终留给了老文,在空旷的院里,有些孤独无助地立着。
分地时,老文搓着手说,我没种过庄稼,给我分一块能吃饱肚子的地就行。人们想着的是多分土地,哪怕多一分也好。于是劝道,老文啊,你要地做啥哩,一辈子没種过庄稼,分什么地哩。有人附和道,老文一个人能吃多少,到了冬上每家给十斤面、二两油,一年也吃不完,二十多户的村,还养不活一个人?议了一阵,最后决定不给老文分地,每年打碾后,各家按以上斤数主动把面油送到老文手中。
没有地种的老文闲了下来。人们忙着干活时,老文像一只嗅觉灵敏的狗,哪里有人往哪里钻。老文这是在找活干,可老文不会干庄稼活,也不知干些啥好。人们不知道老文的心思,墙根晒日头的老人见了,说老文呀,转啥哩,喂了这么多年牲畜,现在好了,过来晒日头。老文说不了不了,脚步不停地走过去。终于看见有人拉着架子车,老文便过去在后面帮着推,进了大门,拉车的人便请他进屋喝碗茶,可老文像一进屋就占了便宜似的,弯着腰慌忙退出了门。慢慢地,人们习惯了老文的这种做法,有时便喊老文:老文,过来帮帮忙。“好啊。”老文答应一声,慌里慌张地赶了过去。 进入8月,山上的草药长足了,这时的老文肩上扛把十字镐,上北山采药去了。山上草药有的是,秦艽、独活、柴胡、羌活……老文跟着山里的孩子认识了这些草药。老文挖累了,便歇一会儿。歇下了,就眯缝着眼,看大山。大山重重叠叠,看不到山外。老文叹口气,再看会儿天,看天上的云,看云下面展翅飞翔的鹰。歇够了,便起身接着挖草药。
挖的草药摊在院子里晒干后卖了,便买些青盐、茶叶,还能买件衣服或裤子。有一回,老文还买了一嚼咯吧咯吧响的水果糖,拿到巷道散给老人和孩子们。看着孩子们一边嚼一边流口水,老文就高兴,不由自主动了几下缺几颗牙的嘴,仿佛他也尝到了甜滋味。
这时候,人们就忙着打碾。老文这时便到场上,手忙脚乱地帮人家干活。可老文不会干的活太多,比如翻场,上面的青稞粒碾下来了,草也绵了,这时需要把下面的草翻到上面来。别人翻场,轻而易举,老文翻场看着像模像样,可上面的草仍在上面。主人家笑着说,好了好了,老文,你不会干,场边上缓着去。再如扬场,青稞粒混合着衣草,人们把它们扬到空中,借助风的力量使衣草跟青稞粒分开来。老文不会看风,就一个姿势一个动作,风大了,青稞吹到了一边的衣草中,风突然停了,衣草便落到本来扬干净了的青稞中,害得那家媳妇抓住老文手中的农具,说老文呀,你帮倒忙哩。只有一样活老文能干,人们把碾好的除去了草的青稞跟碎衣草往一块推时,他可以帮着推。于是一面面场上,常看见老文弓着腰帮人们推衣草。
这年冬天,碾了场,磨了面,乡亲们送来了面,送来了油。面十斤,油二两,好多人家二两油拿不出手,灌了半瓶来,足足有四两。也有一些人家也许忘记了或是装糊涂,反正没送来。
腊月年根,人们忙着办年货,村子这头或那头,不时响起炮仗声。有人见了老文说,老文,年三十上我家来。老文一脸感激,说多谢、多谢啦。一个正月老文不在巷道转就待在饲养院。这一天,一只大黄狗突然把一只小花狗撵到院子里,凶狠地撕咬着。无法逃脱的小花狗可怜地呜哇乱叫。老文赶过去赶走大黄狗,那躺在地上的小花狗狗眼汪着泪,用婆娑的泪眼看老文。老文心一软就抱起小花狗,这就看见狗的一条后腿耷拉着。老文叹口气,抱着小花狗回到屋,找了一根拴牛的麻绳,拆开来搓成细绳,然后用木板夹住狗的伤腿,用细绳固定住。这以后人们看见老文坐在饲养院倒塌的土墙旁,陪着那小花狗。一人一狗,在夕阳里久久不动。好似一座雕像。
后来有孩子来了。孩子是老文叫来的。一天黄昏老文去村子前面的小河挑水,看见有孩子在那里看书。老文说,哎呀呀,学生哥,快回家,这大黑天的看书看坏眼睛哩。孩子说,阿妈说费电,不让开灯,这里还能看会儿书。老文哦呀叫一声,说走,老文的灯照你。孩子一脸欢欣,说真的?老文翻一下白眼,说老文从不说谎。于是孩子跟了去。后来又来了几个孩子。老文的小屋顿时热闹了起来。孩子们坐在炕上,有的看书,有的趴在炕桌前写字。老文烧了茶,一会儿给孩子们添茶,一会儿又怕冻着他们,抱了柴火烧炉子,那神情,像是儿子伺候着老子。
孩子们一来,不光老文高興,小花狗也高兴,跟着老文跑进跑出地折腾着,有时还趴在地上,对着孩子们汪汪地叫几声。
孩子们碗里的茶还满着,炉子也烧得很旺,老文这时围着孩子们,说这字不应该这样写,是这样。用食指在桌上一笔笔写。看孩子们不相信他,便靠在炕头的面柜上。久久地看孩子们,眯缝着的双眼透着慈祥,翘着下巴,翘着胡子,一脸的笑。
3
小山村里的日子平淡无奇,尽管有家娶了媳妇,有家打发了姑娘,有家孩子出生了,也有人家有老人过世了,可这又有什么奇怪的呢,男大当婚女大当嫁,有生必有死,老了就会死。日子朝朝暮暮,黑夜过去还有白天,永无尽头,安然而又艰辛。
又是一年冬天,场碾了,面磨了,油榨了,人们也给老文送来了面和油。跟去年不同的是,好多人也许忘记了,也许装糊涂,那十斤面二两油硬是不见面。想想当初,人们说得多么好,但现在好多人说,我们供着他也就罢了,他还不知好歹,竟然养了一条狗。也有人说,公家不是有五保户政策吗?交给公家算了。村主任说,就一个人,又无病无灾,他若享受五保,村里享受五保的人多了去。
天气渐渐暖和了,路上有蚂蚁在爬,路边的青草也发了芽,这时老文提着一只小筐满河边、满草滩转,那小花狗忽而在前,忽而在后,围着老文撒欢。等老文回来时,筐中一筐子野菜:驴耳朵菜肥厚鲜嫩,马缨菜绿中带点嫩黄,细碎的娘子菜娇嫩欲滴……有女人见了,便说老文挖的菜水灵灵的好好看,给我一把吧,我晚上做饭调个汤。老文好啊一声,把筐子递过来,说你随便拿。有时候,一筐野菜被女人们你一把她一把,几乎拿光了。有女人过意不去,说老文呀,我菜园里的菠菜你随便去拔吧。老文说好啊,多谢啦,我的菜满河边长着哩。看着筐子里所剩无几的野菜,老文有些得意,说你们喜欢吃,明儿我送过来。那神情,仿佛他占了很大的便宜。可是女人们异口同声地说,不要不要,我们就吃个新鲜,野菜哪能天天吃。
是啊,家家门前都有块菜地,老文挖野菜时,菜地里的葱芽已长到五寸高,菠菜也盖住了地面。过不了多久,萝卜白菜也会出现在饭桌上。人们说着野菜哪能天天吃时,好多人似乎记不得老文的日子是怎么一种过法了。
这也怪不得乡亲们,为了生活,他们就像忙碌的蚂蚁,一刻也不能消停。秋来时,人们看到老文坐在巷道里,有人打声招呼:老文晒日头哩。打完招呼也就走了。也有人看一眼,匆匆而去。冬天打碾时,也有老文在麦场上帮只会帮一样的忙——推场。
冬去春来,南山坡的雪融化了,树木吐出了新芽,庄稼地也披上了绿装。忙碌中,树叶黄了,庄稼黄了,雨变成雪落下来,一年过去了。一年又一年,这一年打碾时,人们发现老文帮着推场时力气明显不足。好些人心疼老文,说这活儿我们自己干,你缓着。老文听了便放下手里的工具,慢慢走到场边,看着忙碌的人们,小声说着什么。
终于有一天,人们说,这老文怎么突然不见了呢?有人附和道,是啊,好几天没看见哩。有人说,不会死了吧?有人不以为然,说这些年就没见老文病过,哪会死呢。不会死,不会死。好多人附和着,于是谁也没在意,仍然各忙各的事。 4
过了几天,有老汉在巷道碰见村主任,说,主任呀,你发现了没,老文前些日子还满场上转,这两天突然不见了,他不会殁了吧。一旁的阿奶听了,唏嘘不已,喃喃地说,可怜的老文,身边没个家人,殁了咋办。村主任听了一跺脚,叫了巷道里的几个老人去了老文的屋。
去了,见屋门扣着,屋里静悄悄。老文!有人叫一声,屋里无声音。村主任推开门,转身看一眼身后的老人,一言不发地进了屋。人们跟进屋,看见被子整齐地叠放在炕角,炕桌上落了一层灰尘。有一本孩子的作业本,同样落满了灰尘。村主任揭开柜盖,柜是空的,手伸进去摸一下,指头上沾了一层白。村主任脸色变得难看了,说我怎么没想到哩。又说这个老文,怎么不跟我说啊,真是个倔老头。有人望了一眼空面柜,惊道,一点面也没有啊。有人迷惑不解,说不会吧,每家十斤面,也有二百多斤,他还加了野菜,不至于没吃的了啊。有人说,人吃狗也吃,哪里能够哩。一时人们谁也不再说话,一屋子的人沉默着。夕阳这时照着窗户,用孩子们的作业本糊的窗户上,老师用红笔打的对号和错号分外鲜红。
村主任一脸愧疚,叹着气说,走吧,老文离开我们了。
一屋子的人也有些愧疚,有人沉着脸,有人摇着头跟着村主任出了屋。有人轻轻关上门,并上了扣,那样子,仿佛老文还会回来。
这时就听到了呜咽声。人们有些奇怪,循声找去,原来屋外墙根下卧着小花狗,旁边放着一盆狗食。狗没动盆里的食,稀面糊狗食结了一层薄薄的冰,冰面上落了一层灰,突出冰面的几块洋芋就像北冰洋上浮著的冰。
狗已经不行了,嘴巴贴在前腿上,听到人的脚步声,睁开湿漉漉的眼睛,看了一眼面前的人们,慢慢地闭上了眼。
第二天,村子里悄悄议论着,说李家兄弟三人从没给老文送过面,更别说油。又有人说,不光那三家,还有祁家、刘家……刘家?不会吧,刘家女人一直说老文好,她娃娃每天晚上去老文那里写作业,听说老文还教他哩。你这人,这是以前的事,过去了好几年呢,再说抠到不开灯了,还会给老文面?有人说,面是我们苦下的,不给也行吧?有人说,那当初给老文分一块地呀,还不是人人想多分点地,这不是断了老文的活路嘛。人们悄悄议论着,但也就这么议论一下罢了,谁还会站出来说个是非曲直呢?
过了一个多月吧,有消息突然传开来,说有人看见老文在城里转着。
是吗?
谁看见了呢?
人们说不清。
又过了几个月,村主任说老文来信了。人们有些急切地问村主任,他人现在在哪儿?村主任说公家帮着联系了老文的老家,他在一个远房的亲戚家。
就这些?有人问。
村主任说,老文年轻时犯了错,后来平反了,老家没亲人,留在了这里。
村主任最后说,他在信上感谢我们对他的照顾。
照顾?
人们相互看一眼,一时竟说不出话。
作者简介:张英俊,青海大通人,小说、散文发表于《青海湖》《青海日报》《雪莲》等报刊;出版土族文化丛书《灵秀大通》;有小说收入《新时期中国少数民族文学作品选集》。