“天下莫柔于水，而攻坚强者莫之能胜。”我以为，宝玉所说的“女儿是水做的骨肉”对于黛玉而言，是再合适不过了。
　　大观园中一众奇女子，各有其品格。说到黛玉的时候，免不了在心底会冒出宝钗来比较一番。那“脸若银盆，眼同水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠”的宝姑娘，在千红一窟中，别是一番稳重之风，然而又不同于探春的机敏刚烈，总让我免不了想到“渭流涨腻，弃脂水也”。然而，这并不是对她的贬斥，只是她的言行似乎显得不合年龄，倒像是《源氏物语》中末摘花鼻尖上的那一点红，掩盖了她的本色。其中有一段让我很喜欢：第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”中出了《葬花吟》这一绝唱，同时也上演了宝钗戏蝶这一出戏。我以为，那几十个字写出来的不只是宝钗的戏蝶游戏，更是那压抑许久的小女儿心性，流露出她的真性情，可不是正应了那只花瓶签：任是无情也动人。
　　“弱之胜强，柔之胜刚。”不能不说黛玉给我的是另外一種水样的灵魂触动。
　　水至柔。你能说黛玉不是那至柔若水的女子吗？“花魂点点无情绪，鸟梦痴痴何处惊。”连宿鸟栖鸦都不忍听其哭声，世人又怎能抵挡得了那盈盈泪珠？莫说“眼因多流泪水而愈益清明”了，倒是心都让泪水给融化了。所以产生“今年的泪倒比去年显得少些了”的幻觉，殊不知是这水做的骨肉已然在消失了。这人世间的感情就像金角大王偷得的那个玉净瓶，让人不知不觉、心甘情愿地融化在一片痴情中。
　　王安石在《字说》中论坡乃土之皮，苏轼讥道：如相公所言，滑字乃水之骨也。我以为字虽不能这样解，但水确是有骨的。江本胜《水知道答案》里，那或美好或丑陋的水结晶图片就是明证。那么黛玉的水结晶应该是棱角分明吧，在爱情路上，因为其质坚，眼里容不得一粒沙子。所以才会为“金玉良缘”和麒麟饰物争风吃醋，往往因此而误会宝玉。“看官，你道两个人原是一个心，如此看来，却都是多生了枝叶，将那求近之心，反弄成疏远之意了。”颦儿一张利嘴，往往揪住细节就不放，再也不是饶人的，说得看官都急死了，那宝玉更是捶胸顿足，千言万语说不出头绪。水之骨以结晶的形式来表示自己的存在，黛玉以求近之心生出的烦恼通过眼泪和不饶人的话表达出来，用以表明自己的不容忽视，莫不是她的衷心。
　　水善变。所以时而嬉笑如常，时而赌气不理，时而故意冷淡，莫不是黛玉小性子的表现。这样的心性，这样的情感，这样的环境，对于黛玉莫不是一种巨大的考验。然而，没有人懂得这种变化，终是让人不能持久的悲兆。妙玉听出了她的琴声——“如何忽作变徵之音！音韵可裂金石矣！只是太过。”一句“恐不能持久”便揭示了黛玉的命运。
　　水至清则无鱼。因此，妙玉的谶语也一样适用于黛玉。在我看来，这两个人其实是一个人的两面，一面是面对红尘中千丝万缕的因果选择性逃避的妙玉，一面是面对感情矢志不渝又小心翼翼维系的痛苦化身黛玉。所以“好高人愈妒，过洁世同嫌”，两个人都免不了以悲剧收场。正如仓央嘉措所说：我从红尘中率先早退，你却在因果之间迟到。冰心《繁星》里说：生离，是朦胧的月日；死别，是憔悴的落花。“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”那水一样的生命，水一样的个性，水一样的灵魂……且把她看作是水流入看官的生命之河吧。
　　（作者单位：邢台市第一中学）