鸡叫过三遍，东天边泛起了鱼肚白。
　　村子里，响起狗的叫声，此起彼伏。
　　屋门“吱扭”一开，哥闪身进了屋，身后，带着一股子凉气。嫂子点亮煤油灯，撑起半个身子说：“又丢谷穗了？”
　　“丢了，还不少。”哥一屁股坐在炕沿上，顺手抓起旱烟袋。哥挖烟叶的手直哆嗦。
　　地里的谷子已经由青变黄，沉甸甸坠弯了腰，再过些日子，就可以开镰收割了。
　　哥是队里的护秋员，护秋责任重大。可最近几天，夜夜丢谷穗，害得哥吃不好，睡不香。
　　嫂子问：“你睡着啦？”
　　“哪敢睡啊？就打了个盹儿。黑咕隆咚的，那人离我就十几步远，咔嚓咔嚓折谷穗……”哥抽口烟，捶打着他的一条腿，“我是腿瘸，不然，他往哪儿跑？”
　　嫂子又问：“那人，是咱村的，还是外村的？”
　　哥说：“我一路紧撵着，看他进了咱村村东头，拐个弯儿，就不见了。”
　　“村东头？”嫂子嘟囔着，坐起来，边穿衣服邊说，“我猜到那人是谁了，对，一定是他，跑不了的。”
　　“谁？”哥瞪大了眼睛。
　　嫂子看一眼窗外，压低了声音说：“是村东头的田大宝……”
　　哥说：“对，你这么一说，我觉得还就是他……瘦瘦的，高高的，两条蚊子腿，跑起来一晃一晃的……可是，我就是想不明白，他为啥要偷队里的谷穗呢？这要是被逮到了，后果不堪设想啊！”
　　嫂子分析说：“田大宝成分不好，是富农，口粮分得少嘛。”
　　哥说：“缺粮户多了去了，又不是光他一家。”
　　嫂子说：“田大宝媳妇刚生了孩子，媳妇喝不上粥，孩子没奶吃。俗话说，狗急了还跳墙呢！田大宝没辙，这才铤而走险的。”
　　哥“咚”地下了地，把旱烟锅往炕沿上一敲：“我这就找队长去！”
　　“回来！”嫂子拢拢头发说，“你这样做，田大宝他还有活头儿吗？”
　　哥两手掐着腰：“依着你，我就这样替他背黑锅？”
　　嫂子笑了：“啥黑锅啊？怪吓人的。咱是贫农，顶多扣你几个工分儿。”
　　哥的声音低下来：“这样不公平哩。”
　　嫂子下了地，边穿鞋边说：“今天，我回趟娘家吧。”
　　哥问：“回娘家干啥？”
　　嫂子往锅里加一瓢水说：“这个你别管。我保证，从今天晚上开始，田大宝他再也不会偷队里的谷穗了。”
　　吃过早饭，嫂子出了门。她先找队长请了假，然后挎着篮子往娘家赶。
　　天擦黑的时候，嫂子从娘家回来了。她的篮子里，多了条布口袋，里面装着几碗小米……
　　晚上，哥出门去护秋。
　　夜黑如墨。哥左拐右拐，来到村东头一户人家的院门前。哥轻轻叩响了那扇破旧的院门。
　　一阵踢踢踏踏的脚步声响过，院门打开一道缝，田大宝站在门里。
　　看见哥，田大宝神色慌张，退后一步说：“天成，你……你咋来了？”
　　哥嘿嘿一笑：“我不能来你家吗？”
　　田大宝弯下腰，低下头：“你……有事？”
　　哥从怀里掏出一个米袋子：“这是五碗小米，给你媳妇熬粥喝。”
　　那时，粮食金贵。五碗小米，是一家人几天的口粮。田大宝看着米袋子，不敢接。
　　哥说：“拿着呀！是我媳妇从娘家那边借来的，等你有了米再还我。你媳妇没粥喝，孩子没奶吃，熬煎人哩。”
　　田大宝眼里噙了泪：“天成，我不是人，我不该偷队里的谷穗让你背黑锅……”
　　“别瞎说！”哥一声喝，把米袋子往田大宝怀里一塞，转身起起伏伏地走了。
　　背后的田大宝，对着哥的背影跪了下去。
　　[责任编辑 王彦艳]