第一、二节课的课间，教学楼和大多数学生一样，还没有完全清醒。
　　晨雾偎依，暖日惺忪，世界上还有太多的人把灵魂安放在睡梦里。但我的英语老师除外，她似乎有今天绕太阳系暴走三圈，明天拯救赛博坦星球的精力，闲话在她的课堂上是一种叫作天方夜谭的东西。
　　教学楼是钢筋水泥堆筑的四方盒子，楼管叔叔一家为它灌注了人情冷暖。我从三楼走下来时，叔叔正拿着撮箕和扫帚，清扫着我们留在每间教室课桌里的狼狈痕迹；阿姨正勤勤恳恳地做着本职工作，有时会因为我们不遵守锁门时间而生气，也会因为下雨天同学们留下的脚印而懊恼。更多的时候，阿姨会看管我们暂时托付的财物或书籍，会在一楼女厕所洗手盆里洗晚餐的萝卜，和小孙子一起童真可爱，和女儿一起年轻美丽。
　　叔叔收起打扫卫生的工具，摇身一变，便是名副其实的大龄文艺青年，民谣、山歌，他从来都只爱清唱，不做作；竖笛、电子琴，他始终认定随性，不呆沉，有时还会在晚上十点教学楼关门前奏上一曲。他于平凡处散温情，有岁月养成的心性，也有文艺青年的格调。就在我下楼这会儿，“映山红”又开始被实况直播了，“夜半三更哟，到天明……”
　　這教学楼的楼道里，有那么一个人。他在一楼楼道旁边的阅览室里，和楼管叔叔一家挨得很近。我从老师那里听说，他曾是开设过俄语班的精英老师，由于种种原因暂无用武之地。他走过的所有青春，曾经的踌躇意气迎来了笙箫寂寞的时刻。和我们相比，他老了，相隔数十载光阴的距离，但他比我们清醒得多，按时作息，轻松自在，又懂得经营自己。之前，我并不了解他，对他的留意只是在教学楼放广播体操时，他每次都坚持挪动苍老、僵硬的肢体，笨拙又可爱。
　　近几日，因为领取样刊和舞台，但请不要忘记仍会有一个人默默地守候在这个岗位。
　　教学楼里最不缺的，就是来来往往的学生。我们出入于各个教室，或三两好友结伴同行，或独来独往。有准时准点认真去上课的；有掐准上课铃声踏进教室的；有姗姗来迟，不合时宜出现的；也有游离于教学楼之外逃课的。但是，我们即便千姿百态，也保持着一稿费汇款单的缘故，我和这位老师的交流多了些。取样刊时，我总爱和他攀谈上几句。有一次，老师指了指桌上五湖四海寄来的信件和明信片，感慨道：“过去我们都是靠这些从各个地方寄来的信件和明信片寄托思念、传递感情，如今越来越少了。虽然工作轻松不少，可心里总是有些落寞感。”
　　在这个通讯越来越发达的时代里，我们通过各种社交软件快捷地表达着对家人和朋友的问候，书信慢慢地退出历史种独立性和依存性之间的微妙平衡。也许明天我们就要离开，但我们会永远怀念这段时光，不是留念枯燥的课本，而是忘不了曾经坐在身旁的那一群人。
　　张艾嘉唱着：“我站在全世界的屋顶，只怕全世界同时都下雨。”此刻，我站在全世界的屋顶，看见认真专注的英语老师、亲切随和的楼管叔叔一家、睿智执着的高龄老人，以及生命里的甲乙丙丁。
　　我站在全世界的屋顶，告诉你屋顶上有凡尘天涯，何必担心全世界会同时下雨，总会有人走过来，为你撑起一把伞，告訴你：生命不息，你要不懈努力。